

סאָוועטיש

8

1965

דיימלאנד

אינקורצן וועגן דעם אינהאלט פונעם קומענדיקן נומער

איין וועט געוויס זיין אינטערעסאנט צו דערוויסן זיך, אז אין דעם
נומער 9 „סאָוועטיש היימלאנד“ וועט זיין א גאנצער אַפטייל
„ווערק פון אונדזערע פריינט“. אין דעם אַפטייל גייען
אריין: די דראמע „באַרוך פון אמסטערדאם“ —
א נייער וואריאנט פון דער פיעסע וועגן באָרוך שפינאָזען, וועלכן
דער באוואוסטער יידישער שרייבער כאַיִם סלאָוועס (פראנק-
רייך) האָט צוגעשיקט ספּעציעל פאר אונדזער זשורנאַל; לידער
פון די פּאָעטן דאַרע טייטלבוים (פראנקרייך), ייצכאַק
עלכאַנאַן ראָנטש (אמעריקע), ל. מילער (פראנקרייך).

עס ווערט געדרוקט נאטאן זאבארעס גרעסערע הינטעריטיקע
דערציילונג „אַסעזאַן אף דאטשע“.

אין דעם דאָזיקן נומער הייבן מיר אָן צו פובליקירן אווראָס
קאהאַנס היסטאָרישן ראָמאַן „פאַרברעכן און
געוויסן“ — וועגן דעם בייליס-פּראָצעס.

אין „טריבונע פון לעבן“ וועט איר געפינען וו. טאַמינס
רעפּאָרטאַזש וועגן דעם פּראָצעס פון די זעקס עסעסאָוצעס אין
קראסנאָדאַר.

מיר פארעפנטלעכן א פּעקל בריוו פון א ריי יידישע סאָוועטישע
שרייבער פון דער ערשטער נאַכאַקטיאבערישער פאלאנגע —
לייב קוויטקא, אַרן קושניראָוו, יעכעזקל דאַברושין,
עזראַ פּינינבערג — צום דיכטער מוישע כאשטשע-
וואצקי, וואָס איז העלדיש אומגעקומען ביים דער מילכאַמע,
און אייניקע זינע ענטפער-בריוו.

סאָוועטיש וואַיימאָלאַנד

ליטעראַריש-קינסטלערישער
כּוידעש-זשורנאַל

אַרגאַן פֿון שרײַבער־פאַרבאַנד פֿון פּסטער

פּינפטער יאָרגאַנג

פאַרלאַג „סאַוועטסקי פּיסאַטעל“

מאַסקווע

אָוּגוסט

1965

אף די וועגן פון היינטיקייט (באראטונג פון די סאָוועטישע יידישע פראָזאיקער)	3
הירש אַ שער אַוויטש. זיין פארשאלטן, מענגעלע...	17
(פאָעמע)	25
כאָים מעלאָד. פריינטשאפט (דערציילונג)	91
כאַנע לעווין. עלטער. — אין אַ מיטלענדיגן. — דאָס הארץ (לידער)	93
יאָסל לערנער. דער טאָג אין שוין מיד... — רוף מיך גיט מער. — „דער וועג איז לאנג...“ (לידער)	94
יעכעל שרייב מאָן. אַ קאפיטל ראשקעוו. — מעלאָכע — מעלכע (דערציילונגען)	112
זיאַמע טעלעסין. אַ צופאל אין מעטראָ. — פארוואָס זאָגן מיר אזוי? — וואָס שטעקט דאָ פאַר אַ מיין. — וועגן דעם הימל. — אינעם ביישטאַטצוג. — טכיעס-האמייס. — אזוי גוט אף דער נעשאַמע. — דעם קאַפּ אף ארוף. — אין מאליעווקע. — פון אַ וואָרט אַ קוואָרט. — וועגן פּעך (לידער)	116
אונדזערע פובליקאציעס. אויזער ווארשא וואס קי. דער טויט פון כאנאניע דעם טרעגער. — אַ קאַנטראַקט (דערציילונגען)	

טריבונע פון לעבן

ארן ווערגעליס. רייזעס (פאָרעצונג)	124
-----------------------------------	-----

ליטעראטור און קונסט

מאַטל סאַקציער. מוישע אלטמאַן	133
פאָדריאדטשיק. צו דער פראגע וועגן דער געשיכטע פון דער יידישער ליטעראטור	139
ליובע טשערניאק. מיט אַפּענער ברוסט אין אטאקע (צום 75-טן געבורטסטאָג פון שמועל ראָסין)	143
50-טער יאָרצייט פון י.ל. פערעץ. ג. אויסלענדער. פערעצעס פאָעמעס	145
כ. אַסטראָווסקי. 50 יאָר אף דער בינע (צום געבורטס-טאָג פון מאָריס נאָוויץ)	153
בלעטערנדיק זשורנאַלן און צייטונגען. ייצכאָק גרינפעלד. דער עלטסטער פערז אין יידיש	154
פון דער שעפּערשישער לאבאַראַטאָריע. מענדל ליפ-שיץ. עס ווערט געבאָרן דער ניגון... ייסראַעל סערע-בריאָני. אנטקעגן דעם, וואָס מע זאָגט „לאבאַראַטאָריע“	156
כראָניק	160 — 157

הויפט-רעדאקטאָר

א. ווערגעליס.

רעדאָלעגיע:

ה. אַשעראַוויטש, א. באָרו-כאַוויטש, א. גאַנטאַר, מ. טייף, נאַטע לוריע, מ. לעוו (פאַראַנטוואָרטלעכער סעקרעטאַר), ב. מילער, י. פאליקמאַן, ס. פריי, י. ראבין, ר. רובין.

אף די וועגן פון היינטיקייט

פיר טעג האָט געדויערט דער שמועס וועגן דעם צושטאנד פון דער סאָוועטישער יידישער פראָזע און אירע אופגאבן אין צוזאמענהאנג מיטן פאַרשטייענדיקן 50-טן יאָרטאָג פון דער גרויסער סאָציאַליסטישער אַקטיאבער־רעוואָלוציע. אף דער פארברייטערטער פלענארער זיצונג פון דער רעדאָלעגיע פון „סאָוועטיש היימלאנד“, וואָס האָט באהאנדלט די דאָזיקע פראגע, זיינען בייגעווען פראָזע־שרייבער פון מאַסקווע, קיעוו, אָדעס, טשערנאָוויץ, ווילניוס און קעשענעוו. אזוי אז די פלענארע זיצונג איז פאקטיש פארוואנדלט געוואָרן אין אן אלפארבאנדישער באראטונג פון די יידישע סאָוועטישע פראָזאיקער.

דער פראָפּעסאָנאלער ניוואָ פון דער דאָזיקער באראטונג, דער פאכמענישער מיינונגס־אויסטויש וועגן די פראָבלעמען, וואָס שטייען פאר דער ליטעראטור, האָבן צוגעצויגן צו זיך די אופמערקזאמקייט ניט נאָר פון די שרייבער, נאָר אויך פון די לייענער. דעריבער האָבן מיר באשלאָסן פארעפנטלעכן א געפרעסטן באריכט פון דער באראטונג.

די דיסקוסיע ארום די פראָבלעמען פון דער היינטיקייט פראָזע האָט אָנגעהויבן דער הויפט־רעדאקטאָר פון „סאָוועטיש היימלאנד“ ארן ווערגעליס. אין זײַן אריינפיר־וואָרט זיינען באהאנדלט געוואָרן א ריי וויכטיקע פראָבלעמען, וואָס שטייען פאר די שעפער פון דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור.

ארן ווערגעליס האָט אָפגעמערקט, אז איינע פון די וויכטיקסטע דערגרייכונגען פון אונדזער פראָזע פאר די פיר יאָר, זינט עס האָט אָנגעהויבן דערשיינען „סאָוועטיש היימלאנד“, איז איר גיין פוס אין פוס מיט דעם דערציילערישן זשאנער אין אלע אנדערע סאָוועטישע ליטעראטורן. דאָס, וואָס באזונדערס מערקבאר אנטוויקלען זיך איצט בא אונדז דער ראַמאָן און דער דאָקומענט־טאלער זשאנער (קינסטלערישע פארצייכענונג, רעפּאָרטאזש), זאָגט איידעס וועגן דעם, אז דער יידישער סאָוועטישער שרייבער האָט וואָס צו זאָגן דעם לייענער און אז ער קוקט זיך אופמערק־זאם צו צום ארומיקן לעבן, קעדיי דאָס, וואָס ער וועט דעם לייענער זאָגן, זאָל זײַן וואָגיק און עמעסדיק.

די פראָבלעם פון אלע פראָבלעמען פאר א ליטעראטור, — האָט געזאָגט ארן ווערגעליס, — דאָס איז די מאַס און דער אויפן פון אָפּשפיגלען די היינטיקייט. מיר, די איצטיקע שריי־בער, וועלן בלויז דאן בארעכטיקן אונדזער פליכט פאַרצוזעצן די טראדיציעס פון די פאַרגענ־גער, ווען מיר וועלן אין אונדזערע ווערק דערציילן וועגן דער צײַט, אין וועלכער מיר לעבן און וועגן וועלכער די פאַרגייער האָבן, נאטירלעך, דערציילן ניט געקאָנט.

פאראן א ריי פראגען, וואָס קיינער וועט פאר אונדז ניט לייון. בלויז מיר אליין — מיט אונד־זערע ווערק און מיט פארטיפערטע פאַרשער־שטעאַרעטישע ארבעטן — דארפן אף זיי ענטפערן. יעדער עטאפ אין דער ליטעראטור האָט זײַן קרייז טעמעס און אינטערעסן. די יידישע קלאסיק האָט זיך פארנומען הויפטזאכלעך מיט זוכן אן אויסוועג פון דער טכום־דערשטיקעניש. דאָס איז געוואָרן אויס אָנגעווייטעקטע פראָבלעם בא דער ווייטערדיקער פלעיטאדע יידישע שריפטשטע־לער, וועלכע מיר רופן אַן סאָוועטישע יידישע קלאסיקער. דער אויסוועג איז געוואָרן קלאַר: אף אים האָט אָנגעוויזן די אַקטיאבער־רעוואָלוציע. דאָס יידישע פאָלק האָט געדארפט אוועק פון די ענגע דאלעדאמעס פון טכום, קעדיי אַנשליסן זיך אין ברייטן פראָדוקטיוון סאָוועטישן לעבן. פראָדוקטיוויזאציע פון די יידישע מאסן — אזא איז דער קרייז נאציאָנאלע טעמעס און אינטע־רעסן פון דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור אין די 20-ער און 30-ער יאָרן. נו, און איצט? צי איז איצט פראָדוקטיוויזאציע א פראָבלעם פאר די סאָוועטישע ייִדן? פארשטייט זיך, אז גיין. אויב אזוי, איז דאָך קלאַר, אז דער גייער עטאפ אין אונדזער ליטעראטור דארף באקומען גייעם

אף דער באראטונג פון די סאָוועטישע יידישע פראָזאיקער.

אינהאלט, א נייעם טעמאטישן קאמפלעקס, נייע געשטאלטן, נייעם נאציאנאלן קאלאריט, נייע פארשטעלונגען און נייע מאסשטאבן.

דאס אלץ וועט קומען, אויב מיר וועלן נעמען אונדזער העלד פון דעם רעאלן לעבן, ניט צוטראכטן פאר אים, צוליב "קאלאריט", קיין קאנסערווירטע אמאליקע אויסקומעניש און אויך ניט מאכן פון אים קיין באשעפעניש, וואס האט קיין קאלאריט ניט, קיין נאציאנאליטעט ניט, קיין קאנקרעטן גוירל ניט.

דער סאָוועטישער ייד פון די 60-ער יארן איז פאר דער ליטעראטור אויסערגעוויינלעך אינטערעסאנט. מיר דארפן אים דרייסט און מיט קלוגשאפט אריינפירן אין אונדזערע ווערק, געדענקענדיק, אז ער איז אַרגאנישער, איידער אלעמאל ביז איצט, געקניפט און געבונדן מיט דעם גרויסן אלגעמיינעם קאנטעקסט פון דער סאָוועטישער ווירקלעכקייט.

ארן ווערגעלס האט גערופן די אַנטיילנעמער פון דער באראטונג פאנאנדערוויקלעך א פרינציפיעלע דיסקוסיע וועגן דער היינטיגער יידישער סאָוועטישער פראָזע.

אין זײַן פּאָרטראַג האָט דער פארוואלטער פון דעם פראָזע־אַפטייל פון "סאָוועטיש היימ־לאנד" אַזאַ אַנטאָג: געזאָגט:

איך בין זיכער, אז בא קיינעם וועט ניט ארויסרופן קיין סאָפּעק דער פאקט, אז "סאָוועטיש היימלאנד" שפּילט געטריי אַפּ דעם צושטאנד פון דער היינטיגער ליטעראטור אין אלגעמיין גענומען און בעסויכעם אויך פון דער פראָזע, אזוי אז רייזנדיק וועגן זשורנאל, ריידן מיר גלייכצייטיק וועגן דעם אידיי־שיקניסטלערישן ניוואָ פון דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור. מיר קאנען שוין אַנרופן א היפשע צאָל פראָזע־ווערק, וואָס וועלן אַרײַן אינעם גרונט־פּאָנאָ פון אונדזער ליטעראטור. איך האָב אין זײַנען דעם ראָמאַן פון עליע שעכטמאַן "ערעוו", נאָטע לוריעס "הימל און ערד", יוסיפּ ראבינס "באם נעמאַן" און "כאוועלע געפּען", שמועל גאָרדאָנס "פּרינציפּ", אייניקע דערציילונגען פון שירע גאַרשמאַן, יעכיעל שרײַבמאַן, טעוויע גען, מייער יעלין, יעכיעל פאליקמאַן און אנדערע. די לייענער און די קריטיק האָבן הויך אָפּגעשאצט די דאָזיקע ווערק אין פּילצאָליקע אַרטיקלעך און באַגייסטערטע בריוו אין רעדאקציע.

פאר די לעצטע יאָרן האָבן די יידישע שרײַבער אויך פיל אופגעטאָן אפן געביט פון דער קינסטלערישער פארצייענונג. די דאָקומענטאלע פראָזע, וואָס הייבט זיך אָן פון דער אומיטל־בארער באַבאכטונג פונעם אויטאָר, איז דער סאַמע אָפּעראַטיווער זשאַנער. זי שפּילט אַפּ דעם ווירקלעכן פאקט, די ווירקלעכע געשעעניש. די יידישע פארצייענונג איז גענייגט צו רעטראַ־ספּעקציע, און דאָס פארוואנדלט זי אַפּט אין פארצייענונג — דערציילונג. אין די דאָזיקע פאַר־צייענונגען פארנעמט א גרויס אָרט די קינסטלערישע אויסדיכטונג; די געשטאלטן, די געשעע־נישן און אפילו דאָס אָרט פון דער האַנדלונג איז א רעזולטאַט פון דעם אויטאָרס פאראַלגעמיי־נערונגען פון פאקטן און געשעענישן. די רעפּאַרטאַזשן און וועג־נאָטיצן פון מישע לעוו, טעוויע גען, אלעקסאַנדער גובניצקי זײַנען אַן סאָפּעק וויכטיקע קינסטלערישע ווערק.

דער פּאָרטרעטער שטעלט זיך אַפּ אַפּ דעם בוך "אזוי לעבן מיר", אין וועלכן עס איז איינגעשלאָסן א גרויסע צאָל קינסטלערישע פארצייענונגען.

ווען מיר באטראכטן אונדזער היינטיגטיקע פראָזע ווי איין קאמפלעקס, — זאָגט ווייטער אווראַם גאַנטאַר, — מוזן מיר קומען צום אויספיר, אז אין דער קייט פון די פראָבלעמען, וואָס די פראָזע האָט געשיידערט, פעלט די רינג, וועלכע מיר קאנען באדינגלעך אַנרופן "די לעצטע צוויי צענדליק יאָר". אין אונדזער ליטעראטור פעלן די היינטיגטיקע קינסטלערישע געשטאלטן. אַפּט קומט אויס צו הערן פון שרײַבער, אז די טעמע וועגן דער היינטיקער ווירקלעכקייט איז באזונדערס קאמפליצירט צוליב דער ספּעציפיק פון דעם יידישן לעבן. וועגן דעם איז קעדני א שמועס צו טאָן.

ס'איז זעלבסטפארשטענדלעך, אז אַן נאציאנאלער ספּעציפיק עקזיסטירט ניט קיין שום לי־טעראטור. יעדע ליטעראטור פארמאָגט אירע טראדיציעס, וואָס קומען צום אויסדרוק סײַ אין דער פאַרם, סײַ אין דער אינערלעכער לאַגיק, וואָס באזירט זיך אַפּ היסטאָרישע אסאָציאַציעס, אַפּ דעם באַרג־אָרופּ און באַרג־אַראָפּ פון דער געשיכטע פון פּאָלק.

די יידישע סאָוועטישע ליטעראטור איז אויסגעוואקסן אפן באָדן פון דער קלאסישער ליטע־ראטור. מענדעלע, פערעץ, שאַלעם־אלייכעם האָבן איינגעזאפּט אין זיך דאָס סאַמע שענסטע, וואָס דאָס פּאָלק האָט פארמאָגט; אנדערש וואָלט ניט מעגלעך געווען, זיי זאָלן ווערן דאָס, וואָס זיי זײַנען געוואָרן. די גרויסע שרײַבער האָבן שטענדיק באהאַנדלט די פראָבלעמען, וואָס זײַנען פאַר זייער צײַט געווען די סאַמע ברענענדיקסטע אינעם לעבן פון פּאָלק, זייערע ווערק זײַנען שטענדיק געווען היינטיגטיק, אקטועל. דאָויד בערגעלסאָן, דער ניסטער זײַנען אין זייער שאפן געגאַנגען מיטן מאַגיסטראַל־וועג פון דער ליטעראטור. בערגעלסאָן איז פון "נאָך אלעמען", פון "אַרום וואָקזאַל" געקומען צו "מידאס־האדין" און "באם דניעפּער". ער איז געקומען צו זײַנע

דערציילונגען און פארצייענונגען וועגן ביראבידזשאן. דער ניסטער איז פון די מיסטישע ווערק געקומען צו "מישפאכע מאשבער" און צום ראמאן "פון פינפטן יאָר".

דער אומפארמינדלעכער וועג פון א גרויסן שרייבער, — מאכט אן אויספיר דער פארטרעג גער, — איז דער וועג פון היינטיגקייט, אקטועלעקייט. דאס איז ניט קיין ליכטער וועג, דער פאר אבער א בעקאוועדיקער.

א. גאנטאר שטעלט זיך אפ די מעגלעכקייטן, וועלכע זיינען געשאפן געווארן פאר דער אנטוויקלונג פון דער סאָוועטישער יידישער ליטעראטור נאך דעם XX און XXII פארטיי צוזאמענפארן.

ס'איז שווער איבערצושאצן די פאליטיש-געזעלשאפטלעכע באדייטונג, די מאראליש-דערצייערישע ראָל פון דער סאָוועטישער יידישער ליטעראטור. דערפאר איז אזוי גרויס די אופגאבע פון די שרייבער, דערפאר ווארטן מיר מיט אומגעדולד אפ ווערק, וואס זאלן שילדערן די היינטיגקייט.

הירש אַשער אַוויטש (ווילניוס). די היינטיקע זיצונג פון אונדזער רעדקאָלעגיע איז עפּשער די וויכטיקסטע פון אלע ביז איצט גערופענע רעדקאָלעגיע-זיצונגען, וואָרעם זי איז גלייכצייטיק אויך א באראטונג פון די פראָזאיקער, און דאס איז אן איינע פון גרויסער כשיוועס און אכרייעס.

מיר פארמאָגן א גרויסע קאָהארטע קערנדיקע טאלענטירטע פראָזע-שרייבער. אין דעם קלאָ גייען אריין סיי שעפער פון גרויס-לייטונטיקע ווערק, סיי מעכאברים פון דער דערציילונג, סיי אזעלכע, וואס ארבעטן דערהויפּט איבער דער קורצער נאָוועלע. אָדער וואס האלטן שטארק פונעם "סאָד-האצימצעס" אין דער שאפונג און זיי שרייבן מיניאטורן — פראָזאישע ווערק די גרייס פון עטלעכע שורעס. די דאָזיקע צאָלרייכע מישפאכע פראָזאיקער איז א פילפארטיקע, ריפּע, פרוכטבארע, און אירע שאפונגען זיינען דער מאמאָשעסדיקער טייל פון אונדזער שעפער רישן האַב-אין-גוטס.

מיר האָבן דאָ היינט פאר זיך, אויסער די מאַסקווער בעלעטריסטן, אויך פראָזע-מיסטערס פון קינע, אַדעס, קעשענעוו, טשערנאָוויץ און אנדערע שטעט. די איצטיקע באראטונג איז בעיקר אן אויטאָריטעטער פאָרום, אפ וועלכן עס קאָן געזאָגט ווערן א וואָגיק וואָרט וועגן די פראָגן, וואס שטייען היינט-צו-טאָג פאר דער סאָוועטישער יידישער פראָזע. איך מיינ דעריבער, אז אין געגעבענעם פאל וואָלט ניט לוינען אַפצושטעלן זיך מיט ברייטערע אָפּהאנדלונגען און אַפּשאַ צונגען וועגן די פארעפנטלעכטע פראָזע-שאפונגען; וויכטיקער איז איצט זיך דורכשמועסן וועגן אונדזערע קומענדיקע ווערק.

איך מיינ, אז גלייך באם אָנהייב פון אונדזער ארבעט דארפן מיר קומען צו אן איינהייטלעכן העסקעם, אז אפ דער באראטונג זאָל דער טראָפּ געשטעלט ווערן אפ אקטיוויזירן דעם קאָנטאקט פון די יידישע סאָוועטישע בעלעטריסטן מיט דעם רעאלן לעבן פון זייערע העלדן, קעדיי צוגעבן קויכעס דער רייכער פראָזע אונדזערער און אירע פרווון צו שאפן א בילד פון דער היינטיקער היירקלעכקייט.

אַזא, איך דריק אויס דעם ווילן, אז די באראטונג זאָל האָבן א דורכויס פראָפּעסאַנעלן כאַראַקטער. דאָ דארף פאָרקומען א פאכמענישער מיינונגס-אויסטויש וועגן די פראָבלעמען, וואס זיינען אופגעקומען פאר אונדזערע פראָזאיקער אין צוזאמענהאנג מיט זייער טאָגטעגלעכער ארבעט. איך האָפּ צו בייזין היינט אפ א פראָדוציר-באראטונג פונעם פראָזע-צעד.

כאָממעלאַט (טשערנאָוויץ). כ. מעלאמוד האָט אין זיין רעדע זיך געטיילט מיט די איינדרוקן וועגן א נעסיע, וועלכע ער האָט ניט לאנג צוריק געמאכט אין זיין געבורטס-שטעטל כאַטשעוואטע.

...איך האָב געשפאנט איבער די גאסן און געסלעך, און מיר איז שווער געווען געפינען עפעס פון מיין קינדהייט. נאָר אַט האָב איך אפ א גאנעק געטראָפן די אלטע כאַנע-ראַכל, אן אמאָ-ליקע שכינע.

— איר זינט געקומען מיד באשרייבן? — האָט זי גענומען שפאסן. — איר וואָלט בעסער געפאָרן קיין סווערדלאָווסק, דאָרטן איז מיין זון א גלאוונער אינזשעניער.

— פארוואס זשע זינט איר ניט באם זון?

האָט זי מיר דערציילט א געשיכטע.

— איך בין געפאָרן צו די קינדער, — האָט זי זיך דערמאָנט, — ווען גאגאָרין איז גע-פּלויגן. מינע קינדער האָבן מיד זייער שיין אופגענומען; די שנור איז אויסגעפאָרן די גאנצע שטאָט, ביז זי האָט געפאקט א שויכעט און מיר אַפּגעקאַכט א קאַשערע יויך. איז צוגעקומען דאָס אייניקל און אריינגעפאָרן אין שייסל מיט א טרייפן לעפל...

נאָר ניט צוליב דעם איז כאַנע-ראַכל געקומען צוריק פון סווערדלאָווסק.

— קיין פרומע בין איך קיינמאל נישט געווען, נאך אפילע פאר דער רעוואלוציע, ווען ס'איז נאך געווען א גאט אף דער וועלט.

זי איז געקומען אהער, לאזט זיך אויס, אף א כאסענע. מעלאמוד מאכט דעם אויספיר, אז אונדזערע מאמעס, וואס האבן פארדינט צו פארנעמען אן ארט אין דער ליטעראטור צוזאמען מיט זייערע זין און טעכטער, זיינען שוין אויך נישט די, וואס געווען.

איך האב געהאט עמעסן פארגעניגן פון שרייבמאנס דערציילונג „מין מאמעס פארטרעט“, וואס פארמאגט אזויפיל כוין און מענטשלעכע גוטסקייט.

די פראזע, וואס איז געווען געדרוקט אין „סאָוועטיש היימלאנד“, זאגט ווייטער מעלאמוד, איז אין איר איבערוועגנדיקער מערהייט א קרעפטיקע אידייש און קינסטלעריש. ס'איז מאמעס צו באוונדערן די ביז גאר פארשיידענע מאנירן, די רייכקייט פון טיפאזש, פון טעמאטיק, דערביי איז אונדזער פראזע אין בעסטן זין פון ווארט פאלקסטימלעך-כיינעוודיק, טיף איינגעווארצלט אין פאלקס-באדן.

עס ווילט זיך אונטערשטרייכן, אז די ראמאנען, וואס זיינען געדרוקט אין „סאָוועטיש היימלאנד“, באווייזן אמבויאלעסטן די לעבנספיינקייט פונעם ראמאן אלס זשאנער, וואס וועט נאך פיל דוירעס האבן וואס צו זאגן. דאס איז זייער א וויכטיקער צושטייגער אין דער דיסקוסיע מיט די „טעאָרעטיקער“ פונעם אנטיראמאן. מיר מוזן אבער אנערקענען, אז די פראזע איז א גרויסער באלכיוו דער היינטיקער טעמע.

ס'איז גאנץ געזעצמעסיק, וואס עס האבן זיך באוויזן איינער נאכן אנדערן ראמאנען וועגן ווידערשטאנד, ווי אויך ראמאנען וועגן רעוואלוציאָנערן אונטערערד אין די צייטן פון דער דייטשישער אָקופאציע, אין די יארן פון בירגערקריג. פאליקמאנס אריע גיטלעס האט צו טאן נישט נאר מיטן נעכטן, נאר אויך מיטן היינט. איך מין אבער, אז די פראבלעמען, וואס דאס לעבן האט געשטעלט אין די לעצטע צוויי צענדליק יאר, און באזונדערס נאך דעם XX און נאך דעם XX צוזאמענפאר פון דער פארטיי מוזן קריגן א גענויע אפשפיגלונג אין דער קינסטלע-רישער ליטעראטור.

אויב מיר זאגן, אז די ליטעראטור איז די קינסטלערישע געשיכטע פונעם פאלק, זיינען מיר א גרויסער באלכיוו פארן פאלק און מיר מוזן וואס גיכער פארפילן א סאך ליידיקע זייטלעך אין דעם בוך וועגן נאכמילכאמעדיקן פערלאד.

מע דארף זאגן, אז אויך די טעמע מילכאמע, די העלדנטאטן פון אונדזערע שלאכטלייט זיינען זייער שוואך באצויכטן אין דער יידישער פראזע. אין דעם פראט איז די פאָעזיע אוועק א סאך ווייטער. עס וואלט קעדי געווען ארויסגעבן א ספעציעלן זאמלבוך פון דערציילונגען און פארציכענונגען, געווידמעט דער דאזיקער טעמע. עס וואלט זיך אויך באקומען א ביז גאר איינ-טערעסאנטער זאמלבוך וועגן אונדזערע געלערנטע — פיזיקער און מאטעמאטיקער, אסטראָנאָמען און ביאָלאָגן, וועגן די, וואס עפענען פאר אונדז נייע מאקרא- און מיקרא-וועלטן.

יעכיעל שרייבמאן (קעשענעוו). כ'בין זיך מוידע: כ'לייען אַפּטמאַל די זשורנאַל-נומערן מיט א געפיל פון קינע. קינע איז, ווי באווסט, נישט טאָמיר קיין שלעכטער געפיל. גוטע קינע ביזערט דיך אן אף זיך אליין, זעצט דיך אוועק צום שרייבטיש, וועקט אין דיר אקשאָנעס. און מעקאנע זיין איז, דאכט זיך, דאָ אף וואָס. קוידעמקאַל, געפעלט מיר בא מינע קאַלעגן יידישע סאָוועטישע שרייבער דאָס ציען זיך צו ברייטע עפישע לייזונגן. איך רעד דאָ נישט, נאטירלעך, וועגן דעם, וויאזוי די דאזיקע לייזונגן זיינען קוואליטאטיוו רעאליזירט.

כ'זיין און טראכט וועגן זיך: אני האקאטן. אן ספייקעס, אן רייסן שטיקער פון זיך אליין קאן, פארשטייט זיך, קיין קינסטלער נישט וואקסן. פון איין זייט, טראכט איך וועגן אויבנאן, וואס דארף פארנעמען אין דער פראזע די ברייטע לייזונג — דער ראמאן און די גרויסע דערציילונג. איך כאָלעס וועגן אזא ווערק, ראנגל זיך, זוך. איך וואלט גערן אָנגעשריבן א גרעסערע זאך וועגן אונדזער היינטיקייט. מיט דעם פארשטיי איך דעריקער היינטיקייט לעבן, שטייגער, אפילע פיזאזש, סטיל, דעם איצט מיט זיין גאנצער פראבלעמאטיק — מיט איין ווארט, דעם מענטשן פון היינט, אין אונדזער פאל דעם יידישן סאָוועטישן מענטשן.

פון דער צווייטער זייט, האט אין מינע אויגן אף קיין האר נישט פארלוירן איר כוין, איר כשיותעס און איר צוציענדיקייט די קליינע נאָוועלע. כ'בין אין איר פארליבט, ווי טאָמיר. איך גלייב אין איר גרויסער ווערט, אין איר שטארקער ווירקונג.

ווייטער פאלעמיזירט דער כאווער שרייבמאן מיט ה. רעמעניקס „נאטיצן וועגן אונדזער פראזע“ (סאָוועטיש היימלאנד“ נומ. 1, 1965). ער איז נישט מאסקים מיט רעמעניקס באהויפטונג, אז די קורצע נאָוועלע איז הינטערשטעליק אין פארגלייך מיט אנדערע פראזע-זשאנערן.

נאך עפעס טראכט איך וועגן רעמעניקס „נאטיצן“. זאגן, אז אידיילע טויג היינט מער נישט, איז שוין איצט נישט קיין קונץ. אן איניען איז אפצוקלערן, וואס מיט „אידיילע“ מיינט מען. ליטעראטור לייזט נישט קיין פאלשעווען, קיין מאכן פון שווארץ ווייס. דאס האט, אייגנטלעך, קיינמאל נישט געטויגט אין עכטער ליטעראטור. אבער גלאט קעמפן קעגן „אידיילע“, נישט אַנרופנדיק דאס פאלשע באם נאָמען, קאָן אמאָל ברענגען דערצו, אז מיר זאָלן איינינעם מיט די אלע זיבן זאכן, וואָס טויגן נישט, ארויספֿלעסקען דערהויבנקייט, פארליבטקייט אין לעבן, שיינ־קייט, ראָמאנטיק, ביגן.

איך ווייס נישט, צי א פריילעכער סאָף פון א ווערק, א כאסענע, לאַמיר זאָגן, צי א ליבע, ווי מיר זעען עס אין טעווע גענעס דערציילונגען, איז פאלש, און צי איז א שלעכטער סאָף נישט פאלש. נישט אין דעם גייט עס. עס גייט אין מייסטערשאפט, און מייסטערשאפט איז קוידעמקאל עמעסדיקייט. די קריטיק דארף וועגן אַט די אלע זאכן ריידן מיטן לייענער, עס זאָל זיך נישט באקומען קיין איינדרוק, אז העלע פארב, פרייד און האַפערדיקייט איז נישט אייגנטימלעך פאר אונדזער סאָוועטישער קונסט.

איך רעד א סאך מאל מיט מענטשן, וואָס לייענען אונדזער זשורנאל. עס זיינען פאראן קאפריזנע לייענער, אבער מערער אין דער צאָל זיינען אזעלכע, וואָס קוקן ארויס אף יעדן נומער, ווי אף א בריוו. זיי פרייען זיך מיט „סאָוועטיש היימלאנד“, ער געפעלט זיי און פעלט זיי. דאָס הייסט נישט, אז זיי שעמען זיך א זאג טאָן א שארף קריטיש וואָרט, נאָר איך פיל דערביי א סאך ליבשאפט און געטריישאפט. צו דעם סאָרט לייענער, טראכט איך, דארף מען זיך שטארק צוהערן. וועגן נאציאנאלער פאָרם. נאציאנאלע פאָרם איז אין דער ערשטער ריי שפראך, לאַשן. אבער לאַשן איז נישט נאָר דאָס לאַשן, מיט וועלכן דו, דער שרייבער, שרייבסט. לאַשן איז אויך דאָס לאַשן, מיט וועלכן עס רעדט דער העלד דינער.

וויאזוי זאָלן מיר זיך נוהעג זיין מיט א העלד, א יונגן מאטעמאטיקער, לעמאַשל, וואָס רעדט שוין נישט קיין יידיש? וויאזוי זאָלן מיר אים צייכענען אין דיאלאָג? זאָל ער ריידן אף א פארביקן נאטירלעכן פאָלקס־לאַשן? וועט עס נישט אויסזען פאלש? צי זאָלן מיר די זאפטיק־נאטירלעכע שפראך, די נישט־יידישע, אף וועלכער ער רעדט, געבן אין א פאַשעטער איבערזעצונג? דאָס וואָלט געוויס געווען צו פאראַרעמט. נאציאנאלע פאָרם הייסט אויך נאציאנאלער כאראקטער, נוסעך, אויפן פון טראכטן, אפילע טנועס. אין דעם געביט זע איך נאך אלץ די שווע־ריקייטן מיינע, און אויך, מיינ איך, אייערע. „סאָוועטיש היימלאנד“ האָט אין דעם פראט אריינגעבראכט נישט ווייניק ליכט. די שפראך פון אונדזערע פראָזאיקער איז געוואָרן לעבעדיקער, פאָלקסטימלעכער, נאָר די פראָבלעם איז נאך נישט אינגאנצן פארענטפערט.

עס וואָלט זיך געוואָלט, אז דאָס וואָרט אין אונדזער פראָזע זאָל זיין פאַשעטער און פינקט־לעכער, די פראזע — געטאָקטער, דאָס בילד — רעליעפער, דער דיאלאָג — נאטירלעכער, דעם שרייבערס אריינמישן זיך — פאַעטישער, לירישער.

עס וואָלט זיך געוואָלט אָפטער באגעגענען אין א גוט בלעטל פראָזע עכטן, איידעלן הומאָר, נישט גלאט לאך־הומאָר, נאָר פרייד־הומאָר, כאַכמע־הומאָר, פילאָסאָפיע־הומאָר.

עס ווילט זיך, אז צו אונדזער גרויסן היסטאָרישן יאָמטעוו — 50 יאָר אַקטיאבער־רעוואַלוציע און 100 יאָר, זינט עס איז געבוירן געוואָרן לענין, — זאָל די סאָוועטישע יידישע פראָזע קומען מיט נאָך טיפערע און נאָך שליימעסדיקערע ווערק. איך אליין טראכט ארויסענדיקן די גרעסערע זאך, וועגן וועלכער איך האָב דערמאָנט אויבן, און אַנשרייבן א ריי גאָוועלן וועגן דער אונטערערדישער רעוואַלוציאָנערער באוועגונג אין בעסאראביע.

נאָטע לוריע (אדעס). די היינטיקע פלענארע זיצונג פון דער רעדקאָלעגיע, אף וועלכער עס ווערן באהאנדלט פראגן פון דער יידישער סאָוועטישער פראָזע, האָט א באזונדער אינטערעס און באדייטונג פאר אונדז אלעמען. עס פרייען די דערגרייכונגען פון דער יידישער סאָוועטישער פראָזע פאר דער לעצטער צייט. פיל ווערק, וועלכע זיינען אָפגעדרוקט אין אונדזער זשורנאל, האָבן ארויסגערופן א טיפן אינטערעס בא די לייענער. די פראָזע אונדזערע, וועלכע איז פריער אָפגעשטאנען פון דער פאַעזיע, האָט די לעצטע צייט, דארף מען זאָגן, געמאכט א גרויסן שריט פאָרויס סיי מיט דער ברייטקייט פון איר טעמאטיק, סיי מיט דער פראָבלעמאטיק און אין א געוויסער מאָס אויך מיט די מאַטיוו, וועלכע רופן זיך איבער מיט אונדזער היינטיג־צייטיקייט.

איך מיינ, אז איך וועל נישט איבערשרייבן, ווען איך וועל זאָגן, אז א היפשע צאָל ווערק, וועלכע האָבן לעצטנס בארייכערט אונדזער ליטעראטור, זיינען ארויסגערופן געוואָרן אדאנק דעם דערשיינען פון „סאָוועטיש היימלאנד“. צום ביישפיל, מײַן ראָמאַן „הימל און ערד“ האָב איך אָנגעהויבן שרייבן דעמלט, ווען עס איז אין א מאָלדיקער שאַ געבוירן געוואָרן אונדזער זשורנאל. און נישט נאָר איך. דאָס האָט א שייכעס קימאט צו אלע אונדזערע פראָזאיקער, וואָס

האָבן מיט זייער שאפן דערווייזן, אז זיי האָבן וואָס צו זאָגן. אין דעם גרעסטן טייל זיינען עס מענטשן מיט א גרויסער לעבנס־דערפארונג, אַנטיילנעמער פון דער פאָטערלענדישער מילכאָמע. זיי זיינען ענג פארבונדן מיט די קאָלוירטן, מיט די זאוואָדן, מיט אונדזער אינטעליגענץ, זיי ווייזן ארויס גרויסן אינטערעס צו אונדזער אלזייטיק און פילפארביק לעבן. דאָס גיט אונדז א גרונט צו דערווארטן אין דער נאָענטסטער צייט גייע אינטערעסאנטע ווערק, און דערהויפּט טאקע אקטועלע.

דאָ זיינען באַרירט געוואָרן פראַגן וועגן נאציאָנאַלער פאַרם. איך מיינ, אז ניט ריכטיק וואָלט געווען צו מיינען, אז קעדיי עס זאָל, אזוי צו זאָגן, זיך פילן נאציאָנאַלער קאָלאָריט, דאָרף דער שרייבער אַרומרינגלען זיינע העלדן מיט ספּעציפישע „יידישעלעכע אַטריבוטן“, ווי, לאָמיר זאָגן, אַנטאָן זיי אין קאפּאָטעס צי פאַרלאָזן זיי פייעס. וויכטיק איז שילדערן פּוילבלוטיקע גע־שטאַלטן, אָפּהיטנדיק דעם קאָלאָריט און די אייגנאַרטיקייט פון דער צייט. אויב דער העלד וועט געשילדערט ווערן טיף פּסיכאָלאָגיש, עמעסדיק, מיט כאַראַקטעריסטישע פאַר אים שטריכן, וועט ער בעמילע האָבן זיין נאציאָנאַל פאַנעם. אָט האָט דאָך אונדזער גרויסער פאַלקס־שריי־בער שאַלעם־אלייכעם געשילדערט זיין טעווען אָן אויסערלעכע „יידישעלעכע אַטריבוטן“, און סאַראַ פּרעכטיק נאציאָנאַל געשטאַלט האָט ער געשאפּן! פאַרוואָס קאָן מען ניט שילדערן איין יידישן קאָלוירטניק אָדער עטלעכע אין אן אַלגעמיינעם אינטערנאַציאָנאַלן קאָלוירטן, וואָס איז אופּגעקומען נאָך דעם, ווי היטלער האָט אומגעבראַכט די יידישע דערפער, און דורך דעם, בלייבנדיק געטריי דעם עמעס פון דער צייט, ווייזן א פּוילבלוטיק און אינטערעסאַנט געשטאַלט פון אונדזערן א היינטיגן העלד, וועלכער לעבט מיט די וויכטיקסטע אינטערעסן פונעם לאַנד און וועלכער קאָן דינען אלס ביישפּיל פון א גייעס טיפּ סאָוועטישן יידן?

איך האָף, אז אזעלכע גייע געשטאַלטן פון דאַרפ־מענטשן, פון אַרבעטער, אינטעליגענטן וועלן זיך גאָר אינגיכן באווייזן אין אונדזער יידישער ליטעראַטור און באַשיינען זיי.

נאטאן זאבארע (קיעוו). מע האָט א סאך געזאָגט ריכטיקע און ניט ריכטיקע זאכן וועגן אונדזער פּראָצע. אין אייניקע פאַלן האָט מען אפּילע איבערגעבויהלט. וועמען מע האָט שוין גע־זאָלט פאַר א קלאַסיקער און וועמען מע האלט נאָך דערווייַל באַם צופּוסנס פון אונדזער קליי־נינקן אַלימפ־בערגל. נאָר ניט אין דעם גייט עס. דער ריכטיקער קריטערי, דער עמעסער פּרוויר שטיין פאַר אונדזערע ווערק איז דער ביבליאָטעק־פאַרמוליר און די פאַליצע אין דער ביי־כער־קראָם.

די יידישע סאָוועטישע פּראָזאַיקער האָבן זייער פיל געשריבן וועגן בירגערקריג, ווייניקער דירעקט וועגן דער אַקטיאָבער־רעוואָלוציע און נאָך ווייניקער וועגן די אַנטיילנעמער פונעם אַקטיאָבער־אופּשטאַנד. דאָס איז, לויט מיין מיינונג, א גרויסער בלוז אין אונדזער ליטעראַטור. אין דער אוקראַינישער ליטעראַטור איז נאָר וועגן שטשאַרסן, לעמאַשע, אַנגעשריבן בא א צענד־ליק ווערק. אזעלכע העלדן פון דער אַקטיאָבער־רעוואָלוציע, ווי סווערדלאָו און אוריזקי, יאַקיר און גאַמאַרניק, פּעלדמאַן און האַראַוויץ און נאָך און נאָך היסטאָרישע פיגורן, דאַרפן זוערן העלדן פון אונדזערע ווערק. מע טאָר ניט פאַרגעסן, אז מיר האָבן דאָ צו טאָן מיט די שענסטע און דערהויבנסטע זין פון אונדזער פאַלק. בא די דאָזיקע העלדן קאָן מען שעפן שטאַף פאַר העראַיק און ראָמאַנטיק, פאַר גרויסער עפיק און פאַר דינעם פּסיכאָלאָגישן.

איך וויל אייך עטוואָס דערציילן וועגן איינעם א העלד, וואָס האָט מיך שוין לאַנג פאַרינטע־דעסירט. איך האָב פאַר דער מילכאָמע געווינט אין קיעוו אף דער טשודנאַווסקי־גאַס, געוועזענע טערעשענקאָווסקע. איך בין גיגערק געווען צו וויסן, ווער איז אָט דער טשודנאַווסקי. איך האָב גענומען זוכן, פאַרשן.

אין 1917 קומט טשודנאַווסקי פון עמיגראַציע קיין רוסלאַנד; זיבן און צוואַנציק יאָר איז ער דעמל־ט אלט געווען. דעם 25 יון 1917 דרוקט די „פראוודאַ“ טשודנאַווסקיס „א בריוו פון א מענטשן, וואָס גייט אפן פּראָנט“. אָט דעם היסטאָרישן לויט זיין קראַפט און אופּריכטיקייט בריוו, ווי מאַנווילסקי האָט אים אַנגערופן, באַגלייט די „פראוודאַ“ מיט א באַמערקונג, אז אַנגע־שריבן האָט אים אונדזערער א כאַווער, וועלכן מיר האָבן אויסגעוויילט אין דער שטאַט־דומע און ניט געקוקט דערוף, וואָס אלס אזעלכער איז ער פריי פון מיליטע־דינסט, גייט ער היינט אוועק אפן פּראָנט מיט דער מאַרשעווער ראָטע פונעם פּרעאַבראַזשענסקער פאַלק. דאָס איז דער פאַלק, וועלכער דער סאַלדאַט גריגאָרי איסאַקאָוויטש טשודנאַווסקי האָט שפּעטער אופּגעהויבן קעגן צאַריזם און געשטעלט צו דינסט דער אַקטיאָבער־רעוואָלוציע. באַם שטורמעווען דעם ווינטער־פאַלאַץ רייסט זיך טשודנאַווסקי אריין צוזאַמען מיט אַנטאַנאַו־אָוסייענקאָן אינעם צימער, וווּ ס'געפינען זיך די מיניסטאַרן פון דער צייטווייליקער רעגירונג. טשודנאַווסקי איז געווען דער ערשטער קאָמענדאַנט פונעם ווינטער־פאַלאַץ.

טשודנאָווסקי האָט געקענט עטלעכע אויסלענדישע שפראכן. אין דער עמיגראציע איז ער געווען א זשורנאליסט פון דער סאציאליסטישער פרעסע, א פריינט פון דזשאן רידן. מעגלעך, אז אונטער טשודנאָווסקי ווירקונג איז דזשאן ריד געקומען צו פארן אינעם רעוואָלוציאָנערן רוסלאנד. טשודנאָווסקי זאָגט זיך אָפּ צו פארן קיין סטאָקהאָלם מיט א דיפּלאָמאטישער מיסיע, ווען סווערדלאָוו לייגט עס אים פאַר, און ער בעט זיך באַ לענינען, מע זאָל אים שיקן אָף דער אוקראַינע, קעדיי קעמפן מיט די פעטליאָריש-העטמאנישע באַנדעס. א סוואַרע, אז דאָס האָט ער באַווירקט די פּאָדאָלער ייִדישע יוגנט גיין קיין טריפּאָליע קעגן אטאמאן זעלעני.

איז דען טשודנאָווסקי איינער אזא אין אונדזער רעוואָלוציאָנערער פארגאנגענהייט? עס זיינען פאראן נאך צענדליקער און הונדערטער העלדן, וואָס האָבן פארדינט צו ווערן די העלדן פון קינסטלערישע ווערק, ווייל זייער לעבן און זייערע אופטוען זיינען אין אונדזער היינטיגייט קייט אקטועל און באַלערעוודיק.

נאטאן זאבארע ענדיקט זיין ארויסטרעטונג מיט די ווערטער: „סאָוועטיש היימלאנד“ דארף אין מעשעך פון די צוויי יאָר, וואָס זיינען פארבליבן ביז דעם פופציקיאָריקן יוביליי פון דער אַקטיאָנער-רעוואָלוציע, דרוקן וואָס מער מאטעריאלן וועגן דער איבערגעשטאלטונג פון אונדזער לאַנד, וועגן די העלדן פון דער רעוואָלוציאָנערער צייט.

מױשע אַלטמאַן (טשערנאָוויץ). אין די פינף און צוואנציק נומערן „סאָוועטיש היימלאנד“, וועלכע זיינען ביז איצט דערשינען, האָבן איך דערפילט דעם שטאַל פון שעפּערשישער ענערגיע, וואָס איז געקומען צום אויסדרוק אין דער קינסטלערישער ליטעראַטור. עס איז פאַר-שטענדלעך און אויך נאטירלעך, אז ניט אלע פארעפנטלעכטע ווערק זיינען אָף איין ליטעראַריש-קינסטלערישער הייד, אָבער איך בין זיכער, אז יעדערער פון אונדז האָט געהאט די גוטע קאָיאָנע צו געבן דאָס בעסטע, וואָס ער האָט געקאָנט געבן.

א קינסטלעריש ווערק דארף ברענגען דעם ליינער עפעס אזוינס, וואָס זאָל אויסברייטערן זיין האַרצאָנט, פארינטערעסירן אים און ארויסרופן צום דענקען און פילן. דאָס זיינען אַבסאָ-ליוט נייטיקע אטריבוטן פון עכטער ליטעראַטור. ארויסגייענדיק פון אַט דער האַנאַכע, מוז איך באַזונדערס אָפּמערקן דריי ווערק פונעם „סאָוועטיש היימלאנד“ פּערזאָן: עליע שעכטמאַנס „ערעוו“, נאָטע לוריעס „הימל און ערד“ און ראבינס „כאוועלע געפערן“.

אייניקע האָבן טיינעס, אז אין שעכטמאַנס ראָמאַן איז ניט אָפּגעשפּיגלט דער רעוואָלוציאָנער-נערער ערעוו, עס איז נאָר אַן אַנדייט. איך וועל זיך דערלויבן דערוף צו ענטפערן: דער גרויסער ערעוו אין זיין פולן קאָמפּלעקס איז ביז היינט ניט געגעבן ניט נאָר אין דער ייִדישער ליטעראַטור, נאָר אפילו אין דער רוסישער ליטעראַטור. סיבעס דערצו זיינען זיכער פאראן. עליע שעכטמאַן האָט זיך, אזוי צו זאָגן, צוגערירט צו איין ווינקעלע, און דאָס ווינקעלע איז גוט ארויס-געבראַכט סיין קאָמפּאָזיציאָנעל אלס גאַנצעס, סיין אין די געשטאַלטן, אין זייערע שייכעסן אין דער געגעבענער סאָציאַלער מיליע. א סאך האַרעוואַניע איז אין דעם ווערק אַריינגעלייגט, ס'איז אַנגעשריבן מיט גרויס אַכרייעס און — לאָמיר עס אונטערשטרייכן — מיט טאַלאַנט. „ערעוו“ באַרייכערט די ייִדישע ליטעראַטור, דאָס איז א ווערק, וואָס וועט האָבן דויערהאַפטיקייט.

דאָך א פאַר באַמערקונגען. ערשטנס, מיר איז ניט קלאָר, וווּ די האַנדלונג קומט פאַר: אין אוקראַינע צי אין ווייסרוסלאַנד. עפּשער באַם צווייטן ליינען וועט עס מיר קלאָר ווערן. און א צווייטע באַמערקונג — דאָס געשטאַלט פון נאָסן לאַנדע פאַלט מיר אַריין ניט אין זיין עפאַכע. דאָס געשטאַלט אן און פאַר זיך איז זייער אינטערעסאַנט, אָבער נאָסן לאַנדע פאַרט זיך ניט אינגאַנצן מיט דער צייט און סוויזע פונעם ראָמאַן. נאָסן לאַנדע, לויט מיין קוק, איז א טעמע פאַר זיך. דאָ, אין „ערעוו“, זעט ער אויס, ווי אן אַריינגעשטעלטע נאָוועלע.

מיט נאָטע לוריעס „הימל און ערד“ טראָגן מיר זיך איבער אין א גאַנץ אנדער צייט און סוויזע. מיר זיינען דאָ אין דער פולער סאָוועטישער ווירקלעכקייט, אין וועלכער דאָס ייִדישע לעבן איז אַרגאַניש איינגעגלידערט.

עס קאָן זיך טרעפן, אז אייניקע זאָלן טיינען: צו וואָס דערציילן וועגן ייִדישע קאַלואַרטרן. זיי זיינען שוין גיטאָ... זאָג איך צום אווטאָר: הערט זיך ניט צו. דער סאָוועטישער ייִדישער קינסטלער דארף אין זיינע ווערק מיטברענגען אלע ערדן, וואָס ייִדישע מאַסן האָבן באַטראָטן, ווייל אומעטום איז אָפּגעגעבן מי, שווייס און בלוט. דאָס טאָר ניט פאַרלוירן גיין. ווער שמועסט אזא וויכטיקער היסטאָרישער מאָמענט, ווי דאָס באַהעפטן זיך פון ייִדן צו דער ערד, און דאָס איז ניט סטאַם ערד, נאָר סאָציאַליסטישע בוינג אָף באַנייטער ערד.

¹ דאָ גייט א רייד וועגן דער „טריפּאָליער טראַגעדיע“ — וועגן דעם העלדישן אומקום פון אן אַטריאד קאַמ-יגיסטן אין דאָרף טריפּאָליע לעבן קיעוו.

לוריע טוט אָט די וויכטיקע ארבעט מיט אכרייעס-געפיל, מיט דעם ערנסט, וואָס איז אַבליי-גאטאַריש פאר יעדן עכטן שרייבער. איך וויל זיך דערלויבן אפן סמאך פון מיין עלטער עפעס צו ראטן דעם כאווער לוריע, און דעהיינע: אויסמיידן דעטאלן, וועלכע זיינען געווען גוט אין מער "לאנגזאמע" צייטן; אָט, לעמאַשל, די ראַמאנטישע פראַטיס פון די באַציונגען צווישן שעפטלעך מיט עלקען, זיי זיינען היינט מער ניט וויכטיק. דער קינסטלער מוז זיך היינט באַנוגענען מיטן סאמע איקערדיקן. מיט נאָטע לוריעס ראַמאן, ווי מיט שעכטמאנס "ערעו", איז דער יידישער ליטעראטור צוגעקומען א ווערטפול ווערק.

יויסעף ראבין באנוצט ניט קיין געדיכטע פארבן. זיינע דערציילונגען פארמאָגן לופט, דאָס, וואָס ער דערציילט, האָט א דערקענטעניש-ווערט, עס איז הומאניסטיש אָן סענטימענטאליטעט. די דערציילונג "כאוועלע געפען" איז דער בעסטער באווייז דערפון. ראבין איז אן ערלעכער שרייבער. אין זיינע ווערק פיל איך פיינע באשיידנקייט, ער קומט ניט געבן קיין "טוירעס", ער דערציילט דאָס, וואָס ער וויסט, ער וויסט אויסצוקלייבן פון זיין דערפארונג דאָס, וואָס איז ווערט דערציילט צו ווערן.

איך וויל נאך דערמאָנען אייניקע שרייבער. טעווייז גען איז פאר מיר א נייער נאָמען. זיין דערציילונג "אין דער היימסטאָט" איז א ווערק, וואָס שפיגלט אָפּ די צייט און די סווייווע. מיך פרייט אויך דער וווקס פון גובניצקין. דערקענט האָב איך דעם שרייבער פון דעם, וואָס ער האָט פובליקירט אין "סאָוועטיש היימלאנד". גובניצקי איז דינאמיש, עקספרעסיוו, שיר ניט אן עקספרעסאָניסט. איך מיינ, ער איז אונטערן איינפלוס פון באבעלן. א גוטער איינפלוס, אָבער באבעל איז א גרויסער קינסטלער, א פאָעט. ער וויסט דעם סאָד פון מאָס. גובניצקי כאפט אמאָל איבער די מאָס. דערפאר האָב איך אָבער גרויס האנאָע פון זיין שפראך. אָבער... יא, אָבער אז גובניצקי נעמט זיך אונטער צו מאכן פילאָסאָפיע פון ליטעראטור, מוז איך בא מיין גאנצער גוטווייליקייט זאָגן: דאָס איז ניט איינער באַרוף...

איך קום צום סאמע איקער. מיר שטייען פאר היסטאריש-וויכטיקע דאטעס. פופציק יאָר אַקטיאבער-רעוואָלוציע. הונדערט יאָר לענין. ס'איז קלאָר, אז דער כויוו פון אלע אונדז, סאָווע-טישע שרייבער, איז מאכן אן אַנטרענגונג צו קומען צו אָט די דאטעס מיט ווערטפולע ווערק. איך האָף, אז דאָס וועט געשען.

טעווייז גען (מאָסקווע). ווען מע גיט א בלעטער די 25 בענדער "סאָוועטיש היימלאנד", ווערט פריילעך אפן הארצן. אונדזער יידישע סאָוועטישע ליטעראטור לעבט און שטייגט. פון נומער צו נומער איז צו זען, ווי זי באקומט מער זאפטן, מער פארשיידנארטיקייט, מער קלאָר-רייט. די סאָוועטישע יידישע ליטעראטור האָט נאך קיינמאָל ניט געהאט אזא אינהאלטסרייכן זשורנאל.

פאר אונדז, שרייבער, שטייען א ריי שעפערישע פראָבלעמען; א סאך פון זיי זיינען אלגע-מיינע פאר דער גאנצער סאָוועטישער ליטעראטור; אייניקע פראָבלעמען און פראגן זיינען ספּע-ציפישע: נאָציאָנאַלע אייגנארט, שפראך אא. דאָס וויכטיקסטע איז אָבער, אז מיר זאָלן אויספילן אלע צוזאמען און יעדערער באַזונדער איין טניי: שרייבן דעם עמעס, שילדערן טריי די רעאלע ווירקלעכקייט. מיר קענען שרייבן וועגן אלץ און וועגן אלעמען. די נעגאטיווע טיפן דארפן, פאר-שטייט זיך, אויך זיין בולעטע און פולבלוטיקע; זיי טאָרן אָבער ניט פארשטעלן דעם פאָזיטיוון העלד; פארקערט, אין זייער שאָטן דארף ער ווערן נאך ליכטיקער.

די גרונט-אפגאבע פון אונדזער סאָוועטישער יידישער ליטעראטור איז — שאפן דעם פאָזיטיוון העלד פון אונדזער צייט; דאָס איז נאך אלץ א ניט-געדעקטער כויוו.

וויאזוי שטעל איך זיך פאַר דעם פאָזיטיוון העלד? פריער פון אלץ איז ער א מענטש פון בלוט און פלייש, אלדאָס מענטשלעכע איז אים אייגנטימלעך, דערצו אָבער האָט ער נאך א שטארקן כאַראַקטער, ער איז א מונטערער און טעטיקער. מיט טיפּע וואָרצלען איז ער אריינגע-וואקסן אין אונדזער סאָוועטישער ווירקלעכקייט. ער דארף מיט זיך פאַרשטעלן א דערהויבן און פאַראַלגעמיינערט געשטאַלט פון דעם איצטיקן סאָוועטישן ייִדן. און ס'איז קלאָר, אז זיין נאָציאָנאַלע אייגנארט טאָר זיך ניט פאַרענדיקן בלויז אף דעם, וואָס ער טראָגט א יידישע פאמיליע.

אין א ריי דערציילונגען, וועלכע שפיגלען אָפּ די געטאָ און די פארטיזאנער-כאוועגונג, זיינען געמאכט געוואָרן זייער גוטע פרווון צו שילדערן אזעלכע מענטשן, מיר זעען זיי אין מ. לעווס פּרעכטיקער דאָקומענטאַלער דערציילונג "ווען ניט די פריינט מיינע", אין י. פאליקמאנס, מ. יע-לינס, ה. דאָבינס ווערק, וואָס האָבן זיך גוט איינגעקריצט אין אונדזער זיקאַרן. עמעסע פאָזיטיווע כאַראַקטערן פירט ארויס ב. מילער אין זיינע ביראָבידזשאנער דערציילונגען. עס ווילט זיך אָבער זען דאָס מאָנומענטאַלע געשטאַלט, וואָס זאָל זיין דער צושטיינער פון די יידישע שרייבער אינעם גאָלדענעם פּאַנד פון דער אַלגעמיינער סאָוועטישער ליטעראטור.

א פֿאַר ווערטער וועגן דער הינטצייטיקייט. א גוטער שרייבער איז שטענדיק הינטצייטיק, ווייל אף אלץ קוקט ער מיט די אויגן פון זיין צייט. עס זיינען אבער פאראן שרייבער, וועלכע האָבן זיך אינגאנצן פארטיפט אין דער געשיכטע. זיי לאָזן דורך און פארלירן די אומיטל- בארע שטריכן פון דער צייט, אין וועלכער זיי לעבן און וועלכע קיינער וועט דערנאָך שוין אזוי נישט קאָנען שילדערן, ווי זיי, די לעבעדיקע איידעם.

טעווע גען האָט ווייטער זיך אָפגעשטעלט אף דער נייטיקייט אָפצוהיטן די ריינקייט פון דער יידישער ליטערארישער שפראך.

מױשע אלטשולער (מאָסקווע). אין „סאָוועטיש היימלאנד“ זיינען געדרוקט צוויי היסטארישע ראָמאנען וועגן די געשעענישן ערעו 1905 יאָר: דעם נישטערס ראָמאן „פון פינפטן יאָר“ און עליע שעכטמאן „ערעו“. דער נישטער — א מיטצייטלעך פון דער ערשטער רעוואָלוציע — ציע אין רוסלאנד — שפילט קינסטלעריש אָפּ אין זיין ראָמאן די אומשטענדן און די געשעענישן אין לאנד. מיר זעען בוילעט דעם אָנוועקס פון דער רעוואָלוציע.

עליע שעכטמאן איז א באגאבטער שרייבער. אבער קעדיי שרייבן א היסטארישן ראָמאן, דארף מען וויסן געשיכטע. אין ראָמאן מערקט זיך דאָס נישט.

די איינציקע רעוואָלוציאָנערקע כיירוס ויצט אין טפיסע, מיר זעען זי נישט און הערן זי נישט. דער כאווער אלטשולער האלט אויך, אז דאָס געשטאלט פון נאָסן לאנדע איז אידעאליזירט, אז דער ארבעטער-קלאס, וואָס איז צו יענער צייט שוין געווען א קויער, איז נישט באוויזן געוואָרן. נישט ריכטיק זיינען געשילדערט די פאָגראַמען — נישט מיט קיין כאבאר האָבן די מאסן געקעמפט קעגן דעם ווילקיר פון דער זשאנדארמערע, נאָר דורך א גרויסער נעץ פון זעלבשוין, אין וועל- כער עס האָבן אַנטיילגענומען נישט נאָר קיין יידן.

דער כאווער אלטשולער שטעלט זיך אויך אָפּ און ווערגעליסעס ארטיקל „די גאָלדענע קייט פון דער יידישער ליטעראטור“ און זאָגט ארויס זיין מיינונג, אז מע טאָר נישט איינשליסן אין דער דאָזיקער „קייט“ די צענע-אורענע, די מייסעס פונעם באלשעוועטישן אאוועק-הערשער רעמעניק (מאָסקווע). נישט לאנג צוריק איז מיר אויסגעקומען ארויסטרעטן אין „סאָוועטיש היימלאנד“ מיט אן ארטיקל וועגן אונדזער פראָזע. איך האָב געמאכט אופמערקזאם אף א באשטימטער אופלעבונג פון דער פראָזע. באזונדערס האָט עס א שייכעס צום ראָמאן. דאָס באטייט אבער נישט, אז בא אונדז איז אלץ אין אָרדענונג. איצט, ווען עס זיינען זיך צונויפגעקומען קימאט אלע יידישע סאָוועטישע פראָזאיקער, דארפן מיר מער ריידן וועגן דעם, וואָס עס פעלט אונדז, איידער וועגן דעם, וואָס מיר האָבן שוין דערגרייכט. און ס'איז גוט, וואָס די איצטיקע פארברייטערטע זיצונג פון דער רעדקאָלעגיע האָט ווידער געשטעלט אין צענטער פון איר ארבעט דעם דיאלאָג וועגן פראָזע.

אין פארלויף פון די ערשטע צוויי צענדליק יאָר פון אונדזער רעוואָלוציע האָבן מיר באקומען קלאסישע ווערק פון גאָרקין, שאַלאָוואָו, פאדייעוואָו, לעאָנאָוואָו, פעדינעו; אין דער יידי- שער ליטעראטור — די ווערק פון בערגעלסאָנעו, נישטערן און אנדערע. די לעצטע אַנדערהאלבן צענדליק יאָר האָבן זיך אויך באוויזן נישט ווייניק אינטערעסאנטע פראָזע-ווערק, אבער ווי דער- הייבן זיך נישט צו דעם ניוואָ פון די פריערדיקע מוסטערן. דאָס איז א סימען נישט פון קיין קריזיס, נאָר פון נאָרמאלער אנטוויקלונג פון א ליטעראטור. די איצטיקע פראָזע זאמלט קויכעס פאר א נייעם אופשטייג. קלאסישע ווערק קומען אויף נישט פלוצעם. די געשיכטע לערנט אונדז, אז דער קלאסיקער באווייזט זיך דאן, ווען עס איז צוגעגרייט פאר אים א באָדן פון פריער.

ה. רעמעניק ברענגט ביישפילן וועגן דער שאפונג פון גאָגאָל און דאָסטאָיעווסקי, וועמעס פאָרגייער עס זיינען געווען נארעזשני און וועלטמאן. ער ווייזט אויך אָן, אז די שאפונג פון פערעצן און שאַלעם-אלייכעמען איז אויסגעוואקסן אפן באָדן, וואָס איז צוגעגרייט געוואָרן נישט נאָר דורך מענדעלעו, נאָר אויך דורך עטינגערן, אקסענפעלדן, לינעצקין.

ס'איז זעלבסטפארשטענדלעך, אז די אנטוויקלונג פון דער ליטעראטור קומט נישט פאָר אזוי, אז אין איין פערנאָד ווערן געשאפן געניאלע ווערק און אין א צווייטן — בלויז מיטלמעסיקע, וואָס דינען אַס צוגרייטונגס-מאטעריאל.

אין איצטיקן פערנאָד פון דער סאָוועטישער יידישער ליטעראטור זיינען שוין געשאפן גע- וואָרן גאנץ באדייטנדיקע פראָזע-ווערק, באזונדערס ראָמאנען, מיט וועלכע מיר פרייען זיך. עס זיינען אבער אויך פאראן מיטלמעסיקע און שוואכע ווערק. אין זיי באקומען מיר אַנשטאָט מענטשן בלויז שאַטנס, די קאָמפאָזיציע לייזט פון כאַאָטישקייט, די דעטאל, דער עפיואָד, די געשעענישן זיינען אָן א פונקציע, קינסטלעריש נישט מאַטיווירט, די פארשויןען האנדלען נישט לויט דער אינערלעכער לאָגיק, — און אין רעזולטאט באקומען מיר אַנשטאָט א געבוי א הויפן אָנגעוואלד- גערטן בוי-מאטעריאל. נאָך איין מאנגל איז צו זען: אין א ריי ווערק פעלט דראמאטיזם און

דראמאטישער קאנפליקט, ניט געקוקט דערוף, וואס דאס סאָוועטישע פּאָלק האָט איבערגעלעבט טראגישע געשעענישן, וועלכע גיבן גענוג שטאָף פאר אַנגעשטרענגטע דראמאטישע סיטואציעס. ה. רעמעניק רעדט אויך וועגן שפראך־פרימיטיוויזם פון אייניקע פראָזאישע ווערק.

ה. רעמעניק פאָלעמיזירט מיט כאווער אלטשולערס ארויסטרעטונג וועגן שעכטמאנס ראָמאן „ערעוו“. דער רעדנער ווייזט אָן, אז אלטשולערס קריטיק איז אן אנטפלעקונג פון דאָגמאטישן צוגאנג צו א קינסטלעריש ווערק. מ. אלטשולער פארשטייט ניט דעם אינערלעכן טאָך פון שעכט־מאנס ראָמאן. דער אנאליז פונעם ווערק איז געווענדט ניט אף די קינסטלערישע בילדער און געשטאלטן, וואָס זיינען פאראן אינעם ווערק; ער רעדט דעריקער וועגן דעם, וואָס וואָלט לויט זײַן מיינונג געדארפט זײַן. אזא צוגאנג איז, פארשטייט זיך, ניט אַנעמבאר און קאָן ניט געבן קיין פאָזיטיווע רעזולטאטן.

שמועל גאָרדאָן (מאָסקווע). ס'איז פאר קיינעם ניט קיין סאָד, אז די היינטצייטיקייט איז נאָך ניט געוואָרן די הויפט־טעמע אין דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור. ווי עס איז שוין געזאָגט געוואָרן אין דעם פאָרטראָג, דארף אף אונדזער באראטונג די דאָזיקע פראגע באהאנדלט ווערן.

נאָר פריער פון אלץ לאָמיר אויסקלאָרן, וואָס אזוינס איז היינטצייטיקייט און וואָס — אקטועלעקייט. צי איז עס איין און דער זעלבער באגריף? ווײַל אַפּטמאַל קומט אויס הערן: ס'איז ניט וויכטיק, אין וועלכן יאָרהונדערט עס קומען פאָר די געשעענישן, וויכטיק איז, פון וואָס פארא פאָזיציעס דער שרייבער מאַלט די געשעענישן.

מיר ווייסן אָבער, אז שאַלעם־אלייכעם, פערעץ, בערגעלסאָן, מאַרקיש, פעפער און אנדערע האָבן אָפּגעשפיגלט דעם צאפּפּדיקן היינט און ניט דעם היסטאָרישן נעכטן, כאָטש זיי האָבן זיך, נאטירלעך, אויך ניט אויסגעקערעוועט מיט דער פלייצע צו דער פארגאנגענהייט. אָבער דער אַווער איז ניט געוואָרן די הויפט־טעמע פון זייערע ווערק, ווי מיר באמערקן עס אין דער שאפונג פון פיל היינטצייטיקע יידישע שרייבער.

היינטצייטיקייט איז א קאנקרעטער באגריף. עס גייט וועגן אַפּשפּיגלען די געשעענישן פונעם היינטיקן טאָג. און דער היינטיקער טאָג איז ליטעראטור מעסט זיך ניט אויס מיט 24 שאַ. מע טאָר, פארשטייט זיך, ניט צוגיין מעכאניש צו אַט דער פראגע. די נאָענטע פארגאנגענהייט איז רײַך מיט אַזעלכע געשעענישן, ווי, לעמאַשע, די גרויסע פאָטערלענדישע מילכאַמע. ס'איז צווישן אונדז ניטאָ קיין איין שרייבער, וועלכער זאָל אזוי אָדער אנדערש ניט אַפּשפּיגלען אין זײַנע ווערק די דאָזיקע טעמע.

די מילכאַמע האָט אריינגעטראָגן גרויסע ענדערונגען אין דער געאָגראפיע פון אונדזער פאָלק. עס איז פארשווונדן דאָס יידישע דאָרף, ס'איז אָבער ניט פארשווונדן דער יידישער פויער. דער פויער פונעם היינטצייטיקן קאָלוירט איז א טראקטאָריסט, א קאמביינער; אַזעלכע יידישע פראָפעסיעס האָבן אידן געזען אף די פעלדער פון קרים, אוקראַינע, אף דער צעלינא.

מיר איז לעצטנס אויסגעקומען, לויטן אופטראָג פון „סאָוועטיש היימלאנד“, באזוכן א ריי שטעט און ייִשווים אפן עקסטן צאָפן, און ס'איז ניט געווען די שטאָט און דער ייִשעוו, וווּ אידן זאָל ניט באגעגענען צענדליקער פארפונדעוועטע יידישע מישאַכעס.

אידן האָבן זיי באגעגנט אין די שאכטעס פון די שטעט וואַרקוטא און אינטא, אין די וואלד־ווירטשאפטן פון פעטשאַרע, אף דער אייזנבאן, אף די נאפט־טורעמס פון אוכטא און אין די דאָרטיקע שניידער־און שוסטער־אונטערנעמונגען. באזונדערס איז וויכטיק אַפּצומערקן די אריפ־מעטיק; די צאָל יידישע איינוווינער אין די אינדוסטריעלע שטעט און ייִשווים האלט אין איין וואקסן. עס קומט פאָר א צופאָלס און ניט קיין אַפּפּאָלס.

אונדזערע סאָנים אפילע אנערקענען, אז די שפראך פון „סאָוועטיש היימלאנד“ איז א מוסטער פאר אלע יידישע שרייבער פון דער וועלט. באם לייענען אייניקע ווערק פון אונדזערע פראָזאיקער שווימט אָבער אף א פראגע, צי פארליטערארישן מיר ניט טיילמאַל אונדזער שפראך. די שפראך, ווי מיר ווייסן, שטייט ניט אף איין אָרט. עס קומען צו גייע ווערטער, עס שטארבן אָפּ אַלטע ווערטער, און ניט שטענדיק קאָן דער ווערטערבוך זײַן דער ארביטער. די העלדן פון אונדזערע ווערק שיידן זיך אונטער פון שאַלעם־אלייכעם העלדן, און דאָס דארף אין א געוויסער מאָס זיך פילן אויך אין דער שפראך. מיר דארפן אָפהיטן אונדזער גרויסן אויצער, די רייניקייט פון דער ליטערארישער שפראך, און אין דער זעלבער צײַט דארפן מיר זי אנטוויקלען ווייטער, ניט מוירע האָבן אריינטראָגן אין איר גייע ווערטער.

איינע פון די וויכטיקסטע אופגאבן, וועלכע שטייען פאר אונדז אין צוזאמענהאנג מיט דער דערנענטערונג פון דער היסטאָרישער דאטע — 50 יאָר סאָוועטנמאכט, — איז קינסטלעריש באווייזן די הערדישקייט און גוורע פון אונדזער סאָוועטישן פאָלק אין אַקטיאבער 1917, אין די

יארן פון בירגערקריג, אין דער גרויסער פאטערלענדישער מיליטאריזם און אף די פראנטן פון דער פרידלעכער ביונג.

אונדזער היינטיקע יידישע סאָוועטישע ליטעראטור איז גענוג רייך מיט קרעפטיקע טאלאנטפולע שרייבער, וואס זינען בעקויען אויספילן די דאזיקע בעקאוועדיקע מיסיע.

א ור א מ ק א ה א נ (קיעו). צוויי מעכטיקע קינסטלער האבן באוויקט די יידישע סאָוועטישע שרייבער: שאַלעם אלייכעם און דאָויד בערגעלסאָן. צו דער ערשטער גרופע, וואס האט געשעפט פון דעם שאַלעם אלייכעם-קוואל, געהערן אלבערטאָן, אבטישוק, קיפניס, אלעווסקי, פאליאנקער, סיטאָ. איטלעכער פון זיי האט אף פארשיידענע אויפגאבן געשעפט זיין מאטעריאל פון דער סאָוועטישער ווירקלעכקייט און אים געפורעמט לויטן נוסעך פון אונדזער גרעסטן נאציאנאלן פראָזע-מיסטער. אלבערטאָן, אשטייגער, האט פון דעם קאסרילעווקער געמיינענען געפירט זינע העלדן קיין ביראבידזשאן; אבטישוק האט זיין הערשעל שאמיני אינגעפונדעוועט אף א פאבריק; פאליאנקער האט זיין שאַלעם אלייכעםדיקן פאָלקס-פארשוין שמייע גאזלען געבראכט אף די פראנטן פון דער פאטערלענדישער מיליטאריזם.

צו דער גרופע יידישע סאָוועטישע פראָזע-מיסטערס, וועלכע ס'האט באיינפלוסט בערגעלסאָן סאָנס שרייב-מאניר, געהערן אַרלאַנד, דאניעל, פערסאָו, שקארעווסקי און אין א געוויסער מאָס עליע שעכטמאן. דערמאָנט זיך אַרלאַנדס „הרעבליעס“ און „אגלאמערעטא“ — דער פאמעלעכדיק איינדרעמלעדיקער ריטם פון דער האנדלונג, די געמעלן פון דער נאטור און די אויסערלעכע כאראקטעריסטיק פון די העלדן. דאניעלס דערציילונגען, מיט זייער ראָמאנטיש-דערהויבענעם טאָן זינען אויך באוויקט פון דעם בערגעלסאָן-נוסעך.

די יידישע סאָוועטישע שרייבער האבן פארברייטערט דעם דיאפאזאן פון דער יידישער ליטעראטור. אלע עטאפן פון אונדזער סאָוועטישן לעבן האבן באקומען א ברייטע אָפּשפיגלונג אין דער קינסטלערישער פראָזע. באזונדערס דארף ווערן אונטערגעשטראכן די ראָל פון דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור ביים דער פאטערלענדישער מיליטאריזם. פיל שרייבער האבן געשאפן דערציילונגען, ראָמאנען, רעפארטאזשן וועגן יענעם שווערן פערזאָן. באזונדערס האט זיך מיר פארגעדענקט י. פאליקמאנס ראָמאן „די שיין קומט פון מיזרעך“ — א וויכטיקער קינסטלע-רישער דאָקומענט פון יענער צייט.

א ציקאווע ניס פון דער לעצטער צייט איז בעפירערט מעלאמודס דערציילונג „שוועסטער“. דאָ איז זייער שארף אוועקגעשטעלט געוואָרן די פראגע וועגן קאמף קעגן באלעבעסלדיקייט, קעגן אזעלכע טיפן, ווי באסיע, איר מאן און זייער ארומרינגלונג.

נאטאן זאבארעס ראָמאן „היינט ווערט געבוירן א וועלט“ טראַגט אונדז אריבער אין דעם נאכמיליטאריזם דייטשלאַנד. דאָס ווערק פארברייטערט דעם פלאצדארם פון אונדזער פראָזע און איז א פאָזיטיווע דערשיינונג אין דער היינטיקער יידישער ליטעראטור.

דעם קינסטלער איז געווען שווערער און קאמפליצירטער צו שרייבן וועגן א נייעם טיפ מענטשן אין דער יידישער סווייווע — וועגן אן אייזנבאנער, פליער, קאמביינער, — איידער גיין מיט דער שוין אויסגעטראַטענער סטעזשקע. פאליקמאנס געראַטענע דערציילונג „לייב כאַדאַש“ איז מיר מערער צום הארצן, איידער זיין דערציילונג „געלע מילן“, וואס שילדערט די צייט פון בירגערקריג, א טעמע, וואס איז אין די 20—30-ער יארן שוין באארבעט געוואָרן. פון דעם שטאנדפונקט איז אויך מער ווירקעוודיק א. גובניצקיס „בראטסק“ און אנדערע זינע רעפארטאזשן טאזשן וועגן נייע מענטשן, איידער „מין יכעס“, וואס איז מער רייך מיט פאָלקלאָרישע כּיין פּינטלעך, איידער מיט קינסטלערישן איינפאל. גובניצקין גיבן זיך מער אַיין געשטאלטן פון דער היינטיקייט. שוואכער זינען די פערסאָנאזשן פון דער פארגאנגענהייט.

בעפירערט אן אופטו זינען ט. גענס און ש. גאָרדאָנס פארצייענונגען. אינטריגירנדיק און פריש זינען מ. לעווס און ה. דאָבינס פארטיזאנער-געשיכטעס.

א באזונדער אַרט פארנעמט נאָטע לוריעס ראָמאן „הימל און ערד“ און עליע שעכטמאנס „ערעו“. די דאזיקע ווערק זינען בא היינטיקן טאָג דאָס גרעסטע געווינס פון „סאָוועטיש היימלאַנד“.

עטלעכע ווערטער ווילט זיך זאָגן וועגן „ערעו“. מיר דאכט, אז אייניקע פארשויענע פונעם ראָמאן זינען אין א געוויסער מאָס א ווייטערדיקע פארזעצונג און א פארטיפערטע אנטוויקלונג פון בערגעלסאָנס געשטאלטן. איך האב אין זינען באזונדערס איווען. זי איז ליידיגשאפטלעכער פון מירעלען, גרויסשטאַטישער, ענערגישער פון איר פאָרגייערן. דאָס צווייטע געשטאלט — כּיירוס דארף זיך ערשט אנטוויקלען אין די ווייטערדיקע טיילן פון ראָמאן, און זי אינטריגירט זייער דעם ליינער. אויב דער אויטאָר וועט אויספורעמען דאָס דאזיקע געשטאלט מיט אזא ארטיסטיזם, ווי אייניקע אנדערע געשטאלטן, וועט די ליטעראטור א סאך געווינען דערפון.

ע. שעכטמאן איז אן אויסגעצייכנטער קאָלאָריסט אין אונדזער נייער ליטעראטור, א שרייבער מיט א זעלטן-פינקטלעכער קינסטלערישער ריזע.

איך וויל אויך באצייכענען די געדורקטע אין זשורנאל יעכילעל שרייבמאנס קורצע סקיצן און גאנצעלע, וואָס נעמען אויס בא אונדזער שטרענגן ליינער.

צום סאָף, — זאָגט א. קאהאן, — וויל איך אויסדריקן די זיכערקייט, אז די יידישע סאָווע-טישע ליטעראטור וועט אלץ מער און מער אַנזאמלען קויכעס, קעדיי דערגרייכן נייע קינסטלערישע און אידייִישע הייכן.

שירע גארשמאן (מאָסקווע). אין איר ארויסטרעטונג האָט ש. גארשמאן געזאָגט: אוראָם קאהאן איז ארויסגעטראָטן קעגן באלעבעסדיקייט. ער האָט אויך געמאכט א טיפן עקסקורס אין דער געשיכטע פון דער ליטעראטור און באוויזן, פונוואנען יעדער שרייבער גייט ענדלעך וויסן מיר שוין, אז שעכטמאן גייט פון בערגעלסאַנען! נאָר פאר מיר איז דאָס א פראגע א ריין אקאדעמישע. שעכטמאן איז א גרויסער שרייבער. ווען ער וואָלט מיר נאָר אַנגעמאָלט די מומע ליבע, וואָלט ער שוין דערמיט אַליין אריין אין מיין נעשאַמע.

אַבער אופגערעגט האָט מיך קאהאנס זאָג צו גובניצקי: „וועגן שאַפערן שרייבט!“ יעדער שרייבער קאָן שרייבן וועגן וואָס ער וויל. קיינער וואָלט נישט אַנגעוויזן לייב קוויטקאָן, וועגן וואָס ער זאָל שרייבן: איך זאָג דאָס דערפאר, וויל קוויטקאָס „ליאָם און פעטריק“ איז, אייגנטלעך, לויט דער טעמע גאַנצט צו גובניצקיס „ייכעס“. גובניצקיס דערציילונג איז זאפטיק, אייגנארטיק. ס'איז ווידעראמאָל געשילדערט, וואַזוי קינדער האָבן קיין קינדהייט נישט געהאט, און נאָכאמאָל דערציילט וועגן דעם, אז אין די שטיבלעך מיט די לייס-ארומגעקלעפטע פענצטערלעך האָבן געלעבט מענטשן מיט א קלאַגדיקן גוירל. אַבער גובניצקי באשרייבט דאָס אף זיין אייגענעם אויפן.

בא פיל פעלקער זיינען געווען „סקאזיטעלעס“ — פאַלקס-דערציילער. שרייבער מיט גרויסן וויסן זיינען געפאָרן צו די „סקאזיטעלעס“ און סקרופוליאָז פארשריבן, וואָס יענע האָבן געזאָגט. מיר דארפן אזעלכע אויך בא זיך זייער און זייער אַפּהיטן, מיר דארפן שאַנעווען אונדזערע באגאבטע מענטשן.

אוראָם קאהאן האָט אויך געזאָגט, אז פאליקמאנס אייזנבאנער האָבן אים דערפרייט, און מיך, פארקערט, האָט דערפרייט פאליקמאנס דערציילונג „געלע מילן“. דאָס איז א סימבאָלישע דער-ציילונג. וואָס האָבן דען קינדער פון טכום געהאט, אכויז אַנגעמאָלטע פאפירלעך, וואָס דער ווינט האָט ארויסגעריסן פון גווירישע הענט?

וואָס איז שוין ווער פונוואנען עס גייט, האָט געטע ערגעץ געזאָגט: ווער עס האָט בא קיינעם גאַרנישט גענומען, דער וועט קיינעם גאַרנישט געבן. מיר זיינען אלע נישט קיין קלאסיקער, אַבער זאָל אונדז דערלויבט זיין האָבן שטאַלץ און ווירדע אף נישט צו פארמינערן די ווערט פון אונדזערע אייגענע ווערק.

שירע גארשמאן האָט, פארפונדיק זיך אף אירע שעפערישע ארויספאָרן אין פארשיידענע קאנטן פונעם סאָוועטנפארבאנד, גערופן די שרייבער זיך ענגער פארבינדן מיטן טאַגטעגלעכן לעבן.

יִסְרָאֵל סַעֲרַעֲבִיאַנִי (מאָסקווע). פאר די פיר יאָר, וואָס „סאָוועטיש היימלאַנד“ עקזיסטירט, איז דערווייזן געוואָרן, אז בא אונדז זיינען דא באדייטנדיקע רעזערוון אפן געביט פון פראָזע. פאראן אין דער יידישער ליטעראטור שרייבער מיט פארשיידענע סטילן און מאַנירן, מיט פארשיידענע אינטערעסן און עמאַציעס, שרייבער, וואָס פארמעסטן זיך אף די וויכטיקסטע פראָב-לעמען פון אונדזער צייט.

דאָ זיינען דא בלויזן אין אונדזער פראָזע, איינער פון זיי, דאכט מיר, באשטייט אין דעם, וואָס די שרייבער אַרײַנפירן זיך צופיל אף טראדיציעס און לעבן נאָך נישט זייער אייגענער לעבנס-דערפארונג. דאָ דארף אונדז דינען אלס ביישפיל דער עלטערער דאָר שרייבער. פארשטייט זיך, אז אויך אונדזערע פאַרגייער האָבן געהאט כעסרוינעס; זייער טעמע איז אַבער שטענדיק דורכגעגאנגען דורך זייער אַנגעזאמלטער קולטור, דורך זייער לעבנס-דערפארונג. יעדע נייע דערשיינונג אין לעבן האָבן זיי אַפּגעטונקען אין זייערע אייגענע קוואַלן, דורכגע-ליטערט דורכן אייגענעם האַרץ.

י. סערעבריאַני ווייזט אָן, אז ביז איצט האָבן פיל פראָזע-שרייבער נאָך נישט געפונען די גרונט-ריכטונג פון אונדזער לעבן, דעם העלד פון אונדזער צייט, נישט געקוקט דערוף, וואָס די מערהייט פון אונדזערע שרייבער זיינען אויסגעוואקסן צוזאמען מיט דער סאָוועטנמאכט און זיינען אין איין עלטער מיט איר. דעם „וידנס מיטוואָך“ דויערט נאָך און דויערט. אפילע אזא שרייבער, ווי גובניצקי, וועלכער איז געקומען מיט א שפאָגל-נייער טעמע, סטארעט זיך אָפּט צו אַפּערירן מיט אלטע אסאַציאַציעס.

ייסראָעל סערעבריאני רופט די שרייבער פארפעסטיקן די דעראַבערטע פאָזיציעס און זיך גרייטן צו גייע שפּעצערשע אופגאבן.

אָפּעקסאנדער גובניצקי (מאַסקווע). ניט געקוקט אף אונדזערע גרויסע פארלוסטן, האָבן מיר, קיין איינהאַרע, מיט וועמען צו גיין צום טיש.

שעכטמאנס "ערעו" האָט געפונען א שטארקן אָפּקלאַנג בא די ברייטע ליינענער-מאסן. נאָטע לוריע האָט מיט זיין מערקווירדיק ווערק, ווי א סניפער, געטראָפן אין סאמע פינטל. "הימל און ערד" איז אין פולן זין פון וואָרט א היינטצייטיקער ראָמאן.

מיט אונדז איז ווידער דער ניסטער. זיין ראָמאן "פון פינפטן יאָר", וועלכן דער זשורנאל האָט פארעפנטלעכט, איז א גרויס געווינס פאר אונדזער היינטצייטיקער ליטעראטור.

טעווע גען, יעכיעל פאליקמאן, שירע גאַרשמאן, נאטאן זאבארע, שמועל גאַרדאָן, יעכיעל שרייבמאן, יויסעף ראבין און פיל אנדערע פראָזאיקער האָבן איבערגענומען די פאָן פון אונדזערע פאַרגייער און טראָגן זי מיט ווירדע. יעדערער פון די דאָזיקע שרייבער האָט זיין כּיין, זיין גאנג אין דער ליטעראטור.

יעכיעל שרייבמאנס דערציילונגען זיינען קלוג און דערפינדעריש. שרייבמאן איז דורכאויס היינטצייטיק. שירע גאַרשמאנס נאָוועלן זיינען אף דורך און דורך פאַלקסטימלעך און רירן דאָס הארץ פון דעם ליינער. טעווע גענס "אין דער היימסטאָט" איז ליריש און ביז גאַר נאציאָנאַל, דאָס דאָזיקע ווערק איז אן אדערוף אף נאָך וויכטיקע היינטצייטיקע ווערק, וואָס דער דאָזיקער שרייבער וועט ברענגען אין אונדזער ליטעראטור. פון גאַר א גרויסן באדייט איז נאטאן זאבארעס טאלאנטפולער ראָמאן "היינט ווערט געבוירן א וועלט". אף זאבארען לייגט דער ליינער גרויס האַפּענונג.

וועגן זיך. מיין כּייעק צום גרויסן יאָמטעו פון אַקטיאָר איז דערווייז די דערציילונג "דער כּוּטאַר ברענט", וואָס ליגט שוין אפן ווארשטאט, ווי דער טאטע מינער פלעגט זאָגן...

יעשוע לייב אַמירסקי (מאַסקווע). אף דער באראטונג איז אויסגעקומען צו הערן פארשיידענע מיינונגען וועגן אונדזער פראָזע. דער פאַרטרגער האָט געשטעלט דעם טראָפּ אף דעם, וואָס די שרייבער האָבן נאָך ניט דערטאָן. ער האָט מער גערעדט וועגן דעם נאָך ניט געדעקטן כּויוו פאר דער היינטצייטיקער טעמאטיק. א גרויסע צאָל רעדנער האָבן דאפּקע באטאָגט די דערפאַלגן פון די פראָזע-שרייבער.

מיר דאכט, אז ניט ווייניק שרייבער זיינען נאָך מיט צופיל פעדעס צוגעבונדן צו דעם אַווער, און דאָס דערקלערט זיך דערמיט, וואָס אין דער פארגאנגענהייט איז גרינגער צו געפינען דעם פארכאפנדיקן סוושעט; דער שרייבער פילט זיך דאָרט, ווי א פיש אין וואסער.

מיר דארפן אָבער קוקן פאַרויס, זיך אינטערעסירן מיט די פראָבלעמען, מיט וועלכע עס לעבט היינט דאָס פאָלק. אונדז פלען ווערק וועגן דער היינטצייטיקער יוגנט. אין ב. מילערס טאלאנטפולער דערציילונג "פערל גויעכס", וואָס איז געווען אָפּגעדרוקט אין איינעם פון די לעצטע נומערן "סאָוועטיש היימלאַנד", זיינען די געשטאלטן פון דעם עלטערן דאָר מאמעש סקולפּטוריש אויסגעפורעמט; דערפאר אָבער איז פערלס טאַכטער געצייכנט פארבאָל, און דאָס איז סימפּטאָמאטיש. ס'איז קלאָר, אז דעם שרייבער איז ניט גרינג זיך צו אייסעקן מיט דער יוגנט. ריישיס-כאַכמץ, איז שווער צוטרעפן מיט דער שפראך. וואָס פאר א לאַשן לייגט מען אריין אין מויל פונעם יונגן יידישן באַכער אָדער מיידל? ניט גרינג איז לייזן אזא פאַשעטע פאר אן אנדער ליטעראטור פראגע. אָבער אַפּטערעטן פאר שוועריקייטן איז ניט דער גלייכער וועג פון א קינסטלער.

זייער ריכטיק האָט געהאנדלט "סאָוועטיש היימלאַנד", וואָס האָט פארעפנטלעכט נאטאן זאבארעס אַנטיפאשיסטישן ראָמאן "היינט ווערט געבוירן א וועלט". דאָס ווערק פארברייטערט דעם טעמאטישן קרייז, די האַריוואָנטן פון אונדזער היינטצייטיקער פראָזע.

אויב מיר ווילט זיך זען וואָס מער היינטצייטיקע ווערק, הייסט עס ניט, אז מיך באפרידיקן ניט א גאנצע ריי דערציילונגען און ראָמאנען פון דער ווייטער און נאָענטער פארגאנגענהייט. איך רעד שוין ניט פון שעכטמאנס "ערעו" און לוריעס "הימל און ערד". איך וויל באטאָנען, אז איך האָב געהאט גרויס נאכעס פון גובניצקיס "יכעס". פארשטייט זיך, אז אווראָם קאהאן איז ניט גערעכט, ווען ער האָט טיינעס צום שרייבער פאר דעם, וואָס ער האָט זיך גענומען צום פאטריאַרכאָלן שטעטל.

יעכיעל פאליקמאן (קיעו). אונדזער באגעגעניש איז א סימען ניט נאָר, אז מיר לעבן און שרייבן, נאָר אז מיר זיינען אין וועג. בלויז אין וועג, בלויז אין מארש שטעלט מען זיך אָפּ, געוויינלעך ניט אף לאנג, קעדיי באטראכטן, וואָזוי גיין ווייטער.

אנומלען האָט קיעו באזוכט דער אווסטראלישער שרייבער דזשודא אואַטען. ער שרייבט אף ענגליש, אליין שטאמט ער פון אַדעס. דאָס איז א פראַגרעסיווער מענטש און א גוטער שריי-

בער. אף א באגעגעניש מיט די אוקראינישע, רוסישע און יידישע שרייבער פון קיעוו האָט ער דערציילט, אז אווסטראליע, א לאנד א קאָנטינענט, וואָס ציילט אַן איבער עלף מיליאָן איינוווינער, האָט ארום צען פראָזאיקער און אַן ערעך אזויפיל דיכטער. און מיר האָבן דאָ, אין סאָוועטנפאר-באנד, העכער הונדערט יידישע שרייבער — אפילע איצט, נאָך דעם, ווי אזויפיל יידישע שריי-בער זינגען באנאנד מיט אונדזערע ברידער פון אנדערע פעלקער העלדיש געפאלן אף די שלאכט-פעלדער פון דער פאטערלענדישער מילכאָמע און נאָך דעם בערלין-וואָרן. יא, מיר זינגען א ליטעראטור פון א פאָלק, וואָס לעבט, וואָס שאפט, וואָס דענקט, א ליטעראטור, וואָס גייט אקסל-באקסל מיטן לאנד, מיט דער צייט, מיט אונדזער גרויסער צייט.

דאָס באוואוסטזיין, אז מיר שאפן אין אזא צייט, אין א לאנד, וועמעס אופטוען עס באוואונדערט די וועלט, — אָט דאָס באוואוסטזיין גיט אונדז קויעך און לייגט אף אונדז ארוף א גרויסע אכרייעס. איך טראכט אָפט וועגן דעם פאָזיטיוון העלד, וועלכן מיר שילדערן און דארפן שילדערן. ווי איז ער, ווי אים זוכן? איך זוך דעם העלד אין דער סאמע געדיכטעניש פונעם לעבן. געוויינלעך איז עס גיט איינער, נאָר עטלעכע מענטשן, וועלכע ווערן איבערגעשטאלטעט אין איינעם. אין דעם העלד וויל איך אומבאדינגט געפינען און אונטערשטרייכן דאָס, וואָס טיילט אים אויס, דערהייבט אים. ליטעראטור הייסט דאָך דערציילן וועגן דעם, וואָס האָט דאָ אליין פארוואונ-דערט, איבעראשט, דערפרייט, אופגערודערט.

ווי זשע זוכן אים, דעם העלד, דעם, וועמען מיר, יידישע סאָוועטישע שרייבער, ווילן און דארפן באשרייבן? אומעטום, אין גאנצן לאנד. שטענדיק זוכן און אומעטום זוכן. דער ייד, דער העלד פון אונדזערע ווערק, האָט פריינט, און דאָס זינגען מענטשן פון פארשיידענע פעלקער. איך וויל זיך אָפּשטעלן אף נאָך איין וויכטיקער פראגע — אף דער פראגע וועגן דער שפראך פון די פערסאָנאַזשן. אין א יידיש ליטעראריש ווערק טרעפט מען אמאָל אַן, לאמיר זאָגן, אף א דייטש, וואָס באנוצט אזעלכע ווערטער, ווי "מאָנעפּשעך", "לוי-וועלעך". אזעלכע ווערטער, וועלכע קומען פונעם העברעישן קוואל, זינגען אָבער לאכלוטן גיט אייגנטימלעך אָט דעם פערסאָ-נאַזש. ס'איז אויך גיט נאטירלעך, ווען מיט אזעלכע ווערטער באנוצט זיך א רוסישער מענטש צי אפילע א ייד, אין וועמעס לעקסיקאָן די דאָזיקע און ענלעכע ווערטער זינגען שוין גיט. מיר דארפן גיט אָנטאָן אונדזערע פערסאָנאַזשן די קאפאטע, וואָס מע פלעגט טראָגן אין שטעטל. אין דער שפראך דארפן מיר גיט איבערלאָזן דאָס, וואָס איז שוין אָפּגעלעבט. איך הער אָפט, ווי לייענער זאָגן: פיל ווערטער פארשטייען מיר גיט. און דאָס זאָגן אינזשעניערן, דאָקטוירים, קאָלוירטניקעס, ארבעטער. אויב ווייניק באקאנטע ווערטער ווערן באנוצט צוליב קאָלאָריט, מוז מען זייער באטייט ספעציעל אויסטייטשן.

מיר דארפן ווי ווייט מעגלעך אויסמייַדן דאָס ארכאישע, דאָס, וואָס פארטונקלט דעם טעקסט. אונדזער זשורנאַל ווערט פון נומער צו נומער אינטערעסאנטער, און דער לייענער שעצט אים אלץ מער און מער. דאָס איז א רעזולטאַט פון שעפערשישער רייפּקייט פון די סאָוועטישע יידישע שרייבער.

די פלענאַרע זיצונג פון דער רעדקאָלעגיע האָט באשטעטיקט דעם ארבעטס-פלאַן פונעם פראָזע-אָפטייל אף דער צווייטער העלפט 1965 און אויך אויסגעארבעט א פלאַן פון ארויסלאָזן ביכער אפן 1966. מיט א שלוס-וואָרט וועגן דער פרוכטבארער ארבעט פון דער באראטונג איז ארויסגעטראָטן דער הויפט-רעדאקטאָר פון "סאָוועטיש היימלאנד" ארן ווערגעליס.



ה'רש אָשער אָוויטש

זיי פארשאַלטן, מענגעלע...

דער בונקער ביינערנער,
אין וועלכן עס באהאלט זיך אויס
דיין בייזגיריקער מארך,
באצויגן איז מיט פלייש און הויט
און מיט אן אומשוואַדיקער מינע.
דו שלעפסט זיך אום איבער דער וועלט
און ווענדסט די אויגן אָפּ אלץ אַן א זייט,
עס זאָל א זוכנדיקער בליק
דורך זיי אין מארך צו דיר אריינדרינגען ניט קענען...
וואָס טוסטו דאָ אין הינטערהויף? באהאלטסט זיך?
האַסט אָנגעטראָפּן עמעצן אן ענדעכן צו די,
וואָס האָבן צוגעזען דיין "ארבעט"?
אומזיסט דיין שרעק — ער האָט דיך ניט דערקענט.
ער איז גאָר דאָרטן ניט געווען.
אזעלכע ענדעכקייטן טרעפן אָפּט.
דאָס איז די ענדעכקייט פון לייטשישקייט אף מענטשלעכע געזיכטער.

כאפּ אוף זיך, מענגעלע, —
שוין צייט, עס זאָל דיך נעמען פייניקן די שרעק.
מיינסט זיך באגיין אן שטאַפּלאַזיקייט היינט?
עס איז די נאכט נאָך גרויס,
דו וועסט ניט יויצע זיין מיט מאטערן זיך נאָר אין כאַלעם...

יאָ, מענגעלע, א וויסטן כאָלעם האָסט געזען:
 דיין סקאלפּ האָט געטאנצט אין פּאַנעם דיר —
 פארמאָסטן זיך דיר דורכשניידן אן אויג.
 און דו האָסט זיך געוואָרפן, זיך געווערט,
 געיאָמערט און געבעטן זיך: „כאָטש א ייך אויג לאָזט! —
 כאָטש א ייך אויג בלייבן זאָל ניט אויסגערונען!“
 דו האָסט געשרייען, האָסט געריטשעט, האָסט געקלאָגט,
 און עמעצער האָט אזוי אומהיימלעך געלאַכט...
 געווען עס איז א כאָלעם גאָר,
 עס האָט די אויגן דיינע ניט געשאט —
 פארשווונדן איז דער מערדערשער סקאלפּ...
 וואָלט, מענגעלע, געקאָגט דאָך זיין שוין גוט,
 א וויילע נאָך — און ס'וואָלט גענומען צערטלען דיר די רוח,
 דערהערט זיך אַבער אף דער גאס א טראַט,
 און ס'שפּרינגט די שרעק ארום צו דיר אפן געלעגער...
 די שרעק, וואָס ציטערסטו אזוי? דאָס טוליע א יך זיך דאָך צו דיר!
 דערקענסט מיך ניט? איך בין מיט דיר דאָך שוין אזויפיל צייט.
 זינט זיי האָבן גענומען זוכן דיר, איך טרעט פון דיר ניט אָפּ...
 די פארכאלעשטע טרייסט. די גאכט באוואכט, דער כוּישעך שיצט.
 דערשטיק דעם צודרינגלעכן כשאד, דיין גאנצע אופמערקזאמקייט שענק
 דעם גאנג געמאָסטענעם פון זייגער, וועסטו געבענטשט ווערן מיט שלאָף.
 מענגעלע, ביסט פאלש! ס'איז ניט דער זייגער גאָר.
 דאָס פויקן טריט — מע גייט אהער!
 איך ווייס, ס'איז שוין די לעצטע רעגע צו אנטלויפן,
 נאָר כ'קאָן ניט רירן זיך פון אַרט;
 געליימט זיינען מיין ליב און מוט, און ס'איז ניטאָ, ווער עס זאָל העלפן...
 די שרעק, אזוי איז גוט! פון יעדער אויסדוכטונג צערניצען מוז דיין רוח,
 אין יעדן שאַרף מוזט הערן א געפאר, אניט ביסטו פארפאלן...
 אויב דו געדענקען קאָנסט עס אויך אין שלאָף, מעגסטו אנדרימלט ווערן.
 האָסט פארגעדענקט — דו דרימלסט איין —
 און איך, ווי שטענדיק, דרינג אריין אין דיר, באזעץ אין דיר זיך.
 דער קלאָרער זין, ווו ס'קומט די שרעק, די גאנצקייט פלאצט —
 דער א יך צעפאלט אף זיינע טיילן.
 געמיינהייט, כוצפע, רישעס, אָט זיינען מיר!
 דער קלאָרער זין, אָט איז ער נאָך, דער א יך, פאראן
 און אָט — צעשאַטן שוין, און זיינע טיילן אים פארטרעטן.
 מענגעלע, איך...
 געמיינהייט, כוצפע, רישעס, מיר...
 מענגעלע, אזא פארשאַטענע, אזאָ הייסע, שטיקנדיקע נאכט,
 און אלץ איז דאָ ביז ווייטעק פרעמד.
 אין פענצטער גליט דער דאַרעם־קרייץ, און ס'בענקט זיך נאָכן גרויסן בערג,
 וואָס איך אין דייטשלאַנד און אין פוילן ניט געוואָסט האָב ווי צו שעצן...
 די שרעק, ניטאָ קיין דייטשלאַנד מער פאר דיר!
 קיין פוילן איז גאָר קיינמאָל ניט געווען!
 די גרויסע פינצטערניש, שטייל איין דיין הארץ!
 איך דעק דיר איין, וועט קיינער ניט געפינען דיר.
 זינט נאָר באנאכט, באטאָג איך דיר באגלייט...
 און מאכט פארמאָג איך מער, ווי אלע מיינען...
 כוצפע, געבענטשט זיי, גרויסע פינצטערניש!
 די גרויסע פינצטערניש, א האַלבע וועלט אָפט איך פארדעק.
 די גאנצע וועלט פארדעקן איז מיין גרוסטונג.
 איך דארף א מענטש, פון וועלכן אָנהייבן איך זאָל מיין גאנג.

נאָר זעלטן־ווען כ'געפין אזא, וואָס זאָל פארמאָגן אלץ,
וואָס נייטיק איז, געדנייען זאָל מיין הערשאפט.
געמיינהייט, כוצפע, רישעס, ער איז אזא. שוין יאָרן מיר זיינען מיט אים.
נאָך מער: מיר זיינען ער, און ער איז מיר.
ער איז פונקט דער, וואָס דיר איז נייטיק!
די גרויסע פינצטערניש. איך דעק אים איין —
יכ'באהאלט אים אויס פון א פרעמד אויג. ער איז מיר ליב.
עס טרעפט: יאָרטויזנטער איך זוך אזא און קאָן אים ניט געפינען...
רישעס. א דאנק דיר, גרויסע פינצטערניש, פאר דיין גענאָד!
געמיינהייט. אויב גינציקייט, — נאָר בא דער פינצטערניש זי זוך.
כוצפע. די גרויסע פינצטערניש ניט צייטווייליק איז, ווי די העלקייט.
זי איז געבאָרן פריער פון דער שיין
און אויך איר יוירעשטע וועט זי פארבלייבן.
מענגעלע. פארוואָס זשע לאָזט זי אזוי אַפט
דער בייזער ליכטיקייט פארפאָלגן מיד?
פארוואָס דערלאָזט זי, איך זאָל אומלויפן,
זוי איינער, וואָס אריינגעפאלן איז
אין שטראל־סנאָפּ פון פיינטס פראָזשעקטאָר?
די שרעק. ניט פרעג! פארדיר ניט צייט אף ווארטן אף אן ענטפער.
ניט פרעגן דארפסטו. היטן זיך דו דארפסט!
פארטייען זיך, ווי ס'טוט א זשוקל אינעם פעלד. ששש!.. ששש!..
שטילקייט. — — — — —
רישעס. איינגעשלאָפן, זאָל ער שלאָפן.
איך פארבלייב בא זיין צוקאָפנס.
כוצפע. איז ער וואך, צי איז ער ניט וואך,
דאָרט, ווו ער איז, בין איך אויך.
געמיינהייט. כ'טרעט ניט אָפּ פון אים קיין רעגע.
איך פארבייט אים דעם געוויסן.
אזוי גוט איז אים מיט מיר...
געמיינהייט, כוצפע, רישעס. שלאָפט ער ווו אונטער א דאך,
צי באהאלט זיך אונטער סכאך, טאָמיד מיר — זיין ערנוואך.
מיר באטאָג זיינען מיט אים, מיר באנאכט זיינען בא אים.
פיר פארמאָגט ער, פיר מיר זיינען. מיר — ארום, די שרעק — אין אים.
מענגעלע. צעביילט, צעקאטעוועט — מיין לעבן, מיין קראנקער זינען בלוטיקט
פון אַצדינג, וואָס איך האָב פארלוירן, דער גרעסטער אָנווער
איז מיין רו.
כוצפע. ריכטיק לעבן לערנט מען זיך אויס נאָר בא די כייס!
רישעס. בלוט אין גוף צי גוף אין בלוט —
איז דער אונטערשייד נאָר אין די ערטער...
געמיינהייט. אין גאָמען פון דיין פאָלק מעג ווידעווען דיין בלוט.
אין גאָמען פון דיין בלוט איז יענעם בלוט רויט וואסער.
די פארכאלעשטע טרייסט. ווי גוט איז דיר, וואָס דו באשטיסט
פון דריי אַזעלכע שטארקווייליקע טיילן!
די שרעק. פאראן איז אָבער אזא צייט, ווען ס'העלפן ניט
אפילע אויך געמיינהייט, כוצפע, רישעס!
פאראן איז אזא אומזיניקע צייט...
דער קלאָרער זין. שפאָטסט, געמיינער גוירל! ס'כויזעקט אזא צופאל!
שטעט, וואָס זיינען שכינעס (גינצבורג ליגט בא אולם),
האָבן זיך געגעבן — שוידערלעכסטע סטירע;
איינשטיין קומט פון אולם, מענגעלע — פון גינצבורג.
איינער — שפיץ פון טקופע, צווייטער — טקופעס אָפגרונט...
די שרעק. מענגעלע, דערמאָנסט זיך גינצבורג?
מענגעלע. יא, ס'איז מיין געבוירנשטאָט.
די שרעק. ניין, ניט זי. אן אנדער גינצבורג.

מענגעלע. כ'וויס קיין אנדער גינצבורג ניט!
די טייענדיקע שטיים. מענגעלע, מענגעלע, ווו איז מיין יינגעלע?..
מענגעלע. ווידער שוין? וואס זאל איך טאן?
ווהיין זאל איך אהינטאן זיך?
די שרעק. ניט פרעג! א פראגע איז פארלוירנקייט,
און דער, וואס ווערט פארפאלגט, באזיצן שטענדיק מוז נאך ענטפערס.
דער וועלטס זיקארן. גינצבורג איז א שטעטל. דו ביסט דארט געבארן.
וויפל, וויפל גינצבורגס האסטו אומגעבראכט?..
די טייענדיקע שטיים. מענגעלע, מענגעלע, ווו איז מיין יינגעלע?
מענגעלע. צו וואס האב איך עס גאר געדארפט?
כארטע. אט בין איך דא!
געמיינהייט. ריין אויס! ווי קומט מען עס אף צופעליקע ווערטער?
דו וויסט דאך גוט, אז דו צו שוואכלינגען געהערסט
און ניט צו די, וואס קומען איבערקנעטן וועלטן.
זאלסט שוין אוועק! ניטא איז לעבן מיר פאר דיר קיין ארט!
ביסט דאך די זעליקע, וואס איך.
כארטע איז דאך אפט נאך א פארכליפעטע געמיינהייט...
כארטע. וואס טרייבט איר מיד?
איר וויסט דאך, אז כ'בין ניט אף לאנג. א רעגע נאך — און
איך פארשווינד.
מענגעלע. ווו טוט מען זיך אהיין?
פארוואס זינען אזוי נעקאמעגיריק די קארבאנעס?
די גרויסע פינצטערניש. ניט זוך זיך צאר! פארביי איז די געפאר.
כ'האב דיר פארשטעלט און אויסגעהיט. איצט איז דא ווידער רו.
די שרעק. ניט טרוי דער רו!
ניטא איז אף דער וועלט גאך אזא זאך, וואס, ווי די רו, זאל פאלש זיין...
מענגעלע. איך טרוי איר ניט. כ'טרוי קיינעם ניט —
כ'טרוי קיינעם ניט און גארנישט!
דערפאר דאך שלאף איך ווידער היינט אין שייער.
איך — שטאט מענטש, איך — אינטעליגענט,
איך — מעדיקער, איך — פילאזאף,
איך — דייטש און צוויי מאל דאקטאר,
מז וואלגערן זיך איינזאם אין א שטאל,
פונקט ווי דער לעצטער פאראגווייער פאסטער...
די שרעק. זיי שטיי! עס גייט עמעץ אהער...
מענגעלע. עמעץ? וואס איז דאס פאר אן אומגליק אט דער "עמעץ"?
מיליאנענפענעמדיק ער שלעפט זיך אום איבער דער וועלט.
כ'ווייל שרעקן זיך פאר א פארשויין —
פאר דעם, פאר יענעם, פאר א דריטן, צענטן...
פאר עמעצן זיך שרעקן קאן ניט קלעקן מוט!
אזויפיל יארן שוין כ'אנטלויף פון א פארפאלגער אן א פאנעם.
ציניזם. לויף ניט, מענגעלע! ניט לויף!
פאראגווייער שווארץ-ביר לויף!
יוישער יאגט זיך נאך נאך דיר?
האב ניט מוירע, לויף דין ביר...
ווער ט'דיך כאפן? ווער קען כאפן!
ס'לעבן שיראך, שאכט, פאן פאפען.
עס אנטהיין זייער פאנעם
ראצנים, קוילער און טאליאנים.
לויף ניט, מענגעלע! ניט לויף!
מענטשהייט צאלט נאך ניט איר כויו...
געמיינהייט. ווער ס'האט בלוט אמאל געצאלט, איז ניט פייזיק שטראף צו צאלן...
דער טייוול. מע רופט דיר "אשווענטשימער טייוול"; דיינע מייסים פאלן אף מיין קאפ.
צוגעגאנוועט האסט מיין נאמען, גיב אים אפ!

ס'פירט דער טייוול אין געהענעם, פירט ער דאך דורך זיסע זינד.
 וועלכער שעד אבער וואלט קענען פיניקן א פיצל קינד?
 גוואלד, מע רופט דך מיט מיין נאמען — מע פארשוועכט מיד! לייקן אפ —
 שריי, אז דו ביסט נישט קיין טייוול, נעם פון מיר דעם פלעק אראפ!
 דאס, וואס איך נישט וואג צו טרוימען, איז בא דיר געווען שוין וואר...
 שריי, אז דו ביסט נישט קיין טייוול. שריי, צו אלדי העלע יאר!
 מענגעלע. א, ווען איך זאל קאנען שרייען, ווען איך זאל מעגן שרייען...
 דער קלארער זין. א, גלידער מענטשלעכע — אין פארמאלין געבאדענע געוועבן, —
 פאר וועמען האט איר סוידעס אייערע אנטפלעקט?
 נישטא קיין מער פארדארבענער און נידעריקער אינסטרומענט,
 ווי א צום בייז געווענדעטער לאנצעט!
 געשענדעט ליגן ערליך, קאך און פאוואו, —
 געקומען מענגעלע איז היפאקראטעסן פארבייטן...
 צוויי דיפלאמען און א פינצטערע קלאקישע נעשאמע!
 דער ווינט... שפעט... שפעט... שפעט...
 די לעוואנע — א לאנצעט —
 ס'לעצטע שטיקל שלאף צעשניידט.
 רו איז פרעמד... היים איז ווייט...
 מעדיקער און פילאזאף,
 ווי א הונט גייט נאך די שטראף.
 דער ווינט און מענגעלע, אין א פרעמדן ווייטן לאנד —
 אן א נאמען, היים און שטאנד,
 אט — אין פאלאץ, אט — אין שטאל.
 הורן-וועלט! קאפאקאל!
 דער ווינט און דער טייוול. האלט זיך, מענגעלע! נישט קלאג!
 רויק מאטערניש פארטראג.
 נעם נישט פיין פאר אומגוט אן,
 האר פון סקאלפל און ציקלאן...
 דער קלארער זין. ליג, מענגעלע! ליג שטיל, האלט איין דיין אטעם,
 וועסטו דערנען זיך אין כאלאט איבער א קינד אראפגעבויגן.
 ס'וויסט יעדערער: א מענטש איבער א קינד
 איז מוטערלעכע אדער פאטערלעכע ליבע.
 און מענגעלע איבער א קינד — איז וואס?
 אוועק! אוועק, פארשאלטענער אכזאריעסדיקער ענטפער!
 געמיינהייט. נישט טרייב דעם ענטפער, טרייב די פראגע!
 דער וועלטס זיקארן. דערמאנסט זיך, מענגעלע, אזא טאג אין אוישוויץ?
 געפאלן איז א קלעפיקער געדיכטער שניי.
 געארבעט האסטו, ווי געוויינלעך: געשפריצט פענאל, געריסן מיטן סקאלפל —
 געזוכט אין קליינע גופעלעך א גרויסע צוקונפט פאר דיין פאלק...
 און פלוצעם צווישן אלע קינדער
 (דו האסט פארענדיקט שוין דעם צווייטן צענדליק.
 עס האט אין יענעם טאג אזוי געשמאק זיך דיר „געארבעט“...)
 א מיידעלע א בלאנדס, א ליבס — פונקט ווי דיין טעכטער ברונהילדע...
 פארקלעמט געווארן איז דער שפריץ בא דיר אין האנט,
 אראפגעלאזט האט זיך דיין ארעם;
 א ביסל נאך — און ס'וואלט געקאנט געשען,
 זאלסט עס א כאפ טאן, צוציען צו זיך און נעמען צערטלען...
 דו האסט אבער זיך באלד באצווונגען —
 א פלינקן שפרונג געטאן, ווי וואסט ארויסגעריסן זיך פון זיך אליין,
 און מיט א שטיינערנער אכזאריעסדיקער האנט אראפגעלאזט דריי קלעפ,
 אז בלוט אראפגעוואשן האט די ענדלעכקייט פון פאנעם...
 „פירט עס ארויס!.. נעמט עס אוועק פון מיר!“ — געריטשעט האט דיין צארן...
 מענגעלע. כ'דערמאן זיך. יא, כ'געדענק. געהאט אינגאנצן שוין פארגעסן...
 די שרעק. געדענקען איז אבער נאך קנאפ. באהאלטן זיך מע דארף!

דו הערסט די טריט? דאָס גייט אהער איצט זי —
 די פרעכע פעלשונג פון ברונהילדען.
 זי זוכט דין דאָך שוין צוואנציק יאָר.
 מענגעלע. איז וואָס דערפון, וואָס זי מיך זוכט?
 זי קאָן געפינען מיך, צי קאָן זי אָבער מיך דערקענען,
 אז ס'האָט א מעסער אומגעשטאלטיקט מיין געזיכט?
 דערצו נאָך בין איך אלט און אָנגעוואָרן כ'האָב די מונטערקייט,
 לויט וועלכער אלע פלעגן מיך דערקענען.
 די שרעק. דו הערסט די טריט? זיי זינען איר ע.
 אנטלויף! זי וועט דערקענען דין. נעקאָמע האָט א שארפע ריז!
 דער קלאָרער זין. עס קרעכצעט די אקס פון דער ערד, ס'כאלעשן פליענדיק פייגל —
 עמעץ דיין נאָמען דערמאָנט.
 א צווייטער האָט ערגעץ דערזען הענגען דיין ווייסן כאלאט,
 האָט ער זיך צעשמעטערט דעם קאָפּ, ער זאָל נישט אראָפּ פונעם זינען...
 די טיינענדיקע שטייט. מענגעלע, מענגעלע, ווו איז מיין מענדעלע?..
 דער קלאָרער זין. דראַפּעסט זיך, מענגעלע, איבער אמעריקעס מערידיאָנען —
 בלוטיקער קאָטער לויפט איבער שטאכעטן פון צוים.
 דיין גוף אף דער פריי נאָך, דיין נאָמען שוין אָבער געפאָנגען...
 אויב ס'איז נאָך פאראן ווו אן אויסוואַרף, וואָס וויל דיר פארגעבן,
 שרייט אויסוואַרף אש מיט דער ווונדיקער שטייט פון דער מאמען:
 „מענגעלע, מענגעלע, ווו איז מיין מענדעלע?!..
 דער ווינט. גיי, מענגעלע, גיי גיי ארויס אפן פליין,
 ווו עס ליגן געשענדט אי דאָס לייב, אי דער גייסט,
 שעפּ ארום אף דיין האנט א קליין הייפּעלע אש —
 דאָס איז ער, דאָס איז ער, דאָס איז מענדעלע גינצבורג...
 ער געווען איז דאן אלט נאָך נישט פולע פיר יאָר,
 און געקוקט ט'ער אף דיר מיט א רויקן כשאד.
 ער באטאפט האָט דיין רינג און געגלעט דיין כאלאט,
 און נישט מוירע געהאט, ווי א קינד פאר א דאָקטער...
 אין דער וועלט, ווו אלץ וואקסט, אף דער ערד, ווו אלץ בלייבט
 און ווו יעטוידער מענטש גארט א שעפּער צו זיין,
 שטיי, נישט ריר זיך פון אַרט, האלט דאָס הייפּעלע אש —
 דאָס איז ער, דאָס איז ער, דאָס איז מענדעלע גינצבורג...
 דער קלאָרער זין. לויפן, לויפן אפן ערדקיילעך די טעג.
 הינטער יעדערן גייט נאָך א נאכט,
 און א וועלט, וואָס איז געוויקט אין שרעק,
 האָט זיך וועגן זיך פארטראכט:
 ווו איז מענגעלע? פארוואָס
 נעכטיקט ער נאָך אין א הויז,
 טרינקט פרישע וואסער, טרעט אף גראָז
 און די זון באהאלט אים אויס?
 ווער האָט רעכט אים נישט געפינען,
 שולדיק בלייבן אים די שטראָף?
 ווער גייט נישט אראָפּ פון זינען,
 ווען ער הערט באנאכט אין שלאָף:
 „מענגעלע, מענגעלע, ווו איז מיין יינגעלע?!..
 גערעכטיקייט. עס פרעסט דין, מענגעלע, די שרעק.
 זי האָט געפאקט דין אין דיין בעט
 און מיט א בייזער גיריקייט
 אין דיר די ציין אריינגעשניטן.
 עס פרעסט דין, מענגעלע, עס פרעסט,
 און ראטעווען זיך — איז נישט שייך,
 די שווערסטע שרעק האָט גרינגע פיס.
 ווי זאָסט נישט לויפן, זי פאָרויס לויפט...

נעקאמע. אצינד דו וויסט, וואס היסט: פארבאטן ס'איז די טריסט —
 דו האסט קיין רעכט ניט און קיין ווערט,
 און ביסט א שט י פ מ ע נ ט ש אף דער ערד...
 א גיפטיקסטער פון אלע סאמענדיקע שוואמען,
 וואס בלייבט דען איבער פונעם מענטש, אויב ניט זיין נאמען?
 האבן גערעכטיקייט און מענטשלעכקייט באפוילן:
 דיין נאמען אייביק זיין זאל, — אייביק פוילן...
 — — — — —

דער קלארער זין. אין אוישוויץ איז נאכט, און מענגעלעס שאטן
 זיך שפרייט אפן ארט, ווו ס'ליגט מענדעלעס אש.
 ער שווארץ איז און שווער איז. ווי שינדט מען אראפ אים?
 דער שאטן, ער לעבט דאך, ווי לאנג ס'לעבט דער מענטש...
 מענגעלע — קאין, מענגעלע — פארע,
 מענגעלע — האמאן, מענגעלע — מענגעלע!
 נעקאמע. יארן, מענגעלע, באהאלטסט זיך,
 ניט דו לעבסט, נאר היסטסט דיין לעבן.
 קניפסט צונויף געפלאצטן אטעם,
 און די שרעק אים ווידער רייסט.
 שלעפסט דעם ברודיקסטן געוויסן,
 און דעם שוידערלעכסטן נאמען
 איבער שטעט און איבער סטעפעס —
 ווו א טאג און ווו א נאכט.
 איימע שפארט פון דינע אויגן —
 ווילסט אנטלויפן. היסטסט דיין לעבן.
 ווען ס'איז דינסט, איז דיר עס טייער...
 לעבן האט אבער איין פרייז.
 צאלן מוזטו! אייביק צאלן
 און ניט אויסקויפן זיך קיינמאל.
 וויפל שטראף זאלסט ניט באקומען,
 וועט דיר אלץ נאך קומען שטראף.
 דער וועלטס זיקארן. וואלקנס, וואלקנס פון די יאמען,
 זעט, איר זאלט נאר ניט פארזאמען קומען אפגעצן דאס אש,
 ס'זאל דער ווינט עס ניט צעבלאזן, פון בושעזשינקע ניט פארטראגן!
 כמארע, כמארע, קום באווייז גרויען שוידער: אש-געביין...
 — — — — —

רויך, רויך, רויך...
 רויך — דער קייווער פון א דאר!
 רויך און אש, און בלוט א פלאש,
 וואס אויסגעצאפט האט מענגעלע...
 גאזלען — דאקטער, כייע — פילאזאף...
 מענטשלעכקייט. קיינמאל האב איך ניט געטראכט,
 אז דאס שילטן קאן זיין הייליק.
 קיינמאל האב איך ניט געוואסט,
 אז פארשילטן איז א היילונג.
 זיי פארשאלטן, זיי פארשאלטן
 זומער, ווינטער, טאג און נאכט!
 זאלן קומענדיקע דוירעס
 ביזן סאף פון אלע צייטן
 האלטן פעסט דיין וויסטן נאמען
 אין געדעכעניש בא זיך,
 און דורך אלע שענסטע טרוימען,
 צווישן אלע העלסטע בראכעס
 זאל זיך קוידערן די קלאע:

„זיי פארשאַלטן, זיי פארשאַלטן
 זומער, ווינטער, טאָג און נאכט!“
 זאָלן אַלע שוואַרצע וואַלקנס,
 אַלע ווייסע זאווערוכעס,
 אַלע בלוטנדיקע שקיעס
 צוטראכטן פאר דיר א פסאק.
 וועלן מיר אים ס'גאנצע לעבן
 קייפלען, קייפלען, איבערקייפלען
 און נאך אַנזאָגן די קינדער:
 „קייפלט ווינטער, ס'איז צו קנאפ!“
 זיי פארשאַלטן, זיי פארשאַלטן
 זומער, ווינטער, טאָג און נאכט!
 וויקל איין זיך אין א כמארע,
 זאָל צעשטויסן דיר א דונער,
 לאָז אין א וואַלקאן אראָפּ זיך,
 אין דער לאווע ווער פארברענט,
 קום צוריק ארויס פון קראטער,
 עס זאָל דיר א בליץ פארקוילן.
 קאַלזמאן לעבן עס וועט פֿייער,
 ברענען זאָל רעציקעס אש!
 זיי פארשאַלטן, זיי פארשאַלטן
 זומער, ווינטער, טאָג און נאכט!
 זאָל אזא, ווי דו, ניט זיין מער!
 זאָל דאָס ביזו ניט זען די שיין מער!
 איידער נאך עס ווערט געבאָרן,
 זאָל עס לעבן שוין ניט טאָרן,
 זיין זאָלן פאר דער נעוואַלע
 אַלע טויערן צו שמאַלע!
 זיי פארשאַלטן, זיי פארשאַלטן
 זומער, ווינטער, טאָג און נאכט!
 —————

„מענגעלע, מענגעלע, ווו איז מיין יינגעלע?!..“





ערשטער טייל

שוין צײַט געווען, ס'זאל קומען דער זומער. נאָר דער פּרילינג האָט זיך דאָס
מאַל פאַרהאַלטן. אַלץ אַרום האָט זיך פאַרכלינעט פון פּרייד, און קיינעם האָט זיך
ניט געוואָלט אויסטאָן די יאָמטעוודיקע קליידער, כאָטש באַ פיל מענטשן זײַנען די הערצער
פאַרפּרעסט געווען פון ווייטעק און די אויגן זײַנען פול געווען מיט טרערן.
שאַלעם, שאַלעם, שאַלעם!

ס'איז געווען פּרילינג אף דער וועלט, ס'איז געווען יאָמטעווד.
געזונגען האָט דער אָנגעפאַקטער צוג מיט דעמאָביליזירטע סאַלדאטן און אָפיצערן, געזונג-
גען האָבן די רעסן, וואָס האָבן געגלאַנצט אנטקעגן דער זון, געזונגען האָבן די פּעראַנען, אף
וועלכע מוטערס, קינדער, שוועסטער האָבן באַגעגנט זייערע אייגענע.
אין דעם מיליטערישן וואַגן זײַנען געפאַרן דעמאָביליזירטע פון פאַרשיידענע פּראָנטן, פון
פאַרשיידענע טיילן און שפּיטאַלן. נאָר גאָר אינאיינעם זײַנען שוין אלע געווען באַקענט. איז פאַר-
וואָס טאָקע ניט אויסטרינקען אַ „לעכאָים“ לעקאָועד דעם זיג, לעקאָועד דעם שאַלעם...
זאַלמען ליפּשיץ איז געזעסן אַ שוויגנדיקער. אָן איבעריקן כיישעק האָט ער אויסגעטרונקען
בלויז איין גלעזל. מע האָט זיך אָנגעשטויסן, אז דער מענטש איז שטאַרק באַצאָרנט, און אים
געלאָזט צורו.

און אָט איז זײַן סטאַנציע. זאַלמען איז אפּגיך אַראָפּגעשפּרונגען פון די וואַגן-טרעפּלעך
און געבליבן שטיין, אָנגעהויבן אַרומקוקן זיך אין אלע זײַטן. קיינער איז אים ניט געקומען באַ-
געגענען. אַלץ איז דאָ געווען אזוי פּרעמד, אז אים האָט זיך אָנגעהויבן דוכטן, אז ער איז אַראָפּ
ניט דאָרט, וווּ מע דאַרף. ערשט אין אַ מינוט אַרום, ווען דער צוג איז אוועק, האָט ער ניט ווײַט
פון זיך באַמערקט אַ האַלב-אַינגעוואַלגערטע וואַנט. דער נאָמען פון דער סטאַנציע איז מיט אַ
שוואַרצער קויל געווען אָנגעשריבן אף דער וואַנט. ער האָט אַ ציטער געטאָן. אים האָט זיך
אויסגעוויזן, אז די קופּע ציגל, דעם הויפּן מיסט האָט ער געזען ערגעץ אין אַ ווייטער שטאָט,
אז דאָס איז איינע פון די פּיצאַליקע כורוועס, וועלכע ער איז פאַרבייגעגאַנגען אין זײַן לאַנגן
זעג. די צוויי גרויסע פּענצטער פונעם וואַקזאַל, וואָס פלעגן אַרויסשײנען ווײַט אין סטעפּ —
באַטאָג מיט געדיכטע סנאַפּעס זונען-שטראַלן און באַנאכט מיט אזא ליב און אייגן פּייערל, —
האַבן איצט געקוקט אף אים מיט צוויי גרויסע אויסגעשטשערבעטע לעכער, געקוקט פאַרטרויערט
און אָנגעכמורעט, גלייך זיי אַליין איז געווען ביז גאָר ווייטעקלעך באַווייזן זיך אזוי צעקאַליע-
טשעט פאַר אַן אַלטן באַקאַנטן.

„יא, וואָס פון אונדז איז געוואָרן...“ — האָט ער אַ טראכט געטאָן. געמיינט דערמיט סײַ די
סטאַנציע, סײַ זיך אליין.

דעם וועג איז אויך געווען ניט צו דערקענען. ער האט איבערגעלאזט א וועג, וואס האט טאג און נאכט געטראגן אף זיך דעם אימפעט, דעם טומל און ראש פון צענדליקער דערפער און כוואַרס. איצט איז דער ברייטער סטעפישער שליך געלעגן א טויטער, א צעפאסעוועטער, מיט אן א שיר טיפע קארבן, א פארוואלגערטער מיט גרויסע פארשטיינערטע הרודעס. א זעלטן פורץ האט פאמעלעך אונטערגעטאנצט איבער דעם צעקארדאשעטן וועג. לאנג ניט געשמירטע רעדער האבן אונטערגעכריפעט, ווי זיי וואלטן פארקילט זיך אפן סטעפישן ווינט. זאלמענען האט געשיטן דעם אויער דער פארוואווערטער סקריפ פון די ניט געשמירטע וועגענער און דאס הייליקע אונטערסאפען פון די אויסגעמאגערטע, פארמאטערטע פערדלעך. די ביימער פון ביידע זייטן וועג זיינען געווארן שיטער. האלב פון זיי האט מען אויסגעהאקט. דערפאר איז ארום יעדער בוים פרי געוואקסן הויכער אסאך, כוצעדיק צעבלייט זיך מיט זיינע ליכטיק-גרויע שטעכלעקעס. אייגנטלעך, איז דאס פאר אים געווען ניט קיין נויס. ער האט פריער זיך פארגעשטעלט אלץ, וואס ער וועט דא טרעפן. נאר איצט, גייענדיק איבער דער אייגענער ערד, האט ער אפסניי ווייטעקלעך איבערגעלעבט דעם גרויסן כורבן, וואס האט ארויסגעקלאגט פון יעדן ווינקעלעך. ער איז אזוי געווען פארטראכט און פארטרויערט, אז ער האט אפילו ניט באמערקט, ווי די זון איז פארגאנגען און לאנגע טונקעלע שאטנס האבן זיך אויסגעצויגן איבערן סטעפ. ער האט זיך ערשט ארומגעקוקט, ווען ער איז צוגעקומען צו דער יאנטשורער באלקע, ווו עס הייבן זיך אן די ערדן פון זיין קאלוירט.

צי דערפאר, וואס ער איז געווען שטארק מיד און דער ווייטעק אין פוס האט זיך מוירעדיק צעשפילט, צי די אופגעשוומענע דערינערונגען האבן אזוי צערודעוועט אלץ אינווייניק, נאר דערפילט האט ער, אז גלייך אפהייבן זיך פון דער באלקע בארג-ארום וועט ער ניט קאנען, עס סטייעט ניט קיין אטעם. אראפגענומען פון די פלייצעס דעם רוקזאק, האט ער זיך צוגעזעצט באם וועג און, טאקע מיט א שטיקעלע פארגעניגן, אויסגעצויגן די פיס, ווי אף א פרוואל. דער קאפ האט זיך אליין געבויגן צו דער ערד, צוגעשפארט זיך צו א בונטן בורקון. דער בוריאן האט א טרישטשע געגעבן, און פון די איבערגעבראכענע שטענגלעך האט א שפריץ געטאן מיט גע- דיכטער, ווארעמער מילך. זאלמען האט גענומען אף די פינגער א פאר טראפן קלעפיקן זאפט און דערפילט א טערפקע ביטערן רייעך. ס'האט אזש א ווארג געטאן אין האלדז. און עפשער ניט אזוי פון דעם ביטערן זאפט, ווי פון א ניט קלארן פארגעפיל. ער האט צוגעמאכט די אויגן און ווי ווייט מעגלעך רויק געפרוויט פארשטעלן זיך אלץ, וואס אים שטייט פאר.

פאר יעדן איינעם האט די מילכאמע צוגעגרייט זיין באזונדערן גוירל. איינער האט דורכ- געמאכט די מילכאמע פון אנהייב ביזן סוף, געגאנגען פון שלאכט צו שלאכט, און איינינעם מיט זיינע ווונדן און סאלדאטישער דערפארונג, איינינעם מיט דעם, וואס מע רופט אן „מיליטעריש גליק“, איז געוואקסן זיין רום, וואס האט צום סוף קריג זיך קוים איינגעמאסטעט אף דער ברוסט אין עטלעכע רייען פלאנקעלעך פון ארדענס און מעדאלן. אן אנדערער האט באוויזן בלויז איין מאָל, מעגלעך בלויז אין איין אויגנבליק, ארויסווייזן זיין העלדישקייט און געוואגטקייט און אף שטענדיק פארשרייבן זיין נאמען אין יזקע-צעטל פון אייביקן רום. און וויפל זיינען פאראן אזעלכע, וועמעס העלדנטאטן זיינען געבליבן אומבאוויסט!.. אויסגעפילט זייער כויוו, זיינען זיי פארבליבן אינעם סאמע באשיידענעם צעטל פון מיליאנען... פאר זאלמענען האט די מילכאמע אויסגעטיילט א באזונדערן כלייעק, צוגעטראכט א באזונדערן אויספרוה, ער וועט ערשט מוזן דערווייזן, אז ער, זאלמען, איז טאקע ער, און ניט קיין אנדערער, דערווייזן, אז ער לעבט, און אז אלץ, וואס מיט אים האט פאסירט, וואס איז אים אויסגעקומען אויסשטיין און וואס ער האט אפגעטאן, איז ניט קיין אויסגעטראכטע מייסע.

איצט איז ער אפילו צופרידן געווען, וואס זיין טעלעגראמע האט, אפאנעם, זיך פארהאלטן און קיינער איז אים ניט געקומען באגעגענען. און עפשער האבן זיי זיך נאך ניט אומגעקערט פון דער עוואקואציע? און עפשער... עפשער האבן זיי ניט באוויזן עוואקוירן זיך און ס'וועט אים שוין קיינער קיינמאל ניט באגעגענען? וואס איז מיט זיין עסטערן? זי איז פארבליבן אין זיין זיקארן אזא, ווי ער האט זי געזען אין די לעצטע מינוטן באם געזעגענען זיך: א דערשלאגענע, א פארלירענע און עפעס א פארויטלטע. א פרוי בלייבט א פרוי.

— איך האב דיר ניט געוואלט זאגן. כ'האב געוואלט צווארטן א ביסל. נאר אז דו גייסט אוועק...

זי האט זיך נאך מער פארויטלט, צעכליפעט זיך און צוגעפאלן צו זיין ברוסט.

— און איך ווייס ניט, איך ווייס ניט... צי א ינגעלעך, צי א מידעלעך...

דאס איז געווען אזוי אומדערווארט, עס האט אין דער מינוט אויסגעזען אזוי לעפיש, אז ער האט ניט געוויסט, וואס צו ענטפערן און וואס צו טאן מיט דעם זודיקן געמיש פון געפילן: פרייד.

גאדלעס און שרעק. א שרעק אף ניט אויסצומעסטן בלויז פון איין געדאנק: וואס וועט איצט זיין מיט זיי — מיט עסטערן, מיטן קינד אין אזא שרעקלעכער צייט אן אים? — און ווי וועלן מיר דעם א נאָמען געבן? — האָט ער א פרעג געטאָן, אבי עפעס זאָגן. — מירן זען, אויב א יינגלעך... — יא, יא, מירן זען, — האָט ער איבערגעכאזערט עסטערס ווערטער, — ניט אין דעם גייט עס.

— פארשטייט זיך, ניט אין דעם גייט עס... און ס'איז ביז היינט געבליבן פאר אים א סאך. אויב... אויב זי לעבט און אויב זי האָט בעשאלעס געבוירן, איז — א זון צי א טאכטער? אף יעדן פאל זיינען בא אים אין רוקזאק געלעגן צוויי מינים קליידער פאר א פיריארק קינד: פאר א יינגלעך און פאר א מיידלעך. דאָס איז, אייגנטלעך, געווען דאָס גאנצע פארמעגן זיינס. דאָס און א פאָרל וועט. ער האָט זיך אופגעהויבן און געמאכט עטלעכע טריט בארג-ארום. באלד וועט ער דערזען דאָס אייגענע דאָרף, וווּ ער איז געבוירן געוואָרן, דעם קאָלדווירט, וווּ ער איז פיל יאָרן געווען פאָרזיצער, באלד וועט ער באקומען אן ענטפער אף אלע פראגעס און אלע עפשערס. צום דאָרף איז געבליבן אינגאנצן א האלבער קילאָמעטער, און געדוכט האָט זיך אים, אז ער גייט שוין לאנג, לאנג און דאָס דאָרף זעט מען ניט. ער האָט פארלאָרן דאָס געפיל פון צייט און ער האָט שוין געמיינט, אז ער האָט פארבלאנדזשעט. ער האָט אף א ווילדע זיך אָפגעשטעלט. אָנגעהויבן ארומקוקן זיך, נאָר פעסטשטעלן גאָרנישט ניט געקאָנט. קוים זיך ארופגעקליבן אפן בארג. שיטערע פייערלעך האָבן מיטאמאל א פינקל געטאָן און ווי דערשטוינטע אָנגעהויבן אונטערפרייטלעך. ער איז געשפרונגען מיט די אויגן פון איין פייערל צום צווייטן. און מיטאמאל... מער דערפילט, ווי דערזען — בא אים אין שטוב האָט געלויבטן א פייערל.

2 א פארפלאמטע לעוואָנע האָט זיך פארטשעפעט פארן קוימען פון דער שכיי נעסדיקער שטוב, און ס'האָט זיך געדוכט, אז באלד וועט זי אראָפפאלן און צעמאָ זיקן איר קינדלעך, רויט פאַנעם. די שטערן זיינען געהאנגען ביז גאָר נאָענט, און זאלמענען האָט זיך אויסגעוויזן, אז מע קאָן זיי דערלאנגען מיט דער האנט. מיסטאמע איז עס געווען דער-פאר, וואָס ער האָט געקוקט אפן הימל דורך א קליין פענצטערל. דער געמיש פון זיסלעכן צוויט פון סוויצעפּע מיט טערפּקע ביטערן פאָלין, אונטערגעשלאָגן מיט שאַרפע רייכעס פון צו פרי צייטיק געוואָרענעם פירי, האָט געקאָנט איינשלעפּערן יעדערן. נאָר זאלמענען האָט דער דאָזיקער שאַרפער געטראַנק ניט גענומען. ער האָט זיך איינגעקוקט דורכן אָפּענעם פענצטערל אינעם באקאנטן הימל, אָן אופהער געזופט דעם שיקערנדיקן געטראַנק און דאָך געבליבן א ניכטערער. שולדיק איז געווען דער אומופהערלעכער געלויף פון די צערור דערטע געדאנקען, וואָס האָבן אָנגעיאָגט איינער דעם אנדערן, פארטשעפעט און מיטגעשלעפּט מיט זיך אליין, וואָס מע דארף און וואָס מע דארף ניט. פון דעם אלעמען האָט זיך באקומען אזא פארפלאַנטערטער קנול, אז ער האָט שוין ניט געקאָנט דערגיין, וווּ איז דער אָנהייב און וווּ איז דער סאָף. פון דער מוירעדיקער גיכקייט האָט זיך געדרייט דער קאָפּ. אליין האָט זיך געפלאַכטן און געפלאַנטערט ארום דעם, וואָס מיט אים איז געשען היינטיקן אָונט. צוערשט — די מאַדנע באגעגעניש מיט עסטערן...

עסטער און בערל? ס'האָט אים אזוי געפלעפּט, אז אים איז נאָך איצט שווער אופשטעלן אין די געדאנקען דאָס, וואָס ס'איז פאָרגעקומען דאָרטן, בא אים אין שטוב. יא, דאָס ערשטע, וואָס ער האָט דערזען, איז געווען צוויי פאָר דערשראָקענע אויגן. דערנאָך האָבן בערלס אויגן אָנגע-הויבן מעשוועדיק פינטלעך, און דאָס האָט אים געמאכט וויער ענלעך אף זיין טאטן. און עסטער... אויסגעשטרעקט די הענט, ווי א בלינדע, האָט זי זיך א לאָז געטאָן צו אים און זיך אויסגעצויגן אף דער ערד א פארכאלעשטע.

פארוואָס איז בערל גלייך ניט געסטייט? יא, ער האָט געזאָגט, אז ער וועט א לויף טאָן נאָך דער פעלדשערקע. כאָטש ווער האָט געדארפּט די פעלדשערקע? זאלמען האָט אָנגעגאָסן א גלאָז וואסער און א שפּריץ געטאָן עסטערן אין פאַנעם. געעפנט די אויגן און איבערצייגט זיך, אז זאלמען שטייט טאקע לעבן איר א לעבעדיקער, האָט זי ארומגענומען מיט ביידע הענט זיין רעכטן פוס, צוגעטוליעט זיך צו אים מיט איר צעשוּיבערטן קאָפּ און זיך צעיאָמערט.

— וואָס זשע וויינסטו, עסטער?
— דריי יאָר נאָכן טויט, וויי איז מיר.
— דריי יאָר? — האָט ער איבערגעפרעגט, גלייך דאָס איז געווען דאָס איינציקע, וואָס האָט אים געוונדערט.

— נו יא. דריי מיט א האלבן. די יעדלע איז אָנגעקומען אין יאנואר צוויי און פערציק.
 באמערקט זיין פרעגנדיק בליק, האָט זי זיך פארויטלט.
 — א מיידעלע, — האָט זי שטיל ארויסגערעדט און פאמעלעך אופגעהויבן זיך פון דער
 ערד. — כ'האָב דעם א נאָמען געגעבן זיאמעלע.
 — זיאמעלע, זיאמעלע... — האָט זאלמען איבערגעכאזערט.
 — יא, זיאמעלע. כ'האָב געוואָלט, פארשטייסט... כ'רעד ארויס זיאמעלע און זע פאר זיך
 זאלמענען.
 זי האָט געמאכט א שפאן צום סאָפקעלע, דערנאָך זיך אויסגעקערעוועט און ווידער אויסגע-
 שטרעקט די הענט. נאָר זאלמען האָט ווי ניט פארשטאנען, וואָס זי מיינט, און אירע הענט האָבן
 זיך פאמעלעך אראָפּגעלאָזט.
 — און וואָס טוט דאָ בערל?..
 — בערל... אַך, יא, בערל, פארשטייסט... כ'האָב אים דאָ שוין געטראָפּן. טאקע אין אונד-
 זער שטוב...
 נאָר וועגן דעם האָט זי איצט ניט געוואָלט דערציילן. צוגעזעצט זיך אפן סאָפקעלע און
 גלייך אופגעהויבן זיך.
 — קום בעסער אריין אין אלקערל. ווילסט גאָרניט א קוק טאָן אָף זיאמעלע?
 צום אלקערל איז אינגאנצן פינף שפאן. נאָר זאלמען האָט זיי ניט געקאָנט דורכמאכן. דעם
 גאנצן וועג פון דער סטאנציע, אלע דרייסיק קילאָמעטער, האָט אים אונטערגעהאלטן, אונטער-
 געיאָגט און צוגעגעבן קויכעס זיין פיליאַריקער טרוים, די האָפּענונג. איצט האָט עסטער אים
 געדארפט נעמען פאר דער האנט, ער זאָל ניט אומפאלן.
 — זעסט? — האָט זי זיך אָנגערופן, צופירנדיק אים צום בעטל. — אינגאנצן אין דיר
 געראָטן. און אן אקשנטע, ניט אויסצוהאלטן.
 יא. טאקע אזא האָט זיך עס אים געכאַלעמט, דאָס קינד. מיט א קליינענדיק פענעמל, מיט
 אויסגעבליאקעוועטע ברעמען און מיט ווייסע, ווייסע הערעלעך, צעשטאָטענע איבערן קישן, זאל-
 מען האָט זיך אָנגעבויגן און א פיר געטאָן מיט דער האנט איבערן שטערנדל, א נעם געטאָן אין
 דער האנט א זשמענקעלע זיידענע הערעלעך. זיי זיינען געווען ווארעמע, און אים האָט זיך גע-
 דוכט, אז זיי צאפלען, עטעמען, ווי לעבעדיקע.
 — אָט וועל איך זי אופהייבן... — עסטער האָט א ציטער געטאָן, איבערכאפנדיק זאל-
 מענס בליק.
 — ששש, — זאלמען האָט וואָרענענדיק א מאך געטאָן מיטן פינגער. — וועסט זי אפּוועקן.
 — נו, איז וואָס?
 — מע דארף ניט. מע דארף ניט וועקן דאָס קינד.
 ער האָט זיך איינגעקוקט אין זיאמעלעס פענעמל, געפינענדיק אלע מאָל א נייַעם, אייגענעם
 שטריך. דערנאָך פאַרויכטיק צוגעטוילעט די ליפן צום שטערנדל.
 איצט פארשטייט ער ניט, פארוואָס האָט ער מוירע געהאט אפּוועקן זיאמעלען? ס'האָט אים
 גראָד געצויגן צוועצן זיך אפן בעטל, און עסטער זאָל זיך אויך צוועצן, און זיי זאָלן אזוי אָפּזיצן
 א גאנצע נאכט און אויסדערציילן איינער דעם אנדערן וועגן אלץ. און זאָל זיך זיאמעלע אפ-
 כאפן. ער וועט זי נעמען אָף די הענט און צוטוילען צו זיך. נאָר... באַלד וועט ארייַנקומען בערל.
 ער איז דאָך אוועק נאָך דער פעלדשערקע. וואָס איז ער פּלוצעם אוועק נאָך דער פעלדשערקע?
 זאלמען האָט דאָס ניט געזאָגט. בלויז פרעגנדיק א קוק געטאָן אָף עסטערן. געווארט, זי זאָל
 עפעס דערקלערן, פארענטפערן זיך, בעטן מעכילע. אָדער גלאט אזוי כאַטש אויסרעדן א וואָרט.
 נאָר עסטער האָט געשוויגן. איינינעם מיט זאלמענען געקוקט אָף דעם קינד און אלעמאָל געוואָרפן
 א בליק אָף אים, ווי געוואָלט פעסטשטעלן, צי זיינען זיי טאקע אזוי ענלעך. ווייטער שווייגן איז
 פאַשעט קיין קויער ניט געווען, און וועגן וואָס ריידן האָט ער אויך ניט געוואוסט. וויבאלד עסטער
 שווייגט... ער האָט פאנאָדערגעבונדן דעם רוקזאק און ארויסגענומען פון דאָרט א פעקעלע.
 — דאָס איז פאר זיאמעלען. כ'האָב ניט געוואוסט, צי א ייַנגעלע, צי א מיידעלע, האָב איך
 אָף יעדן פאל גענומען צוויי פארשיידענע. כ'מיינ, זיי וועלן ביידע צוניץ קומען.
 — אוואדע, אוואדע! — עסטערס ציטערנדיקע הענט האָבן ניט געקאָנט צעקניפן דאָס פאָ-
 שעטע קניפעלע. זי האָט געמוזט עס פאנאָדערבלייסן מיט די ציין. — אוי, אוי, סארא פיינע
 הייזעלעך! ווי זי וועט עס אויסטאנצן! דער טאטע געקומען, מאטאָנעס געבראכט, אַך, זאלמען,
 וואָס זשע שווייגסטו? זאָג עפעס, זאלמען!
 וואָס האָט ער געזאָלט זאָגן? ער האָט ארופּגעוואָרפן אפן אקסל דאָס האלב-פוסטע רוקזעקל
 און זיך געלאָזט גיין. עסטער האָט אים א כאפּ געטאָן פאר דער האנט.
 — ווהין, זאלמען, וויי איז מיר!



— פונוואנען זאל איך וויסן?

— זאלמען! — האט זי ארויסגעהיכצט און פארבראכן די הענט. — זאלמען, כאטש א גלאז מילך, פרישע, ווארעמע מילך! דאס האט אים נאך מער געפלעפט. ענדלעך האט ער באקומען אן ענטפער אף אלץ. און א גאנצע נאכט האט אים ניט אופגעהערט קלינגען אין די אויערן: „א גלאז מילך, פרישע, ווארעמע מילך...“

אך, עסטער, עסטער!..

ווער ווייסט, ווו וואלט ער איצט שוין אנגעשפארט, ווען מע זאל אים ניט געווען פארהאלטן, ווי נאך ער איז ארויס פון שטוב. אין דרויסן האט מען שוין געווארט אף אים. ער האט דערזען א סאך באקענטע פענע-מער: דעם אלטן פאנאס, בא וועמען דאס שייטערע בערדל האט זיך צעוואקסן אפן איינ-געשרומפענעם פאנעם, זיין פרוי אריסיע, סימע די קאוועליכע, וואס האט, ווי שטענדיק, אונטערגעהאלטן מיט דער לינקער האנט דאס שמאלע גוידערל, די האלב-בלינדע טאדא-ריכע, וואס האט געווישט מיטן שפיץ פונעם קאפטיכל איר איינציק אויג, און שיינדל די גראבע, וועלכער דער צונאמען האט איצט שוין אינגאנצן ניט געפאסט. אייניקע איז שווער געווען צו דערקענען. אנדערע זיינען געווען אינגאנצן אומבאקענט.

דער אוילעם האט גענומען באקוקן דעם גאסט, און זאלמען האט געפילט זייערע שטוי-

מע פראגעס: פארוואס איז ער אזוי אויסגעצערט, פארוואס איז די גימנאסטיאָרקע אזא אלטע און ניט אף זיין מאס און ווו זיינען זיינע אַרדענס... נאך דאס האט געדויערט בלויז געציילטע סעקונדעס. אלע האבן זיך געוואָרפן אים ארומנעמען, קושן און איבערגעשרייען איינער דעם אנדערן.

— זאלמען דאוידאוויטש, אונדזער פאָרזיצער! — האט זיך געכידעשט דער אלטער פאנאס.

— זאלמענקע, וויי איז מיר, איך האב אים אף די הענט געטראָגן, — האט געכליפעט

פאנאסיכע.

— און מיך געדענקט איר? סימע די קאוועליכע. און מיין לייבעש... אומגעקומען מיין לייבעש.

— כאווער פאָרזיצער, כאווער פאָרזיצער! — האט געפרוּווט איבערשרייען אלעמען שיינדל

די גראַבע.

זאלמען האט געזוכט צווישן אוילעם דעם טאטן, דעם פעטער עליען און מוירע געהאט וועגן עפעס פרעגן.

— איך בין איצט ניט קיין פאָרזיצער, — האט ער זיך געבעטן.

— וואס הייסט ניט קיין פאָרזיצער? וואָדען, איך בין א פאָרזיצער?

דאס האט געזאגט גראַד דער איצטיקער פאָרזיצער פון קאָלוירט יאנקל קאפּעלישניק, וואס איז צוגעקומען א ביסל שפעטער און באגריסט זאלמענען אף זיין אויפן.

— שאַלעם אלייכעם, זאלמען. באַרעך מעכניע מייסים. וואָדען, ס'איז פאר מיין קאָפּ? וואס בין איך? א דאמסקע שניידער! נאך וויבאלד דו ביסט געקומען א לעבעדיקער, איז ניטאָ וואס צו ריידן, ביסטו ווידער פאָרזיצער און איך ווידער שניידער.

— אַבער איך בין דאָך ניט פאָרזיצער.

— דאָס קאָנען מיר באלד מאכן. אַט האָבן מיר דעם גאנצן קאָלוירט. אנו, ווער איז קעגן? איינשטימיק! און דעם פראַטאָקאָל וועט מיין פערעלע מאַרגן אַנשרייבן. וואָס מיינסטו? אף פא-נאסן צי אף מיר איז גלייך געווען א פראַטאָקאָל? ניט אין דעם גייט עס.

צי איז דאָס געווען אן אַנשטעל, וואָס האט געדארפט פארוויילן א ביסל זאלמענען, צי איז דאָס טאקע געווען א פאַשעטער, נאטירלעכער פארלאנג פונעם אוילעם וואָס גיכער „אינשפא-“

נען" אין דער ארבעט זייער עמעסן פארזיצער, אזוי אדער אנדערש, נאך די דאזיקע אומגעוויינ-
לעכע פארזאמלונג האט אויסגעזען אלעמען נאטירלעך און זעלבסטפארשטענדלעך. זאלמען, וואס
איז נאך ביכלאל ניט געווען אימזשטאנד עפעס באטראכטן און באשטימען, האט דאס אופגענומען,
ווי איינע פון די פיל געשעענישן פאר די לעצטע יארן, וואס האבן פאסירט אויסער זיין ווילן.
און דאך האט ער — דאס ערשטע מאל פאר א לאנגער צייט — דערפילט עפעס ענלעכס אף א
געפיל פון פרייד.

דער שטראם פראגעס, וואס האט זיך געהאט אף א ווילע אפגעשטעלט, האט ווידער א
פלייך געטאן. איצט האבן שוין אלע פראגעס און טיינעס געהאט זייער געוויינלעכן, זייער גע-
זעצלעכן אדרעס:

— כאווער פארזיצער!

— כאווער פארזיצער!

— איך האב א פראגע, כאווער פארזיצער!

זאלמען האט קוים באוויזן צו זאגן:

— איך האב אויך א פראגע. ווי קאן איך היינט איבערנעכטיקן?

אלעמען איז מיטאמאל קלאר געווארן דאס, וואס איז נארוואס פארגעקומען אין זאל-
מענס שטוב.

יאנקל האט פארכאפט פאר אלעמען:

— לויט אלע דינים דארף זאלמען זיין בא מיר. בא מיר איז די קאנצעליאריע, און מין
פערעלע איז דער כעזשנפירער און דער קאמסארג. און א באלעבאסטע קיין איינהארע אויך...
ער האט א נעם געטאן זאלמענען אונטערן ארעם און פארנייגט זיך פארן אוילעם:

— א גוטע נאכט. ס'איז שוין שפעט, און דער גאסט איז געוויס מיד פון וועג.

ליגט ער בא יאנקלען אין שטוב אף א שמאל סאפקעלע, קוקט ארויס דורכן קליינעם פענצ-
טערל אף דער פארפלאמטער לעוואנע און סטארעט זיך באנעמען די געשעענישן פון היינטיקן
אָוונט. און וועגן וואס ער זאל ניט טראכטן, קומט אים אלע מאל ארוף אף די געדאנקען עסטער.
אזא, ווי ער האט זי געזען היינטיקן אָוונט, און אזא, ווי זי איז געווען אמאל, און ס'איז שוין גאר
ניט קיין דעריינערונגען, נאך עפעס א כאָלעם, א לאנגער, פארפלאנטערטער כאָלעם, אין וועלכן
ס'האבן זיך איבערגעפלאכטן פארשיידענע זעונגען.

3

פון יענעם טאג, ווען בא שאָלעם קאמצאן האט זיך געיאוועט זיינע אן אַרעמע
און ווייטע קרויווע, האט מען זיך געקאנט פארשטעלן, אז קיין זיס לעבן וועט דאס
מיידל ניט האבן, ווייל וואס פאר א נויץ קאן מען האבן פון אַט דעם אויסגעדארטן נעפעס מיט
די פארשלאפענע און הונגעריקע אויגן? און שאָלעם קאמצאן זאל עפעס טאן גלאט אזוי, לעשעם
מענטשלעכקייט, איז ניט שוין.

שאָלעם קאמצאן איז א ייד מיט א שעם. ערשטנס — די באָרד. א שווארצע און שאַרפֿקאנ-
טיקע, ווי פון א שטיין אויסגעהאקט. געדוכט האט זיך: ריר זיך צו איר צו, וועסטו זיך צעשניידן
די האנט ביז בלוט. געזאגט האט מען, אז דאס הארץ בא שאָלעמען איז געראטן אין זיין באָרד.
ווי פון שטיין. בא אים איז ניט מעגלעך אויסבעטן אפילע א ביסל פאראיאָריקן שניי. זאל אַט
דער שאָלעם אָפֿטאָן א נארישקייט? נאך ס'טוען זיך אמאל אָפֿ זאכן, וואָס איז שווער צו פארשטיין.
אלע האבן זיך געוונדערט. דאס אויסגעדארטע נעפעשל האט געהאָרעוועט און געוואקסן,
געהאָרעוועט און געוואָרן שענער און שענער. און זאלמען, וואָס האט זי געזען צען מאל א
טאָג — זיי האבן געוויינט א שטוב קעגן א שטוב, — איז אין איינעם א גאנצפרי געבליבן שטיין
ווי געפלעפט. א מיידעלע זאל פאר איין נאכט זיך אזוי צעבליען!

שאָלעם אליין האט אויך אָנגעהויבן באמערקן, אז בא אים אין שטוב וואקסט אונטער א
געזונטע און שיינע קאלע-מויד און ס'איז אן אווירע אוועקגעבן זי אין פרעמדע הענט. מע וואלט
זי בעפירעש געדארפט פארקנאסן פאר בערלעך. מיטן זון וועט ער דורכקומען, אָבער וואָס וועט
זיין עסטער זאָגן? בא ביידן איין נאָמען נאך עפעס א באָבען צי אן עלטערבאָבען עסטער. איז
וואָס זשע וועט זי זאָגן? וויל, הייסט עס, שאָלעם וואָס גיכער פאָטער ווערן פון איר? ווי איז דאָס
בא יידן געהערט געוואָרן, א שוויגער מיט א שנור זאָלן האָבן איין נאָמען?

ס'האט נאך געהאלטן ווייט דערפון, נאך לויט דעם, ווי בערל האט אמאל געוואָרפן א בליק
אף דער קרויווע און ווי שאָלעם האט אונטערגעוואנקען, האט עסטער זיך אָנגעשטויסן און גע-
מאָרדן איין מאל פאר אלע מאל:
— סיידן נאך מין טויט.

איז בא שאַלעמען אויסגעקומען, אז די גאנצע מעניע איז אין דעם ווייב. וועגן דער קאלע
 איין האט מען פארגעסן. און די קאלע — די אַרעמע קרויווע — האט גאָר אַרויסגעקוקט דורכן
 פענצטער איבערן וועג. שאַלעמען איז געווען שווער צו פארשטיין: ווי קאן מען זיך אַפּזאָגן פון
 אזא באַכערעץ, ווי בערל, פון אזא באַלעכאטישקייט און פארליבן זיך אין אזא לאַנגן דראַנג,
 מיט געלע אַפּגעבליאקעוועטע ברעמען, ווי זאָמען? נאָר גיי ווייס, וואָס אַ מיידל קאָן אמאָל גע-
 פעלן. זאָלמען האָט געקאָנט שוין ריידן. און עסטער איז גרייט געווען אַרומגיין מיט אים גאנצע
 נעכט און הערן. אפילע די פאָליטגראַמאַטע, אין וועלכער זי האָט ניט אַלץ פארשטאַנען,
 האָט אויך געקלונגען אין אירע אויערן ווי אַ ליד. און אז מע הערט איין מאָל, און צוויי מאָל,
 און דריי מאָל... און אז מע האָט פאר זיך אזא לעבעדיקן ביישפּיל, ווי שאַלעס מיט זיין שטיי-
 נערנער באַרד און שטיינערנעם האַרץ...

האָט שוין געמוזט קומען יענער פראַסטיקער פארנאכט, ווען עסטער איז אַריינגעלאָפן צו
 זאָלמענען און אַרויסגערופן אים אָף דער גאס:

— אונטער דער סקירדע... זיי קלייבן זיך היינטיקע נאכט אַרויספירן.

זי האָט געזאָגט און ניט געסטטייט. פארשווונדן געוואָרן אינעם געדיכטן נעפל, וואָס האָט
 צונויפגעגאָסן דעם הימל מיט דער ערד אין איין דורכויסיקן שנייקן אויסגוס. זי האָט איבערגע-
 לאָזט נאָך זיך אַ סקריפּ פון איבערגעפרוירענע פוישטלעך איבערן גרינפלידיקן שניי. האָט זאָל-
 מען געדארפט שטיין און אַליין אויסטייטשן פאר זיך דאָס, וואָס עסטער האָט געזאָגט. אונטער
 דער סקירדע? געוויס באַ שאַלעמען. וואָס? פארשטייט זיך, אז ברויט. זיי קלייבן זיך אַרויספירן
 דאָס ברויט היינט באַנאכט, ווען דער נעפל וועט אַ ביסל זיך פאנאנדערגיין און אפן הימל וועט
 זיך באווייזן די „זירקע“ — יענער גרויסער שטערן, וואָס ווײַזט דעם צאָפן, — וועלן זיי זיך
 האלטן באַ דער זירקע און פירן די שליטנס מיט ווייץ איבערן פארשניטן סטעפּ, אויסמיידנדיק
 דעם איינגעפאַרענעם שלאַך.

מע האָט געדארפט עפעס צוטראכטן, מע האָט געדארפט עפעס טאָן. לויפן אין דאָרפראט
 מעלדן? שוין שפעט. ביז עפעס וואָס, קאָן מען אַלץ דורכלאָזן. און צוליב וואָס לויפן זיבן קילאָ-
 מעטער אהין און זיבן צוריק, אז ער אַליין איז דער באַפולמעכטיקטער פון דאָרפראט? בעסער
 צונויפערופן אַ קאָמונישע פארזאמלונג. און אזוי, אז קיינער זאָל ניט וויסן צוליב וואָס. יא, אן
 עקסטערע פארזאמלונג, געווינדמעט...

דערנאָך זיינען זיי עטלעכע שאַ געפרוירן אין דער באַלעקע אונטער שאַלעסם גאַרטן און גע-
 קוקט אפן הימל. דער נעפל האָט זיך גערייזט מיט זיי, און די שטערן האָבן געשפּילט מיט זיי
 אין בלאַנדזעניש, באווייזן זיך אָף אַ ווײַלע און ווידער באהאלטן זיך. ווען ס'האָבן פלוצעם זיך
 צעהירושעט די איבערגעפרוירענע פערד, האָט זאָלמען געמיינט, אז ער האָט שוין פארשפּעטיקט.
 אָבער ניין, געטראָפן פינקטלעך צו דער צייט. אַ האַלבע סקירדע איז געווען פאנאנדערגעוואָרפן,
 און שאַלעס, היפש פארשוויצט, איז געשטאַנען אין דער גרוב אין זיין פוטערנער זשילעטקע
 און געהאלטן אין די פינגער די אויערלעך פון אַ פול אַנגעקלאַפטן זאק. די גרוב האָט געפאַרעט,
 ווי פריילינגדיקע ערד, אַנפילנדיק דעם אַרום מיט רייכעס פון טוכלע קערנער און אונטערגעפּויל-
 טער שטרוי. די, וואָס זיינען געווען אָף די שליטנס, האָבן באַצייטנס באַמערקט די כעוורע, וואָס
 זיינען אַרויסגעשווומען פונעם נעפל. זיי האָבן אַ שמיץ געטאָן די פערד און ניט געסטטייט.
 שאַלעס איז געבליבן איינער אַליין. אַ קליין לאַמטערנדל האָט קוים באַלויכטן זיין בייזע באַרד
 און איבערגעשראָקענע אויגן. אַ ביסל אין אַ זייט, באַס ראַנד פון דער גרוב, איז געשטאַנען
 בערל אין אַ לאַנגן און שווערן פעץ, מיט אַ בייטש אין דער האַנט — גרייט אין וועג אַריין.
 אזוי איז ער טאקע געבליבן שטיין, ווי פארגליווערט, איינגעקלאַמערט די אויגן אינעם טאטנס
 באַרד: וואָס וועט זי עפעס צוטראכטן.

— עס שמעקט עפעס טוכלע, רעב שאַלעס, — האָט זאָלמען זיך אַנגערופן, אַריינקוקנדיק

אין דער גרוב.

— ניט דײַן טאטנס דייגע, — האָט שאַלעס אַ ברום געטאָן. אויסגעגלייכט די פלייצעס
 און קוים איינגעהאלטן אין זיך דעם טיפן קרעכץ. די באַרד האָט אַנגעהויבן אונטערציטערן מיט
 אַ דריבע ציטערל און פארשפאַרט דעם קרעכץ אינעם פאראקשנטן מויל.

בערל האָט אַלץ געקוקט דעם טאטן אין דער באַרד אַריין און געווארט. אויפיל פלענער
 זיינען געווען באַ אים פארבונדן מיט דער דאָזיקער יאָדע! אז אַלץ וועט דורך בעשאַלעס, וועט
 ער זיך קויפן אַ נייע באַבריקאַווע פאַלטאָ, אַ פאַר כראַמעווע שטיוול מיט לאַנגע און שמאַלע
 כאַליעוועס, און עסטערן — אַ זייגער. איז ער געשטאַנען קעגן זאָלמענען — ער פון איין זייט
 גרוב, יענער פון דער צווייטער — און גרייט געווען אָף אַלץ. אַנגעהויבן האָט שאַלעס. ער האָט
 אַ בלאָז געטאָן אפן לאַמטערנדל, אַרויסגעשפרונגען פון דער גרוב און אַנגעכאַפט זאָלמענען

פארן האלדז. בערל האט גלייך פארשטאנען, אז דער טאטע האט געטאן א נארישקייט. נאך פונדאנען זאל שאַלעם געווען וויסן, אז אונטער דער סקירדע שטייען אזויפיל איידעס? זאלמען, גלייך ער הייבט ניט אן פארשטיין, וואס שאַלעם מיינט, האט פאמעלעך, מיט א גרינגן גלעט, אראפגעווישט פונעם האלדז שאַלעםס האנט.

— וועמעס דען דייגע? — האט ער אָפּגעענטפערט, גלייך ס'איז אַקאַרשט גאַרניט גע-
שען. — עס וועט דען טויגן אף ור'ע? צי עפשער האט איר עפעס בעסערס?
— זוכט, אויב איר האט רעכט.

אין שטוב זיינען געשטאנען ביידע עסטערס, גרינג אָנגעטאָן, ווי זיי וואָלטן גאַרוואָס אראָפּ
פונעם געלעגער, און געציטערט פאר קעלט און פאר שרעק. די יונגע עסטער האט א קוק געטאן
אף זאלמענען מיט אזא באדויערנדיקן בליק, גלייך זי האט כאַראַטע אף דער גאנצער געשיכטע.
נאָר וואָס טוליען זיי זיך ביידע אזוי צום קאלטן אויוון? צי האט די אלטע געוואָלט עפעס פאר-
שטעלן און די יונגע — פארקערט, צי עפשער האָבן זיי גאַרנישט ניט געמיינט דערמיט, נאָר דער
כשאד איז דאָך געפאלן אף דעם קאלטן, לאנג ניט געהייצטן אויוון, וואָס איז געווען פארשמירט,
ווי אף טשאַלנט. א גרויסן טשאַלנט אהין פארוקט! צוואנציק זעקלעך ווייסע מעל! די באלעבאטס
זיינען געשטאנען, גלייך ס'וואָלט זיי דאָס לאָשן אָפּגענומען, און נאָכגעקוקט, ווי די כעוורע
שלעפן ארויס פונעם אויוון איין זעקל נאָכן אנדערן. די אלטע עסטער האט שטיל אונטערגע-
כליפעט און אלע מאָל געכאפט א קוק אפן מאן, צי דארף מען ניט א ביסל העכער. דאָס ערשטע
מאָל האט מען געזען, ווי שאַלעםס שטיינערנע באָרד טאנצט אונטער, ווי א לעבעדיקע. בערל
האט נאָכגעשפירט זאלמענען מיט א בליק, וואָס האט געהאט א סאך צו זאָגן: „דו האָסט צוגע-
רױבט אלע מײַנע טרוימען — די באַבריקאַווע פאלטאָ, די כראַמעווע שטיינל, דעם זייגער פאר
עסטערן, און עפשער עסטערן אליין אויך, און איך וועל עס דיר קינמאָל ניט מױכל זײַן“. און
דאָך איז נאָך אלעמען אים אופגעקומען א געדאנק, פון וועלכן ס'איז אים געוואָרן פריילעך אפן
הארצן. נאָך די געשעענישן פון היינטיקער נאכט קאָן שוין קיין רייד ניט זײַן וועגן א שידעך
צווישן עסטערן מיט זאלמענען. ער האט עס אים טאקע געזאָגט:

— וועסט איצט זען עסטערן, ווי דײַן לינקן אויער.

קינער האט ניט באמערקט, ווי אינמיטן דער נאכט האט דאָס ווינטל זיך א קערעווע געטאן.
דער נעפֿל איז געוואָרן טונקל־גרוי און פֿיכט. דאָס ווינטלעל איז געווען א ווארעם, א יונגס
און עס האט זיך א נעם געטאן פאר דער ארבעט מיט פריילינגדיקן פלאם. צו באגינען האָבן
בלעכענע רינזעס זיך צעקלונגען איבערן דאָרף מיט די ערשטע וואסער־שטראָמען. גראַבע
איינזליכטלעך, וואָס זיינען אראָפּגעהאנגען פון די דעכער, האָבן געפלאצט און געפאלן אף דער
ערד. אזא איז געווען יענער קאיאַר, ווען אלע שליטנס פונעם יונגן קאָלוירט זיינען זיך צונויפֿ-
געפאַרן אין שאַלעםס הויף און אָנגעהויבן אָנלאָדן דעם געפונענעם אויער. שאַלעםס האט אראָפּ-
געוואָרפן פון זיך דעם פוטערנעם זשילעט, ער איז געשטאנען אין איין העמד און ניט געוואָסט,
וועהן אהינטאָן זיך מיט זײַן צעבושעוועטן צאָרן. ער איז געשטאנען און צוגעקוקט, ווי זײַן הויף
איז מיטאמאָל צעפאסעוועט געוואָרן, פארפלייצט מיט אן א שיר קויטיקע קאליוזשעס.

אין א פאַר שאַ ארום, ווען צוויי מיליציאַנערן האָבן אוועקגעפירט שאַלעמען אין ראיאָן,
האט מען געמיינט, אז דאָס איז אף לאנגע יאָרן. נאָר אין א וואָכן דריי ארום האט ער זיך אומגע-
קערט. ער איז אריינגעפאַרן אין דאָרף אף זײַן אייגענעם וואָגן, אליין געהאלטן די אָנגעצויגענע
ווישקעס, קלוימערשט מיט אלע קויכעס איינגעהאלטן זיינע זאטע, צעהיצטע פערד. ער איז
אראָפּגעשפרונגען פונעם וואָגן און ניט געוואָלט אריין אין שטוב, ביז ער וועט ניט זען זאלמענען.
איצט האט ער זיך שוין דערלויבט ארויסברומען אפן פולן קאַל:

— נו, ס'וועט איצט א רועך אין דײַן טאטן ארײַן, דו, קאַפּשווינדל פון דערפאַל! אלע דײַנע
יאָרן וועסטו מיר אויסצאָלן, וואָס איר האט בא מיר צוגענומען.

זאלמען האט דאָס אויסגעטייטשט אף זײַן אויפן: „הייסט עס, אז קיין פאפירל אף אומקערן
דאָס ברויט האט ער ניט“.

ער האט געהאלטן וואָרט, שאַלעם. צוויי כאדאָשים צייט האט זאלמען יעדע וואָך געמוזט
פאַרן אין ראיאָן דערווייזן, אז קיין שום אונטערוכונג האָבן די קאָמיגיסטן בא שאַלעמען אין
שטוב ניט געמאכט, קיין שום בעטן ניט צעוואָלגערט, דאָס ווייב נאקעט ניט אויסגעטאן און אז
קיין שום געווער האט קינער פון זיי ניט געהאט. דערנאָך האט ער געמוזט דערווייזן, אז פון דעם
ברויט האט ער זיך אפילע קיין זשמענקעלע ניט גענומען און אז ארעסטירט האט שאַלעמען די
מיליציע, וואָס דער דאָרפראט האט ארויסגערופן פון ראיאָן. עס האט שוין געהאלטן דערביי,
מע זאָל איבערגעבן דעם איניען אין געריכט. זאלמען האט ניט געקאָנט פארשטיין: פארוואָס
וועט מען אים מישפעטן? שאַלעםס האט דאָך אויסבאהאלטן צוליב ספּעקולאציע דריי הונדערט
פוד ברויט? און דאָ קומט אויס, אז שולדיק איז זאלמען און שאַלעם איז גערעכט. אין יענע טעג,

נאכן ארטיקל "קאפשווינדל פון דערפאלג" האבן אייניקע טוער, פאריכטנדיק די פעלערן, אנגע-טאן נייע נארישקייטן. נאך א גליק, וואס עס איז געקומען א נייער סעקרעטאר פון ראיקאס אלעקסי ניקאלייטש זיאשענקא און אפגעשטעלט די אויספארשונג.

גראד דאן האט זאלמען זיך צעקריגט מיט עסטערן. איבער א נארישקייט. ער געדענקט שוין אפילע ניט פארוואס. מע האט זי מיסטאמע געהאלטן אין איין אנדרודלעך, אין איין אונטערהעצן קעגן אים, און זי האט געזוכט צו וואס צוטשעפען זיך.

אין א פאר טעג ארום האט מען בא שאלעמען אנגעהויבן זיך גרייטן צו א כאסענע. אפילע די אלטע עסטער האט געגעבן די האסקאמע. זי זאל אפילע וויסן, אז זי שטארבט אפן צווייטן טאג נאך דער כאסענע, האט זי געזאגט, נאר אט דעם קוילער, אט דעם גאזלען, אט דעם זאל-מענען מוז זי אנלערנען.

א וואך צייט האט מען געקאכט און געבאקן. אפצולאכעס דער וועלט, האט שאלעס געוואלט פראווען א כאסענע, אז אלע זיינע סאנים זאלן פלאצן פאר קינע.

זאלמען האט ארויסגעקוקט דורכן פענצטער און געציילט די פורלעך מיט די מעכטאנים, וואס האבן אנגעהויבן זיך צונויפארן פון נאענטע און ווייטע דערפער און שטעט. ער האט ניט געקאנט פארשטיין, וואס קומט פאר אף דער וועלט. אלץ קאפויר. פונעם קאלווירט איז געבליבן האלב, שאלעס רופט צונויף אף דער כאסענע רייכע מעכטאנים, און עסטער... עסטער, וואס האט אים געשווארן אין ליבע און אין טריישאפט, האט אים פאראטן און האט כאסענע פאר בערלען. די אלע טעג האט ער אלץ ארויסגעקוקט אף עסטערן, געווארט אף איר אין אלע ערטער, ווו זיי פלעגן זיך באגעגענען, נאר עסטער — ווי אין וואסער אריין. זי האט זיך אויסבאהאלטן פון אים. ער האט זי דערזען ערשט יענעם טאג, ווען זי מיט בערלען האבן דורכגעקנאקט איבערן דארף אין אן אויסגעפוצטער טאטשאנקע און הינטער זיי, מיט אנגעצויגענע ווישקעס, האבן געיאגט עטליכע פול אנגעפאקטע פורלעך. באלעבאטישע פערד האבן גאדעסדיק פאריסן די קעפ, געטרייסלט מיט די הריוועס, בארימענדיק זיך מיט די אריינגעפלאכטענע פילפארביקע סטענגעס. מער האט שוין זאלמען ניט געהאט אף וואס ארויסצוקוקן. זיי זיינען דאך געפארן אין זאגס! ער איז אוועק פונעם פענצטער און צוגעלייגט זיך אפן שמאלן הילצערנעם סאפקעלע. דאס איינציקע מאל אין לעבן האט ער אף אן עמעס געוואלט שטארבן.

אין א פאר שא ארום איז עסטער אריינגעלאפן א פארפלאמטע, א פארסאפעטע, טראגנדיק פאר זיך א פולן פאק שליפן פון עפעס אן אלטמאדיש כאסענע-קלייד. דערזען זאלמענען אפן סאפקעלע, האט זי אים א צי געטאן פארן ארבל.

— זע, ער ליגט און דרימפלט. און ס'גייט אים גאר ניט אן, אז אין א שא ארום וועט מען מיך פירן צו דער כופע.

דער פעטער עליע, צו וועמען זיי זיינען אוועקגעלאפן, האט אנגעקוועלט, קוקנדיק אפן גליקלעכן פארל:

— א מיצווע אף שאלעמען! וואדען? ער האט געמיינט, אז וויבאלד "קאפשווינדל פון דער-פאלג", איז ער שוין פארטיק מיט אלעמען. אבער ווהין טוט מען אייך אהין? און וואס וועט מארגן זאגן דער פרומער ברודער מינער? ער וועט אונדז פארשעלטן.

— מיילע, — האט זאלמען אים בארוינט, — א קלאע מער, א קלאע ווינציקער — שוין אלציינס פארשאלטן.

דאס איז געווען א ביסל איבערגעטריבן. דער פרומער טאטע זאלמענס האט אף זיין לעבן קיינעם ניט געשאלטן און קיינעם ניט געמישפעט. דאס, האט ער געהאלטן, האט רעכט נאר דער אייבערשטער אליין. דערפאר טאקע האט מען אים גערופן דאויד דער באל-כעסעד. אינעם קליינעם שולכל האט דאויד דער באל-כעסעד פארנומען דאס לעצטע ארט, אף א לאנגער באנק בא דער סאמע טיר. שאלעס, וועמען מע האט גערופן באל-גוורע, איז געזעסן אין סאמע מיזערעך בא א ברייטן סטענדער, נאר ער האט ניט איין מאל געטרוימט, אז מע זאל אים אמאל, אזוי ווי דאוידן, אנרופן מיטן נאמען באל-כעסעד. אלע מאל, ווען דער כעסעד איז אים אליין געקומען אין די הענט אריין, האט ער אים ניט געקאנט איינהאלטן.

דאויד האט אפטמאל שטיי געשפעט פון שאלעמען, ווייל זיין גוורע האט ער גראד גע-האלטן פאר א שוואכקייט. נאר בייזערן זיך? דאס איז ניט דאוידס מידע. ער איז ניט געווען בעקויער בייזערן זיך אפילע דאן, ווען שאלעס איז זיך באגאנגען מיט אים זייער ניט לייטיש. געקומען איז ער צו אים אין זייער אן ענגער מינוט. דאס ערשטע מאל אין לעבן, כוז דאלעס, האט דאויד פארמאגט א סאך שטאלץ.

— וואס טוט מען, רעב שאלעס, אז מע באקט אויס דאס לעצטע ביסל מע?

שאלעס האט פון דער זייט געכאפט א קוק אף זיין שטיין שאכן, דעם שטאלצן קאפצן:

— איר, רעב דאוויד, זאלט קומען צו מיר נאך אן אייצע?
— ניין, רעב שאַלעם, קיין אייצע דארף איך נישט. איך דארף א גמילעס־כעסעד.

שאַלעם האָט לאנג געשוויגן. בלויז דאָס רעכטע אויג, וואָס האָט זיך פלוצלינג צעפינטלט, האָט געגעבן אַנצוהערן וועגן דעם שטארקן וויקועד, וואָס שאַלעם פירט אין זיך מיטן שאַכן און מיט זיך אליין. ס'איז אים בעפירעש געפערן געוואָרן, וואָס דאָוויד איז געקומען צו אים, און ס'וואָלט בעפירעש געווען א יוישער אויסדינגען בא דאָווידן א ביסל כעסעד. ווען נאך וועט ער האָבן אזא געלעגנהייט? נאָר — די שטיינערנע באָרד! ער האָט שוין אפילע געוואָלט אָפּענטפערן דאָווידן מיט א שפּאַס: ווי קומט צו אים כעסעד, אז ער שטייט איין די גאנצע צייט בא דאָווידן. וואָלט אים דאָוויד געענטפערט מיט עפעס א פאַסעק, וואָלט ער אים אָפּגעענטפערט מיט נאך א פאַסעק, און דערנאָך וואָלט ער געזאָגט: „מילע, מע איז דאך שכינים“. נאָר די באָרד האָט אים נישט געלאָזט אפילע א שפּאַס טאָן. א קוק געטאָן אפן פארוואָלקנטן הימל, ווי וועלנדיק פעסט־שטעלן, וואָס וועט ער ברענגען — א שניי צי א רעגן, — און זיך אָנגערופן, ווי אָפטמאָל, ווען מע פלעגט אים אין א וואַכעדיקן טאָג פארבעטן צו א מיניען:

— האַיזים קאַצייר וועהאַמלאַכע מערובאַ!... ס'הייסט, ווער האָט גאָר צייט צו ריידן וועגן אוועלכע זאכן.

וואָס־וואָס, נאָר מיט דעם מין, מיט ווערטלעך פונעם פיירעק, איז דאָוויד געווען רייכער פון שאַלעם. ער האָט א קוק געטאָן אף שאַלעםס געדיכטער זעקסקאנטיקער באָרד און א גלעט געטאָן דאָס אייגענע בערד. ס'איז געווען צו שיטער אף פארדעקן זיין בלייך פאַנעם.

— עס שטייט דאָרטן נאָך... אל טאמין בעאַצמעכאָ אד יום מויסכאָ.
א זאָג געטאָן און אוועקגעגאנגען אָן א זינגעוונט. און זאָל שאַלעם אויסשטייטן פאר זיך דעם פאַסעק, ווי ער זויג. עס קאָן דאך הייסן אזוי אויך: קיינער קאָן נישט זיכער זיין אייביק נישט מיט זיין גוורע, נישט מיט זינע רייכטימער.

דערנאָך, אין א כוידעש ארום, ווען מע האָט פון שאַלעםס הויף ארויסגעפירט א פאָר צענד־ליק פורלעך מיט ווייץ און מיט מעל, איז דאָוויד געווען מער בייז אף זאָלמענען, ווי אף שאַלעםען.

— זאָל אים גאָט מישפעטן, — האָט דאָוויד געטיינעט.

— וועלכער גאָט, טאטע? אָט דער, וואָס איז נישטאָ?

— אפיקורעס! ארויס פון מיין שטוב!

ער איז נאך מער געווען בייז אפן זון דערפאר, וואָס ער האָט אים ארויסגעבראכט פון זיך, געצוונגען אים אויסזידלען זיך, און דאָס איז דאך איינע פון די גרעסטע אווירעס!

זאָלמען איז פון שטוב נישט אוועק. נאָר זיי האָבן א צייט נישט גערעדט איינער מיטן אנדערן. דאָוויד האָט זיך געמאכט, גלייך ער זעט אים נישט, באמערקט נישט, צי איז דאָ אין שטוב א זאָלמען, צי ניין.

— עך, דאָוויד, דאָוויד... — דאָס האָט דער פעטער עליע ארויסגעזיפצט אין דער הייך. — פרומער קאפצן. ער מיינט אף אן עמעס, אז אף זיין כעסעד שטייט די וועלט. און שאַלעם שפייט אף דעם. די גוורע איז דערווייץ בא אים. נאָר דאָס וועלן מיר נאך זען...
טאקע יענע נאכט איז בערל אוועק פון דאָרף. און ערשט אין דריי יאָר ארום זיך אומגעקערט.

אין פרייען הארבסט זינען געקומען פון דער ארמיי צוויי אויסגעדינטע סאָדאטן — זאָלמען און בערל. זאָלמען איז געווען פארכידעשט און אינציטיק צופרידן. בערל איז געקומען פון דער ארמיי א קאָמיגיסט. הייסט עס, די ארמיי איז געווען פאר אים א גוטע שול און ס'איז פאר קיינעם נישט געווען קיין ווונדער, וואָס זאָלמענען האָט מען אויסגעקליבן פאר פאָרזיצער פון קאָלוירט און בערלען באשטימט פאר בריגאדיר. די געשעענישן פון יענעם שטורמישן פריילינג האָט מען שוין קימאט פארגעסן, און אין שאַלעםען האָט מען שוין אויך פארגעסן, און אויב אים אמאָל דערמאָנט, איז דאָס געווען בלויז צוליב באוונדערונג: ווי נעמט עס אזא גוואר און טוט מיטאמאָל א שטארב?

די דערינערונגען האָבן ביסלעכווייז אינגעוויגט זאָלמענען. אָפט האָט זיך אים געדוכט, אז ער ווערט אנדרימלט, איז אָבער אלע מאָל אופגעקומען אפן זיקארן די באגעגעניש מיט עסטערן, און...

„א גלאַז פרישע, ווארעמע מילך!“

¹ היום קצר והמלאכה מרובה.

² אַל תאמין בעצמך עד יום מותך.

נאך אלעמען איז די נאכט געווען צו קליין, זאלמען האָט ניט באוויזן ווי גע-
העריק באטראכטן דאָס, וואָס ס'איז געשען אָף דער גאס, וויאזוי מ'האָט אים גלייך
פארקנאסט פאר פאַרזיצער. א נארישקייט, פארשטייט זיך. עפעס אזוי-א, אינמיטן דער גאס? און
וואָס וועט דער ראיקאָם זאָגן? נאָר סייווי האָט אין אים שוין געלעבט דער אומרו פון אן עמעסן
באלעבאָס, און דאָס האָט אים א ניט אויסגעשלאָפענעם אראָפּגעריסן פונעם געלעגער, ווען אין
דרויסן איז נאָך געווען היפש טונקל.

— וועלן מיר זיך דורכגיין? — האָט ער זיך אָנגערופן צו יאנקלען, וואָס איז גלייך נאָך אים,
מיט א שטיילן קרעכץ, אראָפּ פונעם געלעגער.

— וואָס אזוי פרי? מיין פערל שלאָפט נאָך.

— מירן זיך דערווייַל באגיין אן פערלען.

ווען זיי זינגען ארויס אָף דער גאס, איז נאָך געווען פריער באגינען. יענע געציילטע מינוטן,
ווען אפן מירעווראנד איז דער הימל נאָך באנאכטיק-טונקל. אנטקעגן זיי איז א פארסאָפּעטער
געלאָפן דער פעטער עליע. ער איז ארויסגעשוומען פונעם שיטערן באגינענדיקן נעפל פונקט
אזא, ווי זאלמען האָט אים פארגעדענקט: מיט זיין שמיידיקן שפאן פון א שטענדיק פארגומענעם
מענטשן, דער קאָפּ א ביסל אין א זייט און די אויגן צוגעזשמורעט, כאָטש די זון האָט זיך ערשט
געקליבן אופגיין. אפן קאָפּ — דאָס זעלבע היטל, וואָס מיט יאָרן צוריק, ניט קיין זומערדיקס, ניט
קיין ווינטערדיקס, א היטל, וואָס זאלמען געדענקט ניט, עס זאָל געווען אמאָל זיין גיי, פונקט
ווי ער געדענקט ניט דעם פעטער עליען א יונגן. אָבער עלטער איז דער פעטער אויך ניט
געוואָרן.

— נו, זאָל ניט א רוען אין זייער טאטנס טאטן אריין?!

און דאָס איז אויך געווען פון יענעם, פונעם אמאָליקן, פארמילכאָמעדיקן פעטער עליע —
סיי זיין אויפן פון זידלען זיך, סיי דאָס כיטרע שמייכעלע, וואָס האָט געדארפט דערוואָגן אזוינס,
וואָס מע קאָן ניט אויסדריקן מיט קיין ווערטער.

ער האָט ארומגענומען זאלמענען, געדרייט אים אָף אלע זייטן, זיך איינגעקוקט, ווי וועלנדיק
איבערצינגן זיך, אז ער זעט אים טאקע פאר זיך א לעבעדיקן. ווידעראמאָל ארומגענומען, און
ווידעראמאָל געקושט, און די גאנצע צייט ניט אופגעהערט צו ריידן:

— זע נאָר, וואָס אָף דער וועלט טוט זיך! און גראַד אין דעם אָונט אין דער היים ניט גענעכ-
טיקט. איבער די בינען, א רוען אין זייער טאטן אריין. אוי, דו ווייסט דאָך שוין מיסטאמע וועגן
אלץ, און שולדיק בין איך, פארשטייט זיך, און ווידער איבער די בינען...

שוין לאנג איז זאלמענען ניט געווען אזוי גוט, אזוי היימלעך, ווי אין די אָרעמס פונעם
פעטער. געדוכט האָט זיך אים, אז דאָס נעמט אים אלע מאָל ארום אן אנדערער: דער טאטע, די
מאמע, עסטער... א גאנצן אָונט און א גאנצע נאכט האָט ער געטראכט וועגן טאטן און מורע
געהאט צו פרעגן עמעצן וועגן אים. אייגנטלעך, איז דער ענטפער געווען קלאָר. אנדערש וואָלט
עמעצער געווען דערמאָנט וועגן אים. נאָר איצט האָט ער ניט אויסגעהאלטן:

— וואָס איז געשען מיטן טאטן?

— מיטן טאטן? דאָס, וואָס מיט א סאך יידן. נו, קיין יונגערמאן איז ער שוין ניט געווען.

כאָטש — א ייד א גיבער. נאָר גיי ווייס...

יאנקל האָט אָנגעהויבן אונטערווינקען עליען, ער זאָל עס מאכן בעקיצער, ער וועט נאָך
באווייזן, הייסט עס, דערציילן וועגן דעם. עליע האָט זיך אָנגעשטויסן, וואָס יאנקל מיינט, נאָר
פארדרייען אָף עפעס אנדערש ניט געקאָנט. ער האָט אָנגעהויבן דערציילן א געשיכטע פון ניט
געשטויגן, ניט געפלוין. דערנאָך א קלאָפּ געטאָן זיך מיט דער האנט אין שטערן און זיך ווידער
אויסגעזידלט:

— א רוען אין זייער טאטן אריין! איך בין דאָך געקומען רעדן וועגן זיי, וועגן די בינען!

זשאַלעווען זיך געקומען. געדענקסט אונדזער פאסיקע. פינף הונדערט בינשטאָקן געווען. און אז
איך האָב זיך אומגעקערט, האָב איך געטראָפן אינגאנצן אכט. איך שריי גוואלד, מע דארף וואָס
גיכער אפשטעלן די בינען-פערמע, דאָס איז דאָך טויזנטער, מיליאָנען, איז גיי רייד מיט א שניי-
דער. ער טיינעט — דער ראיאָן. ניטאָ קיין דירעקטיוו וועגן בינען.

— איצט האָב טיינעס צו זאלמענען. — האָט יאנקל צוגעשמייכלט האַלב שולדיק און האַלב

צופרידן, — פון היינט אָן איז ער ווידער פאַרזיצער.

— איז דאָך אוואדע גוט. ווען זשע קומסטו אָף דער פאסיקע, זאלמען?

— אָט גייען מיר באקוקן די פעלדער, דערנאָך...

— יא, יא, דערנאָך, דערנאָך. — האָט יאנקל אונטערגעכאפט. — מיר וועלן אומבאדינגט זיין.

און כ'וועל דיר איינזעס אראָפּנעמען א מאָס אָף א גייעם בעגעד.

— אָף א גייעם בעגעד וועל איך אָפּזוכן א בעסערן שניידער, — האָט עליע פריילעך א ווונק

געטאן צו זאלמענען, ווי איינער רעדט: „ווי געפעלט דיר דער פעטער עליע? ער קאן נאך אפענטערן?“

יאנקל האט אלץ מוירע געהאט, אז זאלמען זאל ווידער ניט א פרעג טאן וועגן טאטן. ער האט אים א צי געטאן באם ארבל און זיך אנגערופן:

— איז גייען מיר? עס ווערט שפעט...

יאנקל האט געפרווט פארקערעווען גלייך אין סטעפ, נאך זאלמען האט אים אפגעשטעלט.

— מיר וועלן פריער א קוק טאן אפן טאטנס שטיבל.

אים האט אלץ געבויערט אין קאפ א געדאנק — זיך באזעצן אינעם טאטנס שטיבל, פארט אן אייגנס, דארט איז ער געבוירן געווארן און אויסגעוואקסן, אים וועט דארט זיין גוט, היימלעכער.

דאס לעצטע שטיקעלע האפענונג איז אויך צערונען געווארן. פון אנפאנג האט ער ניט פארשטאנען, פארוואס איז אלץ עפעס אזוי ניט געוויינלעך פארן אויג... דאס דארף זעט אויס ווי אונטערגעקירצט. ערשט דערנאך האט ער פארשטאנען: די לעצטע עטלעכע הייזער פון דער גאס זיינען אינגאנצן פארשוונדן געווארן, אויסגעגלייכט מיט דער ערד, וואס איז איבער געאקערט געווארן און צונויפגעגאסן זיך מיטן סטעפ. און א מאדנע זאך: ארום איז דער סטעפ געשטאנען א פארווארלעזטער, א פארבוריאנעוועטער און גראד דער דערבליקער ניט גרויסער מאסיוו איינינעם מיט דעם פלאץ פון די פארשוונדענע הייזער זיינען געווען פארזייט מיט ווייניגער ווייץ. דער ווייץ איז שיטער אפגעגאנגען און ניט איבעריק הויך אויסגעוואקסן און דעריי בער ניט געקאנט פארבאהאלטן פונעם מענטשנס אויג די שטיקלעך ציגל, ערטערונגן רויטע און ערטערונגן צוגעברענטע, פארסאזשעטע.

— אונדזער שטוב איז געווען די דריטע פון ברעג, — האט זאלמען ארויסגערעדט ווי פאר זיך אליין.

— יא, יא, די דריטע, — האט יאנקל אונטערגעכאפט א צופרידענער דערמיט, וואס זאלמען האט אנגעהויבן רעדן. — די ערשטע איז געווען אבער-שמועלס, די צווייטע... איר געדענקט דאך מיסטאמע די אלטע גאלדע? זי האט זיך איינגעשפארט — זי וויל אין ערגעץ ניט פארן, זי וויל שטארבן אין איר אייגענער שטוב.

דערפילט, אז ער האט אנגעריירט אן איינען, וואס ער האט די גאנצע צייט זיך געסטארעט אויסמיידן, איז ער אנשוויגן געווארן און פון דער צייט א קוק געטאן אף זאלמענען. — און אט איז אייערע? דערקענט?

א גרינג ווינטעלע, ווי ס'טרעפט אפט באגינען, האט א גלעט געטאן דעם יונגן ווייץ, ווי צוגעקעמט אים. דינע זאנגען, וואס האבן ערשט געקליבן זיך צווייטען, האבן מיט א פארכטיקער שטיקלייט זיך פארנייגט פאר זאלמענען, זיך פאנאנדערגערוקט און אפגערייניקט פאר אים א שמאל סטעזשקעלע. אין איין אויגנבליק איז פאר אים אפגעשוועמען דאס אלטע שטיבל זייערס, אט אזא, ווי עס איז געשטאנען אן א שיר יארן: מיטן אלטן היפשאייבערגעפוילטן יערושע-מעבל, מיט אלע לימענע שיסלען און קריגעלעך, מיט די מילכיקע היצערנע לעפל, מיט דער האלב פארזשווערטער קופערנער קווארט, וואס איז געשטאנען אין קיך אף א נידעריק בענקעלע. ניט ווייט פון דער שטוב שטייט די מאמע, אן איינגעבויענע איבער א בייט קארטאפל, און אינעם שמאלן אלקערל — דער טאטע אין טאלעס-און-טיפין. ער שאקלט זיך, בייגט דעם קאפ צו דער ערד און שעפטשעט שטיל.

זאלמען איז לאנג געשטאנען אף דעם ארט, ווו עס איז געווען זייער שטיבל. יעדער שטיינ-דעלע, יעדער פארייכערט שטיקל ציגל האט אים געהאלטן אין איין דערציילן און דערמאנען אן א שיר שוין לאנג פארגעסענע זאכן. און יעדער דערמאנונג האט זיך אפגערופן מיט א ווייטעק-לעכן בריי. ער איז דא געשטאנען, ווי לעבן טאטנס קיווער, און עפעס גאר א ניי און אומבאקאנט געפיל האט אנגעהויבן פרעסן דאס הארץ — א געפיל פון שולד פארן אלטן טאטן, וועמען ער האט אזויפיל צארעס אנגעטאן.

„טאטע, זי מיר מויכל...“

דערפילט, אז אט-אט וועלן טרערן א שפריץ טאן פון די אויגן, האט ער מיט אלע קויכעס אפגעריסן די פיס פון דער ערד און ארויס אפן וועג. יאנקל איז אים נאכגעגאנגען און ניט געוויסט, וואס זאל ער איצט זאגן אף אפווענדן זאלמענען פון די שווערע געדאנקען. נאך זאלמען האט אנגעהויבן דער ערשטער:

— פארוואס האט איר גראד דא פארזייט ווינטער-ווייץ? קארג ערד פוסטעוועט?

— א פאשעטער סייכל: ס'איז נענטער צום דארף. איצט דארף מען מעסטן יעדן שפאן. עס סטייעט ניט קיין פאדעם!

נאך זאלמען האט שוין געטראכט וועגן עפעס אנדערש: אט גייט ער איבער דער אייגענער

ערד, נאָר ער פארמאָגט איצט גאָרנישט ניט, וואָס זאָל אים פארבינדן מיט זײַן פארגאנגענהײַט, כּוץ אָט די פארקוילטע שטיקלעך ציגל... יא, און זיאמעלע, זײַן מיידעלע, זײַן טאָכטער!.. — וואָס האָט איר געזאָגט? — האָט ער קוים ארויסגעריסן זיך פון זײַנע געדאנקען. ער האָט א נעם געטאָן יאנקלען אונטער דער האנט און אים אוועקגעפירט מיטן וועג צום סטעפּ. — אנה, ווײַזט, וואָס טוט זיך דאָ בא אייך?

דאָס ביסל קעראַסין, וואָס איז געבליבן אין לעמפל, וואָלט געסטײַעט אף א **5** גוטע פאָר שאַ. נאָר דאָס קנייטל איז געווען צו קורץ און האָט ניט געקאָנט א לעק טאָן דעם נאפט, האָט זיך עס צעפלאַקערט, צעפלאַמט, געפרוּוט א פאָר מאָל כאפן דעם אָטעם און דערשטיקט געוואָרן פון דעם אייגענעם רויך. עסטער האָט אפילע גיט באמערקט, ווי אין שטוב איז געוואָרן פינצטער. זי איז געלעגן אינגעגראָבן דעם קאָפּ אין קישן און געביסן דאָס פֿייכט געוואָרענע ציכל. זי האָט געפרוּוט איינרעדן זיך, אז איר איז גוט. זי איז אף אן עמעס גליקלעך: זאלמען לעבט! און וואָס דארף זי נאָך? זאלמען לעבט, און זיאמעלע איז ניט קיין יעסומע. איר איז גוט, טויזנט מאָל גוט! נאָר דאָס הארץ האָט ניט געוואָלט קיין איינריידענישן. אוואדע וואָלט זי געדארפט ארויס אף דער גאס, שרײַען, גוואלדעווען, רופן אָדער גלאט אווי אויסוויינען פאר דער וועלט איר ווייטעק. זײַנען איר אָבער אויסגעגאנגען די קויכעס. איז זי געלעגן און ניט אופגעהערט מוסערן זיך: אזא נארישקײַט אָפטאָן, אריינגעפאָרן אינמיטנדערינען מיט דער גלאָז מילך. וואָס האָט זאלמען געקאָנט מיינען? טרינק אויס א גלאָז מילך און גיי פונ-דאנען? זי האָט אים ניט געטאַרט ארויסלאָזן, זי האָט אים געדארפט צווינגען זיך צוועצן און אויסהערן זי, און זאָל ער וויסן, וואָס מיט איר איז פאָרגעקומען.

„איך וויל ניט, זאלמען, פארענטפערן זיך. איך בין אין גאָרניט ניט שולדיק, איך וויל נאָר, זאָלט וויסן...”

בערל, וואָס איז אוועק נאָך דער פעלדשערקע, האָט מער זיך ניט באוויזן, און עסטער האָט געהאט א לאַנגע, שלאַפלאָזע נאכט אף אַנרעדן זיך אין געדאנק מיט זאלמענען. זי האָט נאָר ניט געוויסט, פון וואָס אַנצוהייבן, וויאזוי געבן אים צו פארשטיין, אז פונעם ערשטן טאָג אָן, נאָך דעם ווי זיי האָבן זיך געזעגנט, האָט זי געהאט אין פארלוסט נאָכן צווייטן. צוערשט האָט זי פארלאָרן דעם שווער, וואָס האָט זיך ניט געוואָלט עוואקוירן. זי האָט זיך געלאָזט אין וועג מיטן פעטער עליע. אפן דריטן טאָג האָבן די דײַטשישע אעראָפלאַנען זיך צוגעטשעפּעט צו זייער אָבאָז, צעשמעטערט, צעטריבן, צעזייט אלעמען איבערן סטעפּ, און זי האָט אַנגעהויבן ארומבלאָנדזען איבער דער וועלט איינע אליין, אָן דעם פעטער עליע, אָן דעם פורל, אָן דעם ביסל גוטס.

דערנאָך איז געקומען איינע פון די שרעקלעכסטע נעכט. זי איז געזעסן באם ברעג פון דער וואָלגע אינגאנצן אן אויסגעשעפּטע. איר האָט זיך געדוכט, אז קיין שום קויעך אין דער וועלט וועט זי איצט ניט אַפּרייסן פונעם טײַך. און צוליב וואָס? צוליב וואָס לעבן אף דער וועלט? און דאָ האָט זי דערפילט אזא שארפן, אזא ווייטעקלעכן שניט אונטערן הארצן. ס'איז איר געוואָרן ניט גוט, ווי צום כאלעשן. דאָס פיצל האָט זיך א רודער געטאָן אין איר. ס'האָט ניט געוואָלט גיין אין טײַך אריין. ס'האָט געוואָלט לעבן, דאָס פיצל!

האָט עס זי א הייב געטאָן, א ריס געטאָן פון דער ערד און געצוונגען אוועק, אנטלויפן פונעם טײַך. זי האָט מיטאמאָל דערפילט א גרינגקײַט אין די פיס. שוין ניט אליין. אינצווייזן איז פאָרט גרינגער.

און דאָס פיצל האָט זי שוין קיין מינוט רוען ניט געלאָזט. ס'האָט געמונטערט, אונטערגעיאָגט. און ווען זי האָט זיך פארקליבן ווײַט קיין סיביר און ס'האָבן אַנגעהויבן נעמען די עמעסדיקע פרעסט, איז ווידער דאָס פיצל...

א מאזל פונדעסטוועגן. זי האָט געטראָפן צו גוטע מענטשן. נאָר יענעם פראַסטיקן פארנאכט, ווען זי האָט קוים א לעבעדיקע אַנגעקלאפט אין דער טיר און געבעטן זיך איבערנעכטיקן, האָט זי וועגן דעם נאָך ניט געוויסט.

דער באלעבאָס, אנטאָן גאוריאלאוויטש, האָט זי אַנגעשראָקן מיט זײַן הויכן ווקס און מיט זײַן שווערן, שווייגנדיקן בליק, יעקאטערינא אייוואנאָווא האָט איר אויסגעזען מער צוגעלאָזט.

זי איז געבליבן נעכטיקן. די טײַגע האָט דאָ געוועלטיקט איבער אלעמען, אריינגעקוקט אין יעדער פענצטער און געשראָקן מיט איר אומפארשטענדלעך רוישן. דאָס געלעגער האָט זי אויך געשראָקן. נאָך אזויפיל וואָגלענישן איז פאָשעט שווער געווען צו גלייבן אין אָט דער זויבערער קישן און ווארעמער קאָלדרע.

גאָר גאנצפרי האָט אלץ אַנגעהויבן אויסזען אנדערש. אפילע דער שווארצער אַנצוג פון דער

באלעבאסטע איז איר אויך געווען צום הארצן. יעקאטערינא איזאנאָווא האָט אף א היימישן אויפן זיך צוגעזעצט לעבן איר אפן בעטל:

— מיר האָבן געשמעסט וועגן דיר מיטן אלטן. פארשטייט, מענטשן קומען אָן פארשיידענע, און מיר האָבן זייער מוירע פאר שלעכטע מענטשן. א דירע, זעסטו, איז בא אונדז נישט קיין קליינע. ס'איז בא אונדז ביז גאר פריי געוואָרן, ביידע זיין זינגען אפן פראָנט. איז אויב מיר וועלן געפֿעלן ווערן איינער דעם אנדערן...

די צוקער־פאבריק האָט געפֿאָדערט מענטשן, און אפן דריטן טאָג איז עסטער ארויס אף דער ארבעט, כאָטש אנטאָן גאוורילאָוויטש האָט געגעבן אַנצוהערן, אז זי דארף זיך אַפרוען. א מאָשל, וואָס הייסט אַפרוען, אז אנטאָן גאוורילאָוויטש שטייט אָפּ בא דער ארבעט צוויי סמענעס נאָכאנאנד. זי האָט אויך געוואָלט זיך אָנהאַרעווען פארן טאָג אזוי, אז זי זאָל צו פארנאכט־צו פארגעסן אין אלץ. נאָר ס'האָט זיך נישט פארגעסן. און יעדער אַוונט, נאָך דעם, ווי זייער בריגאדע האָט אויס־געלאָדן א צען וואגאָן בורעקעס, האָט זי זיך געזעצט שרייבן בריוו, געזוכט זאלמענען, דעם פעטער עליע, בא יעדער געלעגנהייט געגאנגען צו דער סטאנציע באגעגענען די עשעלאָנען מיט פארווונדעטע, עפשער... עפשער כאָטש א גרוס.

אין יענעם שווערן סיבירער ווינטער מיט די בראַטנדיקע פרעסט, פון וועלכע ס'האָט פאר־כאפט דעם אָטעם, ווען דער שניי, וואָס סקריפעט אונטער די פיס, האָט זיך געהערט אף מיין. ווען ארום האָט געשמעקט מיט זיסע בורעקעס, מיט זייערלעכן זשאָם, מיט איבערגעברענטן צור קער, ווען די לופט איז געווען פול מיט נאָגנדיקן ווארטן, האָט זיך א יאווע געטאָן דער פעטער עליע. א פארוואקסענער, אן אַפגעריסענער, א היפש אויסגעהונגענער. אָבער פֿאַרט דער פעטער עליע! מונטער, פריילעך!

— נו, וויבאלד עסטער איז בא אייך, קענט איר שוין מיד אויך מיסטאמע.

זיך באקענט מיט די באלעבאטיס, האָט ער גלייך גענומען זיידען עסטערן:

— וווהין ביסטו עס אהינגעקומען? פאר די באַמבעס זיך דערשראָקן?

ער איז שוין, אפאָנעם, געוויינט געווען צו פרעמדע הויזער און צו פרעמדע טישן, און לאנג בעטן האָט מען אים נישט געדארפט, ער האָט געגעסן, ווי בא זיך אין דער היים, לויט זיין טעווע. הייזליך צוגעסמאָטשקעט און נישט אופגעהערט דערציילן, וויאזוי ער האָט ארומגעבלאָנדעט איבער די וועגן, ארומגעשפאנט איבער די סטאנציעס פון איין עשעלאָן צום צווייטן, געזוכט עסטערן. דערנאָך האָט ער זיך דערווייט, אז ס'איז דאָ אף דער וועלט א שטאָט בוגורוסלאָן, וואָס געפינט און פירט צונויף אלע פארלאָרענע. וואָס זשע וועט ער גיין שרייבן? דאָס איז נישט פאר אים. דערקלייבן זיך קיין בוגורוסלאָן און געשטעלט זיך ארבעטן פאר א וועכטער אין דער אדרעס־ביוראָ. ער איז געווען זיכער, אז אויב עסטער לעבט, וועט זי מיטיילן איר אדרעס. און ער האָט זיך דערווארט.

— אָבער טאקע געפונען, — האָט ער געשמייכלט א צופרידענער, — וואָדען? ווי וואָלט איך

געקאָנט קוקן זאלמענען אין די אויגן אריין?

דער פעטער עליע איז גלייך געפֿעלן געוואָרן די באלעבאטיס. אפילע אנטאָן גאוורילאָוויטש האָט אויך אונטערגעשמייכלט פון עליעס דערציילונגען, באזונדערס, ווען ער האָט אָנגעהויבן לויבן דעם פֿלעמעניק.

— ע, ווען איר קענט אונדזער זאלמענען. דער ערשטער אין ראיאָן געווען, אין געגנט האָט

מען אים געקענט. אָט וועט ער קומען, וועט איר זען.

דער פעטער עליע האָט אפילע קיין טאָג נישט געקאָנט זיצן ליידיק. גלייך אוועק ארבעטן אין די זשאָם־גריבער. ער האָט זיך בארימט, אז קיין בעסערע ארבעט איז אף דער וועלט נישטאָ. באזונדערס אין סיביר. פונעם זשאָם גייט אזא ליבע ווארעמקייט, אז מע פילט נישט דעם פראָסט. און דער איקער — ס'איז די בעסטע רעפּוע צו זיין רעוואמאטיום, בעסער פון אלע קוראָרטן.

דאָס בריוול אינעם שווארצן רעמל איז אָנגעקומען א כוידעש נאָכן קימפעט. און נאָך א כוידעש האָט מען די יעדע פון איר אויסבאהאלטן. עסטער האָט נישט געקאָנט פארשטיין, וואָס איז דער פעטער־עליע אזוי פארטומלט. לויפט אריין אף א ווילע און לויפט גלייך אוועק. ער האָט געטיינעט, אז ער איז שטארק פארנומען. אינדערעמעסן האָט ער פאָשעט מוירע געהאט, זי זאָל עפעס נישט דערקענען אין זייןע אויגן. האָט יעקאטערינא איזאנאָווא געמוזט נעמען אף זיך אלץ: וואשן די ווינדעלעך, באַדן דאָס קינד, פילנעווען עסטערן און לאָזן א טרער, אז עסטער זאָל נישט זען. זי, יעקאטערינא איזאנאָווא, וואָלט אויסגעהאלטן ווייטער, נאָר עליע האָט געזאָגט, ער קאן מער נישט. ער איז מער נישט בעקויעך באהאלטן פון עסטערן זייןע אויגן. יעקאטערינא איזאנאָווא האָט זי געטרייסט און געזידלט.

— דו טאָרסט זיך נישט אַפלאָזן. דו מוזט זיך פילנעווען, ווי פריער. ווילסט, דאָס קינד זאָל

בלייבן א קיילעכיקע יעסומע?

און דער פעטער... „אוי, זאלמען, קענסט ביט דעם פעטער עזיען?“

ס'איז געקומען די צייט, ווען לויט זיין כעזשען האט שוין געדארפט זיין פריילינג, נאך ס'איז נאך קיין סיממען ניט געווען. דער פעטער עזיע האט פון גארנישט ניט געוואלט וויסן. ער האט אים געזוכט אין אלע ווינקעלעך, דעם פריילינג. אין די פרייע שאַען ארומגעשפאנט איבער דער טייגע, צעגראָבן מיט די שטיוול דעם שניי, ארומגעטאפט די צווייגן, געקאָלופעט די קאָרע, ער האט געזוכט דעם פריילינג. די בינען האָבן אים רוען ביט געלאָזט. ווי האלטן זיי עס אויס אזא לאנגן און קאלטן ווינטער? און צי זינען ביכלאל ערגעץ פאראן בינען? דערוואס זיך, אז אינאָנצן א קילאָמעטער זיבעציק פונדאנען איז פאראן א גרויסע פאסיקע, האט ער אינגאנצן אנגעוויירן די רוי.

— מירן זיך איבערקלייבן אף דער פאסיקע, — האט ער גענומען איינריידן עסטערן, — צוקער איז טאקע א גוטע זאך, אָבער האָניק!..

עסטער האט ניט געוואסט, אז די גוטע, די שטילע יעקאטערינא איזאנאָווא קאן אויך זיין בייז.

— אויב דיר געפעלט ניט בא אונדז, קאנסטו דיר גיין מיט דיין פעטער, ווהיין דו ווילסט. נאך דאָס קינד וועל איך אייך ניט געבן. מע ווייסט נאך ניט, וואָס פאר א האָניק איר וועט דאָרט לעקן.

מיטן פעטער עזיען האט זי גערעדט נאך שטרענגער:

— איר מעגט זיך שעמען. אן עלטערער מענטש זאָל זיין אזוי לייכטזיניק.

דער פעטער עזיע האט זיך פארענטפערט, דערווייזן די באלעבאטיס, אז זיי פארשטייען גארנישט ניט אין בינען. און ביט נאך זיי, די גאנצע מענטשהייט. אזא טייגע! אָט, אשטייגער, צוקער. מע אקערט, מע זייט, מע באארבעט טויזנט העקטארן, מע בויט זאוואָדן. און וויפל מענטשן ארבעטן עס, ביז מע קריגט ארויס אַט דעם צוקער! און דאָ גייען אוועק מיטן רויך מיליאָנען פודן האָניק.

אנטאָן גאורילאָוויטש, בא וועמען ס'איז שטענדיק שווער ארויסקריגן א וואָרט, האט דאָס מאָל געפונען פאר נייטיק אָפּגעטפערן:

— אויב די מענטשהייט, ווי איר זאָגט, פאטערט אזויפיל מי אף אויסארבעטן צוקער, איז דאָס מיסטאמע דערפאר, וואָס אף די בינען מיט זייער האָניק קאן מען זיך ניט פארלאָזן. אלע האָבן געמיינט, אז מע האט אים איבערגערעדט. נאך אינמיטן אפרעל, ווען די טייגע איז נאך געווען פול מיט שניי, האט ער אָפּגעטראָגן אפן סקלאד זיין ספעצאָוקע און אָנגעהויבן זיך קלייבן אין וועג אריין.

— עפעס האט בא מיר א ווערט זיבעציק קילאָמעטער? — האט ער זיך בארימט. — פאר צוויי טעג בין איך דאָרט.

דערצו האט ער געמוזט געבן צו פארשטיין דער באלעבאסטע, זי זאָל אים ביט האלטן פאר קיין לייכטזיניקן מענטשן.

— ווי מיינט איר? און טאָמער איז זייער בינענצייכטער אוועק אפן פראָנט? און פריילינג איז זייער א וויכטיקע צייט פאר די בינען. מע דארף וויסן, ווי באגיין זיך מיט זיי.

אָפּגעזעגנט האט ער זיך בעכיפאָזנדיק, ווי מוירע געהאט, מע זאָל אים ביט איבערעדן. און ווי שטענדיק מיט זיין שמייכל:

— כ'וועל אין הארבסט זיך אומקערן מיט א פולן עמער האָניק.

זי איז טאקע געווען בייז, יעקאטערינא איזאנאָווא, א גאנצן טאָג ביט ארויסגעלאָזט די שפייזלעך פון די הענט און ביט אויסגערעדט קיין וואָרט. דערפאר האט עסטער לאנג געקליבן זיך, ביז זי האט זיך אָנגענומען מיט מוט און געגעבן איר אַנצוהערן, אז זי קלערט די טעג ארויס אף דער ארבעט.

— גיי, גיי. אויב דיר איז אומעטיק מיט מיר, קאנסטו אינגאנצן אוועק צו דיין געטרייען פעטער.

יא, ס'איז איר טאקע געווען אומעטיק. און יעדע פרייע מינוט איז געווען פאר איר אן אָפּקומעניש. זי האט ניט געקאָנט, ווי יעקאטערינא איזאנאָווא, שטילן איר טרויער מיט פלעכטן שקארפעטקעס. זי האט געמוזט זיך אָנהאַרעווען אזוי, אז דערנאָך זאָל זי קוים דערשלעפן די פיס אהיים און צופאלן צום בעט, ווי א טויטע. פאר זיאמעלען איז זי געווען רויק. אז מע האט אזא באַבע...

אָנהייב ווינטער האט דער פעטער עזיע זיך געיאָוועט. טאקע מיט א פולן עמער האָניק. נאך ווען ס'האט אָנגעהויבן שמעקן מיט פריילינג, איז ער ווידער אוועק.

— ס'איז פאָשעט א פארברעכן. אזא טייגע! — האט ער געטיינעט צו אנטאָן גאורילאָוויטשן, כאַטש יענער האט מער ניט געקליבן זיך דערווידערן.

דערפאר האט אים עליע אזוי ליב געקראגן. יענער האט זעלטן ארויסגערעדט א ווארט, און עליע האט געקאנט רעדן וועגן די בינען וויפל דאס הארץ גלוסט. לויט זיין, עליעס, סיכל, איז אויסגעקומען. אז אין אזא טיגע קאן מען אוועקשטעלן צענדליקער טויזנטער בינשטאקן. מע וואלט געקאנט פארגיסן דאס לאנד מיט האניק, און אויב מע האט זיך ניט דערטראכט דערצו ביז דער מילכאמע, וועט מען נאך דער מילכאמע געוויס זיך א נעם טאן פאר דעם. זאל מען זיך נאך אפפארטיקן מיט היטלערן. ווארעם ס'איז דאך א ביזאיען פאר דער וועלט. ארום און ארום אזא טיגע, און פאסיקעס איז פאראן אין א קאלווירט איבער צען.

דעם דריטן פריילינג — ווידער די זעלבע געשיכטע. ער האט שוין פאסיקעס אין פינף קאל — ווירטן. ווי שטענדיק, האט ער געזעגנט זיך אין איילעניש, גלייך ער גייט אוועק אף עטלעכע שא. — ווארט אף מיר מיט האניק.

זיי זינען שוין געווינט געווען בלייבן אף זומער אליין. אנטאן גאורילאווטש פלעגט אויך אוועק. ערגעץ ניט ווייט האט מען געבויט א נייעם צוקער-זאוואד, און אן אים האט מען זיך ניט געקאנט באגיין. האבן זיי געמוזט איינרעדן איינע דער אנדערער, אז זיי זינען ניט עלנט. זיי האבן דאך ביידע זיאמעלען, וואס וואקסט פון טאג צו טאג, וואס לערנט זיך שוין גיין, וואס פרווט שוין אויסרעדן א ווארט. און ווען זי האט דאס ערשטע מאל געזאגט „באבע קאטיא!“... זיי האט זיך געדוכט, אז אזוי וועט שוין זיין שטענדיק. אז זיי איז באשערט אייניגעם זיך עלטערן. אייניגעם אויסכאווען זיאמעלען, און אפטמאל האבן זיי געפרווט פארשטעלן זיך, ווי וועט זיאמעלע אויסזען, ווען זי וועט ווערן א גרויסע. נאך ס'איז געקומען דער זומער פון פיר און-פערציקסטן, און אלע טאג האט מען אויסגערופן צענדליקער באפרייטע שטעט און דערפער פון אוקראינע און ווייסרוסלאנד. און ווען אין איינעם אן אונט האט מען צווישן די באפרייטע יישובים אנגערופן זייער קאלווירט „ניי לעבן“...

זיי זינען געווען ענדעך איינע אף דער צווייטער מיט זייער אומעט און טרויער, מיט זייערע ווייטעקן און פארלוסטן. ביידע האבן צוערשט באוויינט זאלמענען, דערנאך קאטערינעס עלטערן זון. ניט מער, יעקאטערינא איז איוואנאווא איז פאר דער צייט אינגאנצן גראו געווארן, און בא עסטערן האבן זיך באוויזן בלויז די ערשטע סימאנים פון גראוויקייט. זיי זיצן אין דער פינצטער אף עסטערס בעטל, און יעקאטערינא איז איוואנאווא טינעט:

— ווהין איז די איילעניש אף די רוינעס, און איינע אליין? ווארט צו, ביז דער פעטער וועט קומען. און עפשער וועט אייניכן די מילכאמע זיך ענדיקן...

און דער פעטער עליע איז ווי אין וואסער אריין. אזא נארישקייט אפטאן. קיינמאל דעם אדרעס בא אים ניט גענומען. ס'איז שוין געווען הארבסט. שוין צייט געווען, ער זאל קומען, און ווי אפצולאכעס...

זי האט בעשום-אויפן ניט געקאנט בייקומען די בענקעניש. שוין, דוכט זיך, איינגערעדט זיך, אז זי טאר זיך ניט לאזן אין וועג איינע אליין, אז זי טאר זיך ניט שידן מיט יעקאטערינא איז איוואנאווא, אז זי טאר ניט, זי טאר ניט... און אין עטלעכע מינוט ארום...

וועמען איז ניט באקענט די נאגנדיקע בענקעניש נאך דעם שטיקל ערד, וואס דו רופסט אן היים, נאך דער ערד, וואס איז דיר נאכגעגאנגען אין אלע דינע וועגן, אין אלע דינע וואגלענישן, די ערד, וואס דו האסט יעדע נאכט געזען אין כאלעם. און זאלן דאָרט זיין רוינעס, פארווילדע-וועטע פעלדער, איינגעוואלדערטע הייזער, זאל זיין אלץ... אבער דאס איז דאך דיין היים!

יעדן טאג האט יעקאטערינא איז איוואנאווא אויסגעטריקנט פאר עסטערן עטלעכע סוכארעס און יעדע נאכט ניט אופגעהערט איר איינרעדן:

— באטראכט זיך, עסטער, פאלג אן עלטערן מענטשן.

ערגעץ אין א ווינקעלע האט זיך צעגראגערט א ביז גאר באריידעוודיק גריצערל. פון יענער זייט פענצטער האט די נאכט געזיפצט מיט א שווערן, מידן זיפץ. אט האט זיאמעלע עפעס א שעפטשע געטאן. ווידער, מיסטאמע, גערופן די באבע קאטיע.

„אוי, ליבע מינע יעקאטערינא איז איוואנאווא, אוואדע האט איר מיר געגעבן גוטע אייצעס. פארוואס האב איך אייך ניט געפאלגט? וואלט איך אהיים געקומען אייניגעם מיטן פעטער עליע, און אלץ וואלט איצט געווען גאר אנדערש. אבער וואס וועט איר מיר איצט אייצענען? זאגט, וואס זאל איך איצט טאן? עפשער וועט איר אליין מיט אים א שמועס טאן, מיט מיין זאלמענען, ער זאל פארשטיין.“

געקומען אהיים, דאס דארף איז געווען ווי אן אלטער פארלאזטער בעסוילעם. ס'איז אפילע שרעקלעך געווען דערזען צווישן די כורוועס א לעבעדיקן מענטשן. און גראד זייער שטוב איז גע-בליבן גאנץ. אפילע א סטעזשקעלע דורכגעטראטן צו דער טיר. ווער קאן עס וווינען אין זייער שטוב? זי האט אן עפן געטאן די טיר און דערזען בערלען. ער האט א שמייכל געטאן צופרידן און גליקלעך. גלייך ער האט די גאנצע צייט געווארט אף איר. זי איז געשטאנען אף דער שוועל און

זיך איינגעקוקט אין יעדן ווינקעלע. אלץ איז געווען אזוי אייגן, איבערהויפט דאס פענצטערל — דאס פענצטערל, דורך וועלכן זי פלעגט יעדן אונט ארויסקוקן אף זאלמענען. בערל איז געשטאנען און געווארט, זי זאל עפעס זאגן. נאָר וואָס האָט זי געקאָנט זאָגן? אלץ אַרום האָט אויסגעזען ווי אַ שווערער כאָלעם.

— איז וואָס, דארף איך זיך אַרויסקלייבן? — האָט בערל געפרעגט.

— אוואדע, איר האָט דען ניט קיין שטוב?

— ניטאָ... ניט קיין שטוב, ניט קיין ווייב, ניט קיין קינדער... אלע מינע זיינען אין סיי פאָס־גרוב.

ווי זשע טרייבט מען אַרויס אַ מענטשן אף דער גאס? אן איינזאמען, אן אומגליקלעכן מענטשן. און מע איז דאָך ניט קיין פרעמדע. איר האָט זיך דערמאָנט יענער אָונט, ווען זי איז געקומען צו זיי אַ הונגעריקע, אן אָפגעריסענע. זי איז אויסגעוואקסן באַ זיי אין שטוב. און אפן זינען איז געקומען נאָר גוטס, כאָטש עס איז געווען וואָס דערמאָנען אויך בייזס. נאָר ווי קאָן מען טראכטן שלעכט וועגן מענטשן, וואָס זיינען שוין לאנג אף דער וועלט ניטאָ? ניין. זי האָט ניט געקאָנט הייסן אים גיין פון דער שטוב. אינעם קליינעם אלקערל האָט ער געווינט ווי אַ שאַכן. פארוואָס האָט זי קיין טראכט ניט געטאָן, וואָס דערפון קאָן אַרויס? ווער האָט דאן געקאָנט טראכטן?

פונעם ערשטן טאָג האָט בערל אָנגעהויבן איינטיינען: זי זעט דאָך אליין, אז די מילכאָמע האָט זיי צונויפגעפירט. ביידע צעקאלעטשעט, ביידע צעבראָכן. דארף מען פרווון עפעס ווידער צונויפקלעפן. עפעס דארף מען דאָך ווייניג־איז לעבן אף דער וועלט.

„אוי, זאלמען, איך ווייס אליין ניט, צוליב וואָס דערצייל איך דיר דאָס. נאָר דער קאָפּ איז מיר אזוי פארשלאָגן, אז איך ווייס ניט וואָס איך רעד. איך וויל זיך ניט פארענטפערן. איך בין אין גאַרנישט ניט שוודיק, איך וויל נאָר, זאָלסט פארשטיין...“

זאלמען האָט פארשטאנען איין זאך: ער האָט אָנגעוויירן עסטערן. אַ גאנצע 6 נאכט האָט ער געפרווט איינשטילן, דערשטיקן דעם ווייטעקלעכן געפיל פון

עלנטקייט, און שפאנענדיק מיט יאנקלען איבערן סטעפ, האָט זיך אים אָנגעהויבן דוכטן, אז דאָס גיט זיך אים איין. אָט האָט ער ווידער אַ טראכט געטאָן וועגן עסטערן, און ס'האָט שוין ניט אזוי שטארק געפרעסט באַם הארצן. אלנפאלס, אַ ביסעלע ווייניקער. קאָן מען, הייסט עס, צו אלץ געוויינט ווערן. ס'וועט דורך אַ שטיקל צייט, און ער וועט אינגאנצן פארגעסן. ער וועט זיך סטארען פארגעסן. מיט זיאמעלען וועט זיין ערגער. נאָר ער איז אַ טאטע און ער האָט רעכט. טאקע היינט וועט ער אריינגיין זיך זען מיט זיאמעלען. ער וועט זי נעמען אף די הענט און זיך אָנרעדן מיט איר. זאָל זי וויסן, אז זי האָט אַ טאטן. און עסטערן וועט ער זיך סטארען פארגעסן. אלץ וואָרט ער איר געקאָנט מויכל זיין, נאָר דאָס, וואָס זי איז זיך צונויפגעגאנגען מיט בערלען... די פעלדער האָבן אים באגעגנט אָנגעכמורעט און פארטרויערט. די שמאָלע פאסיקלעך שייַ טער אופגעגאנגענער גערשטן, די בלייכע, בלוטלאָזע קוקרוע־בלעטלעך און די פריצייטיק געל געוואָרענע פראָסע האָבן אויסגעזען, ווי קלייניקע פארוואָרפענע אינדזעלעך אינעם אומענדלעכן, פארבוריאנעוועטן סטעפ. ס'איז געווען פון וואָס ערגערן זיך, פון וואָס איבערלעבן. ער האָט גאָר פארגעסן, אז אינדערעמעסן איז ער נאָך ניט קיין פאָרזיצער, און אָנגעפאלן אף יאנקלען מיט טיינעס:

— ווער זייט עס גערשטן אף אזא סאָלאַנטשאק, פארוואָס זיינען די קארטאָפּל אזוי שלעכט פארבאָראַנעוועט, פארוואָס זיינען די רייען פון די זונרויזן ניט קיין גלייכע און פארוואָס האָט מען ביז איצט ניט אָנגעהויבן אקערן פאר?

יאנקל האָט ניט געקאָנט פארשטיין, צו וועמען ער האָט עס טיינעס.

— מיט וואָס אקערן? מיט די פאָר קלייטשעס? אז אפילע פארבאָראַנעוועט... דערציילן אייך, ווי מיר האָבן געבאָראַנעוועט? די ערשטע האָט זיך איינגעשפאנט אין אַ באָראַנע עסטער, און אלע ווייבער נאָך איר.

— עסטער?

— נו, יא. זי איז דאָך בריגאדיר.

— עסטער — בריגאדיר? און בערל?

— בערל... איר קענט ניט בערלען?

— און ווי האלט עס מיטן אינווענטאר?

— ווען איך בין כאָטש אַ שטיקעלע שמיד! — ענטפערט יאנקל.

— פארוואס האָט מען נישט געפרוּווט נעמען עמעצן פון „נאָווע זשיטיא“?

— עפעס וואָלגערן זיך באַ זיי שמידן?

יאנקלען איז וואָס אמאָל שווערער געוואָרן אַרומשפּאַנען מיט זאַלמענען איבערן סטעפּ און אויסהערן זיינע טיינעס. נאָך ערגער, ווי מיט אלעקסיי ניקאָלעוויטשן, דעם סעקרעטאַר פון ראיקאָם. יאנקל האָט געגעבן אַנצוהערן, אז ער מוז גיין אַ קוק טאָן, ווי דער אוילעם איז היינט אַרויס אַף דער אַרבעט, אפּגיך אַפּגעזעגנט זיך און אוועק. זאַלמען האָט נאָך לאנג געשפּאַנט איינער אליין און געטראכט וועגן דעם, אז זיי ביידע, ער און דער סטעפּ, האלטן נאָך גאָר פון פאָרנט און אז מע וועט דארפן אָנהייבן אלץ פונדאָסניי.

— וועמען זע איך עס! זאַלמאַן דאווידאָוויטש! צי עפּשער שלאָף איך און מיר כאָלעמט זיך?

אויגן מיינע, איר נארט מיך נישט אַז? אַנו, לאָמיר דיך אַרומטאַפּן. זאַלמען!

זאַלמען האָט געשפּאַנט לענגוויס דער באַלקע, הינטער די גערטנער פונעם שכינעסדיקן קאַלדוירט „נאָווע זשיטיא“. מיקאָלע, דער פאָרויצער פונעם קאַלדוירט, האָט מיט איין האנט געהאַלטן איין טרייסלעך זאַלמענען און מיט דער אנדערער געריבן די קליינע, גלאנציק-שוואַרצע און שמייכלענדיקע אויגן, ווי פרווונדיק דערמיט איבערצייגן זיך, אז ס'איז טאקע נישט קיין כאָלעם.

ער האָט פארגעבן זאַלמענען אַן אַ שיר פראגעס און אים נישט געלאָזט ענטפערן אַף קיין איינער.

— ער לעבט, ער לעבט, זאָל איך אזוי לעבן! ווען זשע ביסטו געקומען און וואָס זשע טוסטו דאָ? אַל איך פארשטיי, איך פארשטיי, אזא געשיכטע. נו, קום, וועלן מיר איבערבלייבן, צו גלעזע-לעך נעמען. וואָס זשע שווייגסטו? דערצייל, דערצייל, וווּ ביסטו געווען און וואָס האָסטו געזען? און מיר האָבן געמיינט, אז דו ביסט שוין אַף יענער וועלט. נאָר אונדז נעמט נישט קיין קויל. ריכטיק? נו, זאָג, וואָס קלערסטו טאָן, אין וואָס נייטיקסטו זיך?

— אַ שמיד דארף איך האָבן, — האָט זאַלמען ענדלעך באוויזן ענטפערן אַף דער לעצטער פראגע.

— אַ שמיד? — מיקאָלע האָט אַ קוק געטאָן אַף אים פון דער זייט און אַ זשמורע געטאָן די אויגן. — עפעס רעדסטו נישט צו דער זאך, זאַלמען. שוין באוויזן היינט אויסטרינקען? ניין, ניין. עפעס נישט דאָס. שא, ווען ביסטו געקומען? — נעכטן אין אָונט.

— און רעדסט שוין ווי אַ פאָרויצער!

— קיין פאָרויצער בין איך נאָך נישט, כאָטש נעכטן אין אָונט האָט מען מיך גלייך פאר-קנאסט. אַ נארישקייט, פארשטייט זיך, נאָר נישט אין דעם גייט עס...

— אַ נארישקייט? זאַלמען, לאָמיר דיך נאָכאמאָל אַ קוש טאָן!

— דו ווייסט דאָך גאָרנישט נישט. און וואָס וועט דער ראיקאָם זאָגן?

— אַ מאַש. וויבאלד דו לעבסט! און דער ראיקאָם? איך בין אויך אַ מיטגליד פון ביוראָ. — מוזטו אוואדע וויסן...

— וואָס דארף איך וויסן? אַ שמיד, זאָגסטו? דו ווייסט דאפּקע מיט וואָס מיך טרעפּן. אַ שפּילכע, אַ שמיד. לאָמיר בעסער וועגן דעם נישט רעדן. אַט איז מײַן שטוב, מירן אַריינקומען. עפעס אויסטרינקען לעקאָוועד דיר... אַלענע, טו נאָר אַ קוק, ווער ס'איז געקומען. פון טויט לעבעדיק!

7 אפן נישט גרויסן, פלאך אופגעאקערטן פעלד האָבן זיך באוויזן בלייך-גרינע שפיציקע בלעטעלעך פון זונרויזן. אופגעגאנגען זיינען זיי וווּ צו שיטער, וווּ צו געדיכט. צווישן דעם פירי האָבן די בלעטער זיך געפילט ווייט נישט היימלעך.

וואָס-וואָס, נאָר אַרבעט פאר די פרויען וועט דאָ סטייען אַף אַ גאנצן זומער. צי וועט אמאָל אַראָפּ אַ רעגן, צי ניין, דאָס איז שווער צו וויסן, נאָר שווייט וועט דאָ פארגאָסן ווערן נישט ווייניק. נאָך אזא שלאָפּאָזער נאכט האָט זיך עסטערן געדוכט, אז זי וועט אפילע נישט קאָנען זיך אופהייבן פון בעט. שוין אַפּגערעדט פון אַרויסגיין אין גאס, זיך ווײַזן אין סטעפּ פארן אוילעם מיט איר פארווייגט און פארצאָרנט פאַנעם, מיט אירע פארטרערטע אויגן, מיט איר ווייטעק און מיט איר ביזאָיען. נאָר ווי קאָן מען עס בלייבן אין דער היים? די זונרויזן!

¹ דאָס נייע לעבן (אוקראיניש).

ס'איז געווען ווי שטענדיק. עסטער איז ארויס אף דער גאס מיט דער סאפע אפן אקסל, און נאך איר — אלע איבעריקע. אפילע שיינדל די גראבע, וואס איז ביז יענעם טאג נאך אין סטעפ ניט געווען, איז אויך ארויס צו די זונרויזן. ערשטנס, האט זי פארשטאנען, וויבאלד זאל מען איז געקומען, מוז מען שוין גיין ארבעטן. און דערצו האט זי פאשעט געוואלט א קוק טאן אף עסטערן, ווי זעט זי היינט אויס, זיך אנהערן און אַנשושקען וויפל דאס הארץ גלוסט.

א לאנגן און א הייסן טאג האט עסטער געהאקט מיט דער סאפע און אין זיך ניט אופגעהערט פירן א שמועס מיט זאלמענען. זי האט ניט געהערט, ווי די ווייבער שושקען זיך ארום איר, ניט באמערקט, ווי צענדליקער אויגן קוקן נאך יעדן טראט אירן און פארגעדענקען יעדע מינדסטע ענדערונג אף איר פאָנעם.

פון אלע געפילן, וואס האָבן אין איר איבערגעזאָטן פאר דער נאכט און פאר דעם שווערן טאָג, האט צו פארנאכט צו גענומען זי קימערן נאך איינס: אַט גייט ער ארום, זאלמען, איבערן סטעפ, און זי ווייסט ניט, צי האט ער היינט שוין עפעס געגעסן. שאַענווייז פלעגט זי ווארטן אף אים מיטן מיטיק, מיט דער וועטשערע, און ער, ווי אפצולאָכעס, האט קינמאָל קיין צייט ניט געהאט. דאן האט זי זיך געפילט, ווי די אומגליקלעכסטע אין דער וועלט. ערשט איצט פארשטייט זי, וואס פאר א גליק ס'איז געווען צוצווען, ווי זאלמען בעט בא איר מעכילע, שווערט זיך מיט אלע שווערעס, אז דאס איז דאס לעצטע מאָל, אז פון היינט אָן וועט ער קומען צו דער צייט צום מיטיק און צו דער וועטשערע. דאס איז געווען א גליק. זי פלעגט אים מויכל זיין. זי האט געוויסט — סייווי וועט מאָרגן זיך איבערכאזערן דאס זעלבע.

פון אַט דער דערמאָנונג איז איר זייער גוט געוואָרן אפן הארצן. זי האט זיך אָנגעהויבן איינל: אַט וועט באלד זאלמען קומען פון סטעפ, און די וועטשערע איז נאך ניט פארטיק! פאר איין זאך האט עסטער מוירע געהאט: זי זאל ניט טרעפן בערלעך אין שטוב. ניין, בערלעך האט זי ניט געטראָפן.

שוין לאנג האט זי מיט אזא אימפעט, מיט אזא ראש זיך ניט געפאָרעט אין קיך. ווי אמאָל, אין די גוטע צייטן, איז זי אָפגעזעסן ביז שפעט אין דער נאכט און געווארט אף זאלמענען מיט דער וועטשערע. עטלעכע מאָל אנדרעמלט געוואָרן און אלעמאָל אופגעכאפט זיך מיט א נייעם קאָפּווייטעק. און שוין נאך האלבער נאכט, ווען זי האט זיך איבערצייגט, אז אומזיסט ווארט זי, אז דאס אלץ איז, אייגנטלעך, א נארישע שפיל, א פוסטע איינריידעניש, האט זי פארלאָשן דאס לעמפל און צוגעלייגט זיך לעבן זיאמעלען. ס'האט זיך געוואלט גוט אויסוויינען, שרייען אזוי, אז דאס גאנצע דאָרף זאָל זיך צונויפלויפן, נאך זי האט אלץ איינגערעדט זיך, אז איר איז גוט, אזוי גוט, וואס בעסער קאן ניט זיין. ער לעבט, זאלמען. און וואס דאָרף זי נאך? בערל איז ניטאָ, און זי קאן ווידער ריידן מיט זאלמענען.

ערגעץ אפן ברעג דאָרף האט א קרייע געטאן א האָן, און גלייך האט זיך אָנגעהויבן דער אימפעטפולער באגינענדיקער איבערוף פון די הענער. די קו אפן הויף האט שטיי א מרוקע גע- טאן, אומצופרידן, וואס מע האט זי אופגעוועקט פון שלאָף, זי האט פויל מאלעגירעט און מיט פארשלאָפענע אויגן באקוקט דעם פולן אייטער.

עסטערס ניט-אויסגעשלאָפענע אויגן האָבן ניט אופגעהערט צו טרערן. זי האט גאָרנישט געזען פאר זיך, ניט די טריפנדיקע מילך, ניט דעם עמער און ניט די בעהיימע. זי האט ווי פון ערגעץ ווייט געהערט דאס נאָעדיקע קלינגען פון די דינינקע שטראָמעלעך און געפילט א טעמפן ווייטעק אין די צעטראסקעטע פינגער. די פינגער זיינען אלע מאָל פארגליווערט געוואָרן, און זי האט ניט געקאָנט זיי פאנאנדערנעמען.

אָנגעלאָדן א פולן קאָשעק מיט עסנווארג, איז זי אוועק מיט די גערטנער צו יאנקל דעם שניידערס שטוב. זי איז שטיי אריינגעקומען אינעם פאָדערהויז און געבליבן שטיין. קוים אָן גענומען זיך מיט קויעך, האט זי אן עפן געטאן די טיר.

— ווער איז דאָרט? — האט זי דערהערט פערלס קאָל.

אף די שפיץ פינגער האט עסטער א שפאן געטאן איבערן צימער און א ווייז געטאן מיט דער האנט אף דער צוגעמאכטער טיר:

— ער שלאָפט נאָך?

— עסטער? — פערל האט א פארוואנדערטע געריבן די אויגן. — אזוי פרי?

— ש-ש-ש, וועסט אים אפּוועקן!..

— ניטאָ וועמען צו וועקן, שוין אוועקגעפאָרן!..

— ווהיין?

— אין ראיאָן. א גאנצע נאכט ניט געשלאָפן, פלענער צונויפגעשטעלט.

— שוין... — האט עסטער טיף א זיפץ געטאן. — דער זעלבער זאלמען, דער זעלבער!..

ס'האט זי פארדראָסן. איר האָט זיך פאַרגעשטעלט, אז ווי ס'זאָל ניט זײַן, דאָרף זאָלמען אַפֿי
איבערלעבן, פונקט ווי זי. זאָט זיך אויס... פאַר איין טאָג זיך אָפּגעפאַרטיקט. ער האָט שוין
פלענער צונויפגעשטעלט, אין ראַיאָן אוועקגעפאַרן. עך, זאָלמען, זאָלמען!...

— נו, פערעלע, דערצייל. דערצייל עפעס וועגן זאָלמען.
— וואָס זאָל איך דיר דערציילן?..
— נו, אָט, אשטייגער, וועגן עסן. ער עסט? וואָס עסט ער?
— וואָס הייסט? אוואָדע עסט ער. ווי אַלע מענטשן.
— נו, און וואָס טרינקט ער?
— וואָס הייסט וואָס? מילך, וואסער... קאווע האָט ער געטרונקען.
— נו, און ווי שלאָפט ער?
— שלאָפן? — האָט פערל איבערגעפרעגט. — דאָס האָב איך ניט געזען. פאַר די צוויי
נעכט איז ער נאָך ניט געשלאָפן.
— אזוי, — האָט עסטער ווידער א זיפֿן געטאָן. — פאַרוואָס זשע שלאָפט ער ניט?
— פונוואָנען זאָל איך וויסן?..
יא, טאָקע. פונוואָנען זאָל זי וויסן? עסטער האָט שווינגנדיק געקוקט אָף פערעלע, און יענע
האָט ניט געקאָנט אויסהאלטן איר ווייטעקלעכן בליק.
— פערעלע... — האָט זי קוים אויסגערעדט, וויזנדיק אפן פול אָנגעפאַקטן קאַשעק. —
דאָס האָב איך געבראכט פאַר אים. א פריש ברויט, א ביסל מילכיגס...
— צוליב וואָס? בא אונדז איז דען ניטאָ וואָס צו עסן?
— פאַרשטייט, פערעלע... ניין. דו וועסט ניט פאַרשטיין. איך וויל, ער זאָל עסן מײַן ברויט.
נאָר דו זאָג אים ניט, ער וועט ניט וועלן. איך קען אים, זאָלמען...
— גוט, גוט, — איז פערל מאַסקים געווען. זי וואָלט געטאָן אַלץ, אבי עסטערן זאָל זײַן
גוט. עסטערן און זאָלמען.
— איך וועל אַלע טאָג ברענגען. פאַרשטייט, פערעלע, ער איז זייער שוואַך. מע דאָרף
אים גוט פילנעווען...

8 אַראָפּגעקראָכן פון דער בעדארקע, האָט זאָלמען א טרייסל געטאָן די שינעל
און גענומען אויסצופן פון איר די שטרויעלעך, לאַנג און אקשאַנעסדיק געצופט.
געוואָלט איבערוואַרטן, ביז ס'וועט דורך די האַרצפלאַטערניש. פיל יאָרן האָט ער ניט געקענט
בײַקומען אין זיך דאָס פֿייערלעכע, א ביסל פאַרשטיקע געפיל, ווען ער פלעגט אריבערטערען
די שוועל פונעם ראַיקאָם. אָנגעהויבן האָט זיך עס דאָן, ווען ער איז אַריין אהער צום ערשטן מאל
באקומען דעם פאַרטייבילעט. און דאָס זעלבע איז געווען מיט יאָרן שפּעטער, ווען ער איז דאָ
געווען א היימישער מענטש, אַליין א מיטגליד פון ראַיקאָם. צו דעם אמאָליקן געפיל האָט זיך איצט
צוגעמישט א ביסל פאַרלאָרנקייט און אומזיכערקייט, ווי וועט אים אַלעקסיי ניקאָליעוויטש
באגעגענען. צי וועט ער אים גלייבן? יא, יא, דעריקער, צי וועט מען אים גלייבן. צי וועט מען אים
פאַרטרויען דעם פאַסטן פון פאַרזיצער? אַ מאָדנע זאך. ביז יענעם אָוונט האָט ער אפילו ניט
געטראכט וועגן דעם. און די אומגעוויינלעכע פאַרזאמלונג, אָף וועלכער מע האָט אים פאַרקנאסט
פאַר פאַרזיצער, זעט אים ביז איצט אויס ווי א שפיל. אָבער פאַר דעם ערשטן מעסלעס איז ער
פול געוואָרן מיט זאָרגן און פלענער, און אים וועט זײַן זייער שווער, אויב מע וועט זיי בא אים
צונעמען.

אָפּגעטריבן פון זיך די אומעטיקע געדאַנקען, איז ער אפגיך אַריין אין דער געביידע פון
ראַיקאָם, שמיידיק דורכגעשפּאַנט איבערן לאַנגן און שמאַלן קאָרידאָר, ביז ער האָט אָף איינער
פון די טירן געפונען די נייטיקע אופשריפט. האַסטיק, גלייך עמעצער וואָלט זיך געיאָגט נאָך
אים, א קלאַפּ געטאָן, אן עפן געטאָן די טיר און געבליבן שטיין.

בא עפעס אן אַטמאָדיש טישל, פאַרשפּרייט מיט ציטונגען, איז געזעסן אַלעקסיי ניקאָליעוויטש
ווייטש. זאָלמען האָט איבעראשט די גרויע וואַכעדיקייט, וואָס האָט אַרויסגעקוקט פון יעדן
ווינקלעלע. א מוירעדיקע, אַרעמע וואַכעדיקייט.

אַלעקסיי ניקאָליעוויטש אַליין האָט קימאט זיך ניט געענדערט. דער זעלבער גרויסער
שטערן, די שטענדיק פאַרטראכטע און א ביסל שטרענגע אויגן, די זעלבע גוטסקייט און צוגע-
לאָזנקייט איז געווען אויסגעגאָסן אפן פאַנעם. דער גוטער שמיידל האָט אַלעמען אונטערגעמונ-
טערט: „דו שרעק זיך ניט, וואָס די אויגן זײַנען אַזעלכע שטרענגע.“ דאָס דאָזיקע פאַרבאָרגענע
שמיידלעלע האָט אויך דאָס מאל ווי א נעם געטאָן זאָלמען אונטערן אַרעם און א פיר געטאָן
צום טיש.

אלעקסיי ניקאלייטש האט א קוק געטאן אף זאמענען מיט זיין פארטראכטן בליק. צו-
ערשט האט ער אים ניט דערקענט. ער האט פריער געמוזט באפרייען זיך פון א שלאג געדאנקען.
וואס האבן אים געהאלטן אין געפענקעניש. נאר מיטאמאל האט ער זיך א הייב געטאן פונעם
בענקל און אויסגעשטרעקט זאמענען ביידע הענט.

— ער לעבט, דער דזשיגיט! — האט ער פריילעך אויסגעשריגן, ארומנעמענדיק זאלמע-
נען. — פון טויט לעבעדיק! נו, זעץ זיך און דערצייל.

— לאנג צו דערציילן, — האט זאלמען א זיפץ געטאן. ער האט ארויסבאקומען פון דער
קעשענע א קליין פאפירל און עס אוועקגעלייגט אפן טיש. — אט דאס איז אלץ, וואס איך פאר-
מאג, אלץ!..

אלעקסיי ניקאלייטש האט עטלעכע מאל איבערגעלייענט דאס פאפירל — א צייגעניש,
אז זאלמען איז געווען אין טשעכישן פארטיזאנישן אטריאד פון פריילינג 1942 ביז דעם 9 מיי
1945, אנטוויילגענומען אין די שלאכטן פאר פראג.

— אט דאס, זאגסטו, איז אלץ? — האט אלעקסיי ניקאלייטש איבערגעפרעגט.
— אלץ, — האט זאלמען איבערגעכאזערט און מיטאמאל דערפילט א שטארקע מידקייט.
— נו, דערצייל, דערצייל. ס'איז גאנץ פארשטענדלעך... — ער האט געפרווט אים אונטער-
מונטערן מיט א שמיכל. — דער וועג אף יענער-וועלט און צוריק איז ניט קיין גרינגער...
נאר דער שמיכל האט זיך ניט געוואלט האלטן. זיין פאנעם איז גלייך געווארן שטרענג און

אומרוקן... ערשט איצט האט זאלמען באמערקט, אז ס'איז גארניט דער מענטש. עלטער גע-
ווארן? ניין, ניט דאס. עפעס ליגט אף אים אויסגעגאסן א טיפער טרויער, א ווייטעק. און ווי
אלעקסיי ניקאלייטש סטארעט זיך ניט, איז אים שווער דאס אויסצובאהאלטן. מער פון אלץ
האט זאלמענען איבעראשט דאס, וואס אפן פידזשאק באם סעקרעטאר האט געפעלט א קנעפל.
בא אלעקסיי ניקאלייטש! ווי האט געקאנט אזוינס געשען? ער איז שטענדיק געווען אפ-
מערקזאם צו זיין אויסערלעכן אויסזען און געמוסערט אנדערע פאר אפגעלאזנקייט. ער פלעגט
אפטמאל אפילע ניט וועלן רעדן מיט א פארזיצער פון א קאלוירט, אויב יענער איז געווען ניט
קיין געאלטער אדער געטראגן א פארשמאלצעוועט העמד. דערציילנדיק, וואס מיט אים האט פא-
סירט, האט זאלמען ניט אפגעהערט קוקן אפן ארט, וווּ אַנשטאט דעם קנעפל איז אראפגעהאנגען
א שווארצער פאדעם.

— הייסט עס, — האט אלעקסיי ניקאלייטש איבערגעפרעגט, — דעם פארטיי-בילעט
האסטו איבערגעגעבן דעם קאמיסאר, איידער איר זינט אוועק אין ראווועדקע? אויב אזוי... אויב
אזוי, דארף ער זיין. אויב, פארשטייט זיך...

אלעקסיי ניקאלייטש האט א קוק געטאן אף זאמענען מיט זיין שטרענגן בליק.

— שא, זאג מיר נאר, וואס פאר א מיטלינג האט דיין עסטער באקומען?
— מיין עסטער? איך ווייס... מיין עסטער...

— נו, נו, דיין עסטער. ניט אין דעם גייט עס. דער איקער — וואס איז געווען דארטן אַנגע-
שריבן? „פארפאלן געווארן“ אדער „אומגעקומען“?

ער האט דאס איבערגעכאזערט פאר זיך אליין, ווי פרווונדיק פעסטשטעלן דעם ביז גאר
וויכטיקן אונטערשייד פון די צוויי באגריפן.

— „פארפאלן געווארן“ אדער „אומגעקומען“?.. פארשטייט, וואס דאס הייסט? שא, ווארט
נאר, ווארט נאר. איך האב דאך גערעדט מיט דיין עסטערן ניט איין מאל, וועגן דיר גערעדט. יא,
יא, „אומגעקומען“...

ער האט זיך אזוי דערפרייט, וואס ער האט זיך דערמאנט, אז ער האט נאכאמאל ארומגענו-
מען זאלמענען, אים אַנגעהויבן צו טרייסלען און דערנאך אים גוטברודעריש א קאפ געטאן אין
דער פלייצע.

— פארשטייט, ברודערקע, אומגעקומען. אומגעקומען! מאלאדיעץ! דו פארשטייט, וואס
דאס הייסט? אומגעקומען! דאס איז גאר עפעס אנדערש! הייסט עס, די דאקומענטן דארפן זיין.
און מיר וועלן זיי געפינען.

— ווער ווייסט...
— וואס הייסט — ווער ווייסט? ווי מיינסטו, אנדערש וואלט דיין עסטער כאסענע געהאט
מיט בערלעך?

— אפיציעל האבן זיי ניט געדארפט כאסענע האבן, זיי זיגען געווען פארשריבן.
— אט רעדסטו שוין גאר ווי א קליינבירגער. פארשריבן. סייווי וואלט זי בעשום-אויפן

ניט כאסענע געהאט... מיר קענען ניט עסטער?

אלעקסיי ניקאלייטש איז געווען אזוי צופרידן, אז זאלמען אליין האט זיך אַנגעשטעקט
מיט זיין שטימונג, כאטש ער האט נאך ניט אינגאנצן באנומען, מיט וואס איז דאס בעסער, און

דאך, אויב אדעקסיי ניקאלייטעוויטש קלערט, אז אומגעקומען איז בעסער... ער האט אפילע ניט באמערקט, ווי דער סעקרעטאר איז ווידער געווארן פארזארגט.

אדעקסיי ניקאלייטעוויטש האט געהאט וועגן וואס א טראכט צו טאן. ער האט פארשטאנען, אז דאס וועט זיין ניט פון די גרינגע זאכן אפשטעלן זאלמענען אין פארטיי. ער האט אויך א קריץ געטאן מיט די ציין פאר צאָרן: זיין איבערצינגט, אז א מענטש איז אומשולדיק, און ניט קענען דערווייזן. ער האט זיך אפגעהויבן, געמאכט א פאר שפאן צום איינערנעם שאפקעלע און א דריי געטאן דעם שליסל. דאס טירל האט זיך א ווארג געטאן מיטן אייגענעם זשאווער, ביז א קוויטשע געטאן און מיט א הייזעריקן סקריפ זיך אפגעעפנט.

— יא, די מילכאמע האט אלץ פארפלאנטערט, — ער האט גלייך געכאפט זיך, אז גראד ניט דאס האט ער געוואלט זאגן. ארויסבאקומען פונעם שאפקעלע עפעס א פאפקע, האט ער זי א בלעטער געטאן און אפגערוקט אין א זיט. ער האט א שמייכל געטאן און ארויסגעקראגן פון דער בוזעם-קעשענע עפעס א פאטא.

— אט דעם דיאדקע וואלסטו דערקענט?

זאלמען האט לאנג זיך איינגעקוקט אין דער פאטא און בייסמייסע זיך דערמאנט די וואכן און כאדאשים, ווען ער איז ארומגעגאנגען א פארוואקסענער, א פארבלאטיקטער.

— געזען אזעלכע. עס זיינען געווען צייטן, ווען ס'איז שווער געווען דערקענען זיך אליין...

— ריכטיק, ריכטיק... נו, קוק זיך גוט צו. טאקע גארנישט ניט ענדלעך?

— איר?

— כאפ ניט אזוי. ווען מע זאל מיך געווען אזוי גרינג דערקענען, וואלט געווען זייער

שלעכט.

די גאנצע צייט איז זאלמענען געלעגן אף דער צונג א פראגע וועגן טאטן. אלע זאגן, אז אדעקסיי ניקאלייטעוויטש ווייסט וועגן טאטן מער פון אלעמען. נאר איצט האט זאלמען מוירע געהאט פרעגן וועגן דעם. אונטער דער לאסט פון די שווערע דערינערונגען האט אדעקסיי ניקאלייטעוויטש ווי איינגעהויקערט זיך, באקומען אן אויסזען פון א שטארק פארמאטערטן מענטשן, וואס האלט זיך קוים אף די פיס. ער איז טאקע צוגעגאנגען צום בענקל און ניט צוגעזעצט זיך, נאר אראפגעפאלן אף דעם מיט דער גאנצער שווערקייט פונעם קערפער.

— נו, וואס געשען — איז געשען. קיין טויטן וועסטו לעבעדיק ניט מאכן. דער איקער איז,

וויאזוי א מענטש שטארבט... אט, ווי דער טאטע דינער...

זאלמען האט זיך א ריס געטאן פונעם בענקל און אנגעכאפט אדעקסיי ניקאלייטעוויטשן פאר דער האנט.

— איר ווייסט אלץ?

— רויקער. מע מעג דען אזוי?

— ס'איז דאך מײן טאטע!

— בארויק זיך. כוועל דיר וועגן אלץ דערציילן. זייער גוט, וואס דו ביסט געבליבן לעבן

און איך קאן דיר דאס דערציילן. און ביכלאל, זייער קלוג האסטו געטאן, וואס דו ביסט געבליבן לעבן. דו דערצייל בעסער, וויאזוי מ'האט עס דיך גלייך פארקנאסט?

— איך ווייס אליין ניט, — האט זאלמען ווי פארענטפערט זיך, — כ'מיי, ס'איז דערווייז

באדינגלעך.

— א נייער טערמין. באדינגלעכער פארזיצער. ווי געפעלט עס דיר?

אדעקסיי ניקאלייטעוויטש האט געשפאסט, נאר זאלמען איז געבליבן ערנסט.

— עפשער בעסער פריער ברענגען אין ארדענונג די פערזענדלעכע איניאנים, אויסקלאָרן?

— "פערזענדלעכע איניאנים. אויסקלאָרן". סארא עגאָסטן געוואָרן! און דער קאלוירט? זיי

האָבן טאקע קלוג צוגעטראכט. יאנקל קאפעלישניק איז א גאנץ לייטישער מענטש, נאר פאר קיין פארזיצער טויג ער ניט. כ'האב שוין געקלערט וועגן דיין עסטערן.

— עסטער? נו, און בער?

— ניט פון דעם סארט מענטשן. מיר האָבן אין אים א טאָעס געהאט.

— איך האָב פון אים קיינמאל ניט געהאלטן.

— איז אַט וואָס, זאלמאן דאווידאוויטש, זאָג אייער כעזשנפירערן, זי זאל אַנשרייבן דעם

פראטאָקאָל פון דער פארזאמלונג און וואָס גיכער צושטעלן אים אין ראיקאם. מיטן קאלוירט האָסטו זיך שוין באקענט?

— א ביסל...

— און שוין עפעס צוגעטראכט?

1 דא — דעם מענטשן (אוקראיניש).

— פאר! — האָט זאָלמען אָפּגעהאַקט.

— וועלכער פאר? — האָט אלעקסי ניקאָלייִעוויטש איבערגעפרעגט.

— פארשטייט זיך, שוין ניט קיין שוואַרצער און ניט קיין אַפּרעז־פּאר. פארשפּעטיקט. אָבער דאָך פאר. אויב מיר ווילן איבעראַיאַר האָבן א גערעטעניש, אויב מיר ווילן אופלעבן די פאר־ווילדעוועטע פעלדער.

— פאר? אַט וויאזוי? — אלעקסי ניקאָלייִעוויטש איז אופגעשטאנען פונעם בענקל און א שפּאן געטאָן איבערן צימער. — יא, פאר. ריכטיק, ריכטיק. נו, און וועגן מיטלען, טעכניק, שלעפ־קראפט, מענטשן?.. וועגן דעם האָסטו געטראכט?

— פארשטייט זיך... ס'וועט זיין זייער שווער. אַט וועגן דעם טאקע בין איך געקומען. נעכטן בין איך געווען אין „נאָווע זשיטיא“. מיקאַלע האָט מיר צוגעזאָגט געבן זיין שמיד.

— מיקאַלע זאָל זיך אזוי ווארפן מיט מענטשן?

— איך בין זיכער, ער וועט מיר ניט אָפּזאָגן.

ס'האָט א קלונג געטאָן דער טעלעפּאָן, און אלעקסי ניקאָלייִעוויטש האָט גענומען דאָס טרייבל. ער האָט לאנג געשוויגן, זיך איינגעהערט, און לויט דעם, ווי אלעקסי ניקאָלייִעוויטש איז מיטאמאָל בלייבן געוואָרן, האָט זאָלמען פארשטאנען, אז דער שמועס איז ניט קיין אָנגענעמער. ער האָט געקוקט אָף זאָלמענען מיט א דערשראָקענעם בליק און אלע מאָל צוגעפּלעטשט מיט דער האנט דאָס טרייבל. זאָלמענען האָט זיך געדוכט, אז אלעקסי ניקאָלייִעוויטש וויל עפעס ענטפערן, עפעס זאָגן, נאָר ווייסט ניט וויאזוי.

— נו, גוט, — האָט ער ענדלעך אָפּגעענטפערט, — דאָס וועלן מיר שפּעטער זען. אָבער דערווייַל פארווער איך. פארשטאנען? אָף מיין פאראנטוואָרטלעכקייט. וואָס, איצט? צו מיר? בעשום־אויפן ניט. אין אָונט. איך קלייב זיך שוין ארויספאָרן אין א קאַלדוירט. א גוטן! ער האָט אוועקגעלייגט דאָס טרייבל, עפעס צו לאנג עס באקוקט און דערנאָך ערשט טיף אָפּגעטעמט און א קוק געטאָן אָף זאָלמענען...

— אזוי, ברודערקע, — האָט ער קוים ארויסגערעדט, מיט אלע קויכעס מאסקירנדיק דעם אייגענעם צושטאנד, — זאָסטו, הייסט עס, פאר. גוט, גוט. איך וועל שוין דאָ א טראכט טאָן, עפשער וועלן מיר עפעס אויך צוטראכטן... — און האָט אויסגעשטרעקט די האנט אָף געזעגענען זיך. בא זאָלמענען זיינען נאָך געווען פיל פראגעס. וועגן טאטן האָט אלעקסי ניקאָלייִעוויטש אים דאָך טאקע ניט דערציילט, ער האָט אָבער פארשטאנען, אז ווייטער שמועסן איז אומעגלעך. עפעס איז פאָרגעקומען אזוינס ביסן טעלעפּאָן־געשפרעך, וואָס זאָלמענען איז שווער צו פאר־שטיין. און דאָך — איין פראגע האָט ער געמוזט פארגעבן:

— דאָס דיסקאַנט־קארטל מינס... כ'מיי, מע האָט עס ניט ליקווידירט?

אלעקסי ניקאָלייִעוויטש האָט ווידער אן עפן געטאָן דאָס טירל פון דער פייער־קאסע. זאָל־מען האָט באמערקט, ווי די הענט זיינע ציטערן. ער האָט ארויסגעקראָגן פון דאָרטן א פאפּקע און זי אוועקגעלייגט אפן טיש. איבערגעהאלטן אין דער האנט עטלעכע קארטלעך און געפונען דאָס, וואָס ער האָט געזוכט.

— אַט. ביטע. ליפשיץ זאָלמאן דאוידאוויטש. איצט לייג איך דאָס איבער אין אן אנדער פאפּקע. פון די לעבעדיק געוואָרענע. פארשטיסט, איך באקום א יעדע: אומגעקומען, פארפאלן געוואָרן. און איך גלייב ניט, איך וויל ניט גלייבן. און איך ווארט... און, ווי דו זעסט... אַט, טאקע דערווארט זיך. דו ביסט שוין דער דריטער...

ער האָט ארומגענומען זאָלמענען און אונטערמונטערנדיק א קלאפ געטאָן אים אין דער פלייצע.

— דער איקער, האלט זיך, זאָלמען. עס וועט זיין, פארשטייט זיך, ניט גרינג. איז געדענק זשע, דעם פראָטאָקאָל. ער זאָל זיין אָנגעשריבן מיט יענער דאטע. פארשטאנען? — כ'פארשטיי.

— און אין וואָינקאַמאַט ביסטו שוין געווען?

— אַט דאָס קלייב איך זיך אהין.

— נו, גוט, גוט. דער איקער — האלט זיך, און זאָסט וויסן, איך גלייב דיר, ווי פריער.

— א דאנק. א גרויסן דאנק, אלעקסי ניקאָלייִעוויטש, — און ער איז קימאט ארויסגעלאָפן פונעם קאבינעט, דער סעקרעטאר פון ראיקאָם זאָל ניט באמערקן דעם פארדעכטיקן גלאַנץ אין די אויגן.

גוט, וואָס זאלמען האָט ניט געוואוסט, מיט וועמען און וועגן וואָס האָט עס אלעקסיי ניקאָלייץ-וויטש גערעדט דורכן טעלעפאָן, פארוואָס האָט ער מיטאמאָל זיך אזוי געענדערט און גענילט וואָס גיכער פארענדיקן דעם שמועס מיט אים.

קוים ארויסבאגלייט זאלמענען, האָט אלעקסיי ניקאָלייץ-וויטש אָנגעהויבן ארומשפאנען איבערן צימער. מיט יעדן שפאן איז אלץ געוואקסן זײַן אומרו.

— דער רועך זאָל עס נעמען, — האָט ער גערעדט צו זיך אליין, — ווער האָט עס געקאנט אזוינס אָפּטאָן?

געקלונגען האָט דער שעף פון דער ראיאָנישער אָפטיילונג פון עמגעבעי, נאָכגעפרעגט זיך, צי איז שוין געווען בא אים דער געוועזענער פאָרויצער פון קאָלוירט "ניי לעבן", געגעבן אָנצור הערן, אז דער איניען זעט אויס זייער פארדעכטיק.

אלעקסיי ניקאָלייץ-וויטש איז געווען זיכער, אז אלץ, וואָס זאלמען האָט דערציילט, איז עמעס. ער האָט שוין ניט איין מאָל זיך איבערצייגט, אז א מענטש בלייבט שטענדיק א מענטש, אין וועלכע אומשטענדן ער זאָל זיך ניט געפינען. און זאלמענען קען ער. זאלמען קאָן ניט זײַן קיין פארעטער. ער האָט אָבער אויך געוואוסט, ווי שווער ס'איז אָפּטמאָל דערווייזן אזעלכע זאכן. פאר-שיידענע אומשטענדן מאכן אמאָל א פאָשעטן איניען ביז גאָר קאָמפליצירט, באזונדערס ווען עמעצער איז אין דעם פארינטערעסירט.

ער האָט ארומגעשפאנט איבערן צימער און געפרווט צוטראכטן, מיט וואָס ער וואָלט גע-קאנט איצט העלפן זאלמענען. אים האָט זיך זייער געוואָלט, אז זאלמענען זאָל זיך וואָס בעסער איינגעבן די ארבעט אין קאָלוירט, אז אלע זאָלן דערקענען דעם אמאָליקן פאָרויצער, אז ס'זאָל וואָס גיכער זיך אויסקלאָרן זײַן איניען, און דער איקער — ס'זאָל ניט פאסירן אזוינס, וואָס קאָן, צום באדויערן, פאסירן.

ער האָט זיך צוגעזעצט צום טיש און איינגעגראָבן ביידע הענט אין דער גראַווער, שיטער געוואָרענער טשופרינע. באלד האָט ער א כאפ געטאָן די פען און אָנגעשריבן אין דער פאָליטישער פארוואַלטונג פון דער ארמיי א ביטע וואָס גיכער ארויסשיקן דעם פארטייבליכע פונעם פארטיי-מיטגליד זאלמאן דאוידאָוויטש ליפשיץ, וואָס האָט זיך אומגעקערט אהיים. ניט קיין אָנפראגע, נאָר א ביטע. דערנאָך אָנגעקלונגען מיקאָלע, דעם פאָרויצער פון "נאָווע זשיטיא" און זיך אָנגע-פרעגט, ווען קלערט ער אוועקשיקן דעם שמיד צו ליפשיצן. דעם דירעקטאָר פון עמטעס-האָט ער געפרעגט דורכן טעלעפאָן, צי וועט ער קענען די טעג ארויסשיקן א טראקטאָר אין קאָל-וירט "ניי לעבן".

— דער איקער, האלט זיך! — האָט ער געזאָגט צו זיך אליין און געמיינט סײַ זיך, סײַ זאלמענען.

9 ביז היינטיקן טאָג ווייטט ער ניט, יאנקל, מיט וואָס האָט ער אזוי אויסגענומען בא די היגע ווייבער. פארשטייט זיך, אז ניט מיט זײַן געניי. דאָס פארשטייט ער.

ער ווייטט אָבער אויך, אז זיי געפעלט, וויאָזוי ער טוט א זשמורע די קורצזיכטיקע אויגן, טוט א שלעפ ארויס פון דער קעשענע דעם סאנטימעטער און בלייבט אף א וויילע שטיין פאר-טראכט. מע קאָן מיינען, אז אין דער מינוט באמיט ער זיך צוטראכטן פאר זײַן קליינע אזוינס ווי אזעלכס. נו, און אויב ער האָט אמאָל ניט אזוי געטראָפן מיט דער מאָס, איז אויך די אייגענע מיסע. דאָרפישע ווייבער זײַנען ניט קיין פערעבירליווע. א ביסעלע ברייטער, א ביסעלע לענג-גער — ס'מאכט ניט אויס, אבי ניט שמאָל, ניט קורץ. נאָר פון דעם איז ער געווען גאראנטירט. יאנקל קאפּעליושניק האָט גענייט מיט זאפּאס. דערצו האָט ער געהאט נאָך איין מײַלע: ער האָט געקאנט פארעדן מיט אַן א שיר ווערטלעך און פסוקים אזוי, אז יענער זאָל ניט באמערקן, אז דאָס שטיקל געניי איז ניט אזוי געלונגען. אַלנפאָלס, בייזערן זיך אף אים אָדער בארויגען ווערן און אוועקטראָגן נייען צו אַן אנדער שניידער איז געווען אומעגלעך. א בריירע האָט מען געהאט? פון אלע ווייבער איז דער גרעסטער מיוון אף זײַן שניידערײַ געווען זײַן אייגן ווייב מאלקע. כאָטש אליין איז זי קיין גייטאָרן ניט געווען, נאָר דערפאר איז זי געווען דער סאמע שטרענגסטער ריכטער באַם מעסטן. זי האָט אונטערגעזאָגט, ווו מע דארף א ביסל צוכאפן אָדער נאָכלאָזן, ווו אונטערקירצן אָדער מאכן לענגער. פאר קיין שום באשטעלערן האָט יאנקל אזוי ניט געציטערט, ווי פארן אייגענעם ווייב.

¹ ראָשעטייוועס: מיניסטעריום פאר מעלוכישער געפארלאָזיקייט.

² מאשין-טראקטאָר-סטאנציע.

נאך א יאָר צען פאר דער מילכאָמע האָט יאנקל אפגעהערט גיין אין שול אריין. פון דער שול איז געוואָרן א קלוב. נאָר גאָרלעך זיך האָט יאנקל ניט אפגעהערט. וואָס איז דאָס פאר א שניידער, וואָס קאָן ניט ציען בא דער מאשין א ניגנד?

די מילכאָמע האָט אים פארוואָרפן אין א ווייטער אוראלער שטאָט, און ווי ס'פלעגט דאן טרעפן, האָבן א סאך מענטשן זיך דערמאָנט אין די שולן און קלויסטערס. ס'האָט זיך צונויפגע-קליבן א מיניען, נאָר קיין כאזן איז ניט געווען.

— נו, מיילע, — האָט זיך אָנגערופן יאנקל דער שניידער און איז צוגעגאנגען צום טיש, — וועל איך זיין.

— מישטיינסגעזאָגט, — האָט זיין מאלקע א זיפץ געטאָן, ווען ער האָט איר דערציילט, ווי ער האָט אויסגענומען באם אוילעם מיטן דאוונען.

— אָט דאָס זאָג איך דאָך, — האָט ער זיך פארענטפערט. — בימקום כאזן. פארשטיסט, וואָס דאָס הייסט?

מאלקע האָט זיך אָנגעשטויסן: ס'הייסט — פונקט אזא כאזן, ווי א שניידער.

אומגעקערט האָט ער זיך פון דער עוואקואציע שוין אָן מאלקען. זי איז קראנק געוואָרן אָפּ עפעס א נישטיקער קרענק, קיינער האָט אָפּ דעם אפילע קיין אכט ניט געלייגט, און אָפּגעטאָן א שפיצל! דאָקטוירים האָבן געזאָגט, אז דאָס איז דערפאר, וואָס די מענטשן זיינען איצט זייער אָפּגעשוואכט געוואָרן. א מאַש! פארוואָס זשע האָט עס גראַד זי געטראָפן, פארוואָס ניט אים? פונדאנען זאָל ער געווען וויסן, אז זיין מאלקע האָט ביגניווע אלעמאָל אים אונטערגערוקט איר כוילעך ברויט?

פארשטייט זיך, ווען זיין מאלקע זאָל לעבן, וואָלט ער פאָרזיצער ניט געוואָרן. זי וואָלט געמאכט פון אים אויסצודרייען. מיילע שניידער, מיילע כאזן, אָבער פאָרזיצער? אָפּ לייטיש גע-לעכטער? וואָס וואָלט אָבער זיין מאלקע היינט געזאָגט? אָפּ אזא בראַך האָט ער זיך אליין ניט געריכט. כאַטש בא זאלמענען קאָן מען זיך אָפּ אלץ ריכטן.

אייגנטלעך, איז ער אליין שולדיק. ניט געווען געדארפט קריכן זאלמענען אין די אויגן. נאָר אז מע וווינט אין איין שטוב און מע עסט בא איין טיש...

יענעם פרימאָרגן איז ער געווען ביז גאָר צופרידן, וואָס זאלמען האָט זיך געלאָזט אינאָרדן און דאָס ערשטע מאָל געגעסן ווי א מענטש. פערעלע האָט זיך שוין א סטארע געטאָן. אָפּגעקאכט קאווע, אוועקגעשטעלט אפן טיש א טעלער קעז און א שעכל פרישע פוטער. יאנקל האָט זיך געוונדערט, וויאזוי האָט עס זיין יאלעווע קו מיטאמאָל אָנגעהויבן געבן אזויפיל מילך? געקיי-מערט האָט אים, וואָס זאלמען שווייגט. געווען אפילע א ביסל באַרויגעזלעך. שוין, הייסט עס, איבערגענומען בא אים דעם קאָוירט, און מער האָט ער מיט אים ניט וועגן וואָס צו ריידן? נאָר יאנקל ווייסט, ווי מע דארף פארפירן א שמועס.

— האָט איר זיך, הייסט עס, נעכטן געזען מיט אלעקסיי ניקאָליעוויטשן?

— יא, ער האָט אייך איבערגעגעבן א גרוס.

— איך שטעל זיך פאָר! — האָט יאנקל א שמייכל געטאָן. — נו, איר האָט שוין ביידע עפעס צוגעטראכט?

— פארשטייט זיך.

— און וואָס האָט איר עפעס צוגעטראכט פאר מיר?

— איר וועט זיין מיין פארטרעטער.

— שייני לעמילעך! אָ, זייער פֿיין. בעפירעש א קאוועד פאר מיר. נאָר עפעס אזוי-אָ, אָן א פארזאמלונג?

— איר ווייסט דאָך, דעם פראַטאָקאָל קאָן מען דערנאָך אָנשרייבן.

לאָזט זיך אויס, אז זאלמען קאָן שפאסן און אפילע א שמייכל טאָן דערביי. נאָר גיי ווייס, וואָס אינעם שמייכל שטעקט.

— אָבער דערווייַל האָט איר א באַזונדער מיסיע. איר וועט מוזן אָפּ א שטיקל צייט ווערן א שטיקל קאוועל.

— א שטיקל, און ווער וועט זיין דער גאנצער?

— טראַכים. מיקאָלע האָט צוגעזאָגט...

זאלמען האָט ניט פארשטאנען, פארוואָס פערל איז געוואָרן רויט, ווען זי האָט דערהערט טראַכים נאָמען.

— זעסט, טאטע? — האָט פערל זיך אָנגערופן.

— שווייג. ניט דין אייסעק.

— ס'איז שוין גראַד יאָ מיין אייסעק. איר ווייסט, פארוואָס דער טאטע איז קיין איין מאָל אין קאָבילנע ניט געווען? טאקע איבער טראַכיםען.

— פערעלען..

— נו, וואס פערעלען? איר פארשטייט, טראַכט זון, סערגיי, שרייבט מיר בריוו. ער דארף אינגליכן קומען.

ווען ניט זאלמען, וואָלטן זיי זיך צעקריגט, דער טאטע מיטן טעכטערל. נאָר זאלמען האָט גיך פארקערעוועט דעם שמועס אין אַ זייט און גענומען איינטיינען מיט יאנקלען, ווי וויכטיק ס'איז איצט די קוואַל. מע דארף זיך נעמען פארן פאר, מוז מען דאָך אַפּרעמאַנטירן די פּלוגן. און וועמען איינשפּאַנען? שוין פאַרגעסן, וואָס מע האָט געטאָן אין די ערשטע יאָרן פון קאַלווירט? — די בעהיימעלעך, נעבעך, — האָט יאנקל אַ זיפּץ געטאָן. — איר ווייסט דען, פּונדאָנען זיי האָבן זיך גענומען, אָט די בעהיימעלעך?

זאלמען האָט ניט פאַרשטאַנען, וואָס ער מיינט, נאָר יאנקל האָט ניט געווארט, מע זאָל אים איבערפּרעגן.

— איך גיב עס אייך איבער אזוי, ווי אַריסיע דערציילט. נאָך דעם, ווי די דייטשן האָבן צעשטאָן די יידן באַ דער סילאָס-גרוב, איז פאַנאס אַרומגעגאַנגען ווי אַ צעדולטער, גאַנצע נעכט אַרומגעבלאָנדעט אין סטעפּ. טאקע דאן האָט ער באַמערקט די קעבלעך, וואָס האָבן זיך גע- פאַשעט צווישן דער קוקרוע. מע האָט זי ניט באַוויזן אַראָפּנעמען. איז ער געוואָרן אַ פּיהענד- דער. געכאַפט אלע מאָל אן אנדער קעבלעך און קלוימערשט פאַרקויפט. אזוי האָט ער זיי אויס- באַהאַלטן באַ זיכערע מענטשן אין קאַבילנע, אין רעמאַווקע. ווען מע האָט אָנגעהויבן זיך אומ- קערן פון דער עוואַקואַציע, האָט פאַנאס געגעבן צו וויסן די באַלעבאַטיס, וווּ זייערע קעבלעך געפינען זיך.

— אזוי גאָר? — האָט זיך אַרויסגעכאַפט באַ זאַלמענען. — וואָס זשע האָט איר מיר ביי איצט ניט דערציילט?

— איר וועט דאָך די בעהיימעלעך סייזוי ניט באַפרייען פון די יאַרמעס? ניט דאָס האָט זאַלמען געמיינט. ער האָט געטראַכט וועגן פאַנאסן. יעדערער האָט געפירט די מילכאַמע אָף זיין אויפן.

— ניין. יאַרמעס דארף מען גרייטן. יאַרמעס, פּלוגן. מע דארף וואָס גיכער ברענגען אין אַרדענונג די קוואַל. און אז טראַכט וועט קומען, וועט איר ווערן זיין געהילף. יאנקל האָט געוואָלט דערווידערן. נאָר ער האָט איבערגעכאַפט פערעלעס בליק און אָפּגע- שוויגן. וואָס האָט פערל געמיינט מיט איר אונטערווינקען, ווייסט ער טאקע ניט, נאָר ער האָט מיטאַמאַל אָנגעוואָרן דאָס לאַשן. אָפּגעשטופט ווייניג איז דעם איבערבלייבן, האָט ער אוועקגע- שפּאַנט צו דער קוואַל. אים האָט זיך געדוכט, אז זיין מאַלקע גייט דערנעבן און שפּעט פון אים: „אַ קאָוועל, מיטטיינסגעזאָגט“.

„בימקוים קאָוועל, — האָט יאנקל אָפּגעענטפערט, — פאַרשטייט?“ — און אָנגעהויבן דער- ווייזן זיין ווייב, אז אָפּזאָגן זיך האָט ער בעשום-אויפן ניט געקאַנט. ערשטנס... וואָס ערשטנס און וואָס צווייטנס? סייזוי וואָלט עס ניט געהאַפּן. זי קען ניט זאַלמענען? סייזוי וועט ער איצט איבערקערן דעם גאַנצן קאַלווירט. „וועסטו דאָך זאָגן, מאַלקע-לעבן, טראַכט? אַ שפּיצל? אומיסטן צונויפגעפירט? איז דאָך צוריק די מייסע — זאַלמען! עפּשער האָט גאָט אליין אַריינגעשיקט אן איידעם אין שטוב אַריין? וואָס זשע דארף ער זיך קריגן מיט אים פונעם ערשטן טאָג? איי, דו וועסט זאָגן, אַ מאַש-קאַפּאַש! ווי קומט פערעלע צו זאַלמענען? ער איז דאָך עלטער פון איר אָף גאַנצע פופצן יאָר? איז וואָס איז דערפון געדרונגען? דערפאַר אָבער איז דאָך דאָס זאַלמען!“

אים האָט זיך אָנגעהויבן דוכטן, אז ער האָט שוין איינגערעדט זיין מאַלקען און זי איז מיט אים מאַסקים. און וויבאלד מאַלקע זאָגט אויך אזוי, איז דאָך אוואַדע גוט! ער האָט אפילו גענו- מען גיין אַ ביסל גיכער, ווייל ער האָט שוין געוואָלט זען, וואָס טוט זיך עפּעס אין קוואַל, און טאקע היינט ברענגען אין אַרדענונג דעם בלאַזזאק, צונויפשלעפּן אלע פּלוגן און יאַרמעס און קריגן ערגעץ, אויב מע וועט דארפן, אַ ביסל קוילן. זיין הויכגעשעצטער טראַכט זאָל קומען אָף אלעם גרייטן.

פונדערווייטנס האָט ער באַמערקט, אז עמעצער פאַרעט זיך באַ דער קוואַל, און אין זיך אַ שמיכל געטאָן. הייסט עס, אז ניט נאָר אים האָט זאַלמען אהער באַשטאַט. עס וועט טאקע זיין אַ ביסל פריילעכער. און דער איקער, ער וועט ניט דארפן בלייבן מיט טראַכטען אויג-אויג. נאָר ווען ער איז צוגעקומען אַ ביסל נעענטער, האָט אים דער איינען אָנגעהויבן אויסווייזן פאַר- דעכטיק. עפּעס איז יענער ניט ענדעך אָף קיין היגן. יא, ער מעג שווערן, — טראַכט!

די שמידעריי איז שוין געשטאַנען אן אָפּנען, און יאנקלען האָט אָנגעהויבן פאַרדריסן, וואָס זייענדיק עטלעכע כאַדאַשים פאַרזיצער, איז ער קיין איין מאָל דאָ ניט געווען. טראַכט האָט שוין, אפּאָנעם, באַוויזן באַטראַכטן אלץ אינווייניק, און איצט גריבלט ער זיך אין דער קופע אייז- ברוך, שלעפט ארויס פון דאָרט פאַרשיידענע פּרענטעס, שוואַרניעס, ציין פון באַראַנעס און עפּעס

טיילן פון זייערעס און פלוגן, וואָס יאנקל האָט אפילע ניט געוואסט, וויאזוי מע רופט זיי. טראָג
כים האָט זיך אויסגעגלייכט, און יאנקל האָט באמערקט, ווי ער האָט זיך א נעם געטאָן מיט דער
רעכטער האנט בא די קריזשעס. דאָך האָט ער דערביי א שמיכל געטאָן, קימאט אינגאנצן צוגע-
מאכט די אויגן, געלאָזט נאָר א קליין שפעלטעל פאר א שמיכל.

— נו, א גוט-מאָרגן! — האָט זיך אָנגערופן טראָכים, שווער עטעמענדיק.
„ער ליידט, ווייזט אויס, פון אן אלטער אַדישקע, — האָט יאנקל א טראכט געטאָן, — א
קאָועל מיט אלע מילעס“.

— א גוט-מאָרגן, א גוט-יאָר! — האָט ער געענטפערט. — און מיר האָבן זיך אפילע היינט
ניט געריכט אף אייך.

— א מאָשל. מיקאָלא פאנאסעוויטש איז געקומען צו לויפן און אָנגעהויבן אויספרעגן זיך,
ווי פיל איך זיך אין געזונט, צי ברעכן מיר ניט שטארק די קריזשעס. איך האָב גלייך פארשטא-
נען, אז דאָס איז עפעס ניט גלאט...

טראָכים האָט גענומען פארדרייען א ציגיינער.

— „הער זשע מיך אויס, טראָכים... — אזוי זאָגט צו מיר דער פאָרזיצער אונדזערער. —
כ'האָב דיך אָפגעגעבן אין ארענדע אף א כוידעש דעם קאָוירט „ניי לעבן“. — וואָס הייסט,
זאָג איך, אין ארענדע? וואָס בין איך עפעס? א מיל צי א דראַטש? און ביכלא, זאָג איך, איז דאָך
פארווערט נעמען אָדער אָפגעבן אין ארענדע?“ — „מע דארף, מע דארף, זאָגט ער צו מיר. דו
ווייסט, וואָס בא זיי טוט זיך? פונקט, ווי בא אונדז מיט א יאָר צוריק. נאָך ערגער. בא אונדז
זינען כאַטש געווען מער מענטשן“. — „סטײַטש, זאָג איך, עס גייט דאָך צו שניט. איר וועט
דערנאָך אליין מיך פארהריזען פאר די ווילעס, האַבלעס, שנייד-מאשינעס“. איז ער שוין גע-
וואָרן בייז. „דו ווייסט, זאָגט ער, אז זאלמאן דאווידאָוויטש איז געקומען? און אלעקסי ניקאָליי-
וויטש, דער סעקרעטאר פון ראיקאָם, האָט געקלונגען. אזוי, אז מע קאָן זאָגן, אז דאָס איז דיינע
א פארטייטשע אָנלאָדונג פונעם ראיקאָם!“ — „א מאָשל, זאָג איך, וואָס זשע האַסטו מיר אזוי
לאנג געדרייט א קאָפּ. געווען געדארפט גלייך זאָגן“.

יאנקל האָט באמערקט, אז דער בלאָזאק איז אין אַרדענונג, אז א ביסל קוילן איז אויך דאָ
און אז זיי טלען שוין אפילע אינעם קלייניגן אייוועלע. ווען האָט ער עס באוויזן?

— וואָס זשע, איר זייט דען א פארטייטשער? — האָט יאנקל א פרעג געטאָן, באקוקנדיק
דעם אלטן שמיד.

— טע... — און יאנקל האָט ניט פארשטאנען, וואָס באטייט אַט דער שמיכל. — א זאָג גע-
טאָן, פארטייטשער. געווען א צייט, נאָך לאנג פאר דער מילכאָמע, כ'האָב שוין געהאט א מעלדונג
אָנגעגעבן. געווען בא אונדז א סעקרעטאר איינער, א געלערנטער, אין בריקן, האָט ער מיך גענומען
אפן פארהער, אָפגעמוטשעט א פאָר שאַ און דערנאָך זיך אָנגערופן: „איר מוזט זיך, טראָכים
גאורילאָוויטש, אונטערקאָוען“. — „וואָס בין איך, זאָג איך, א פערד?“ — „פאָליטיש, זאָגט ער
מיר, פאָליטיש“. נו, געקאָועט, געקאָועט, ביז די מילכאָמע האָט זיך אָנגעהויבן.

יאנקל האָט מוירע געהאט ווייטער פירן דעם שמועס, ווייל אין די דאָזיקע אינאָנים איז
ער געווען שטומפיק. ער האָט גענומען דערציילן, וויאזוי זאלמען האָט אים אינגערעדט צו גיין
אין קוזניע. ווייל איצט זינען דער איקער פלוגן און יארמעס. ער האָט דערציילט אזוי לאנג,
ביז ער האָט אָנגעטראָפן אף יעשינען און דעמלט באוויזן טראָכמינען, אז ער פארשטייט אויך אין
די קליינע אויסזעלעך.

— אזוי, אז מיר מיט אייך דארפן מעקליעם זיין דאָס, וואָס יעשינע האַנאָווי האָט אמאָל
געזאָגט: וועכטיסו כאַרבוסיסאָם לעיטיס. און זיי וועלן איבערשמידן די שווערד אף אקערס. פיין
געזאָגט, הא?

— פיין, זייער פיין, — איז טראָכים מאַסקים געווען, — מע קאָן זאָגן, געטראָפן אין פינטל
אריין. טאקע דאָס, וואָס מיר דארפן. איז זאָגט איר, אז דאָס איז פאראן בא איסינען? מאָלאָדיעץ,
זיך ניט געריכט אף אים.

— יא, יא, יעשינע האַנאָווי.

נאָר כאַטש טראָכמינען זינען ביז גאָר געפעלן געוואָרן די ווערטער, האָט ער קיין איבעריקן
אינטערעס צו יעשינען ניט ארויסגעוויזן, און דאָס האָט א ביסל פארדראָסן יאנקלען.

— איר וואָלט געדארפט מיט מיין אלטער זיך דורכשמועסן, — האָט זיך אָנגערופן טראָ-
כים, — געקראָגן ערגעץ א יעוואנגעליע און האַלט אין איין לייענען. יעדן אָונט! איך קום אהיים,
האַלט זיך קוים אף די פיס, און זי דרייט מיר א קאָפּ. איך פארשטיי ניט, וואָס האָבן די ווייבער
זיך אזוי א נעם געטאָן פאר יעזוסן. מע האַלט אים אין איין טרייבערן...

יאנקל איז געווארן אינדערעמעסן אין קאס. וואס זשע, הייסט עס, האלט טראַכים אים אויך פאר אזא, ווי די ווייבער?
— נו, איז נעמען מיר זיך צו דער ארבעט? — האט ער געגעבן אַנצוהערן, אז ער האט פֿינט ווייבערשע מייסעס.

— און איר פארשטייט עפעס אין שמידעריי?
— א ביסל... — האט יאנקל געמוזט לייגן. — יינגלעך האט מען מיך אוועקגעגעבן צו א שמיד. אפגעארבעט א גאנצן ווינטער. נאך אלע האבן געזאגט, אז בא מיר זיינען שניידערשע פֿינגער. איר פארשטייט?
— נו, אויב אזוי, איז גוט. דארפט איר נאך א ביסל דערמאנען זיך. באלד וועלן מיר אויספרוון אייער זיקארן.

שפעטער, ווען פערל איז צוגעקומען צו דער קוואנע, איז זי לאנג געשטאנען און צוגעקוקט, וויאזוי טראַכים לערנט איר טאטן שמידעריי און וויאזוי איר טאטע פרווהט דערווייזן טראַכיםען. אז ער פארשטייט אין דעם אינעם ניט ווייניקער פון אים. טראַכים האט געארבעט מיט ביידע הענט. מיט דער לינקער געצויגן דעם בלאַזאק און מיט דער רעכטער געקלאפט א צעגליטע שטיק אייזן, געוויזן אלע מאָל אן אנדער אָרט, ווהין יאנקל דארף דערלאנגען מיט זיין האמער. יאנקל האט געוואלט ווייזן, אז ער האט נאך גענוג קויעך. און קעדיי דער קלאפ זאל זיין א שטארקערער, האט ער אלע מאָל אונטערגעטאנצט. זיי זיינען ביידע געווען שוין פארמאטערט, ביידע גוט פארשוויצט און געסאָפּעט ניט ווייניקער פונעם בלאַזאק. טראַכים האט דערביי אונטערגעמונטערט זיין געהילף, אונטערגעגעבן אים היץ:
— דאוויי, דאוויי, אָט אזוי, אָט אזוי...

ביידע האבן שוין געטראכט, אז מע וואלט געדארפט א ביסל אָפּעטעמען, נאך קיינער האט ניט געוואלט דער ערשטער זיך אונטערגעבן, און דערפאר האבן ביידע זיך דערפרייט, דער זעענדיק פערלעך. טראַכים האט נאך איין מאָל א קלאפ געטאן אינעם צעגליטן אייזן, דערנאך א קלאפ געטאן מיטן האמער אין דער זייט, און דאס האט געהייסן: „סטאַפּ“. מיטאמאָל באפרייט ביידע הענט און א צי געטאן פון דער קעשענע דאס טאַרבעלע מאכאַרקע.

יאנקל איז געשטאנען א ווילע ווי פריטשמעליעט און געפילט, ווי עס ציטערן אים די פיס. ער האט נאך אלץ שווער געאַטעמט. די אויגן האבן אים שטארק געבראַטן, און יאנקל האט ניט געוויסט פון וואס: צי פון די פונקען, וואס האלטן אין איין שפרינגען אין פאָנעם אריין, צי פונעם געזאלצענעם שווייס.

— נו, געזען? — האט ער זיך אָנגערופן צו פערלעך מיט גאדלעס. — ווי געפילט דיר דיין טאטע?

און מיט דעם זעלבן גאדלעס צו טראַכיםען:
— מיין טעכטער, פערל.

— זייער אָנגענעם, — האט טראַכים אָפּגעענטפערט, באקונדיק פערלעך מיט א פריינט־לעכן בליק.

אייגנטלעך, האט ער גארנישט ניט געמיינט מיט זיין בליק, וויל געזען האט ער פערלעך דאס ערשטע מאָל און ניט געוויסט וועגן די בריוו, וואס זי באקומט פון זיין זון. נאך פערלעך האט דער בליק דורכגענומען אף דורך און דורך. יאנקל האט זי געמוזט אונטערגעמונטערן:
— וואס זשע שטיסטו אזוי, טאַכטערוניע? ביסט געקומען א קוק טאן אף מיין גייער מעדאַכע?

— א בריוו באקומען... פון סעריאָזשען.

— פון סעריאָזשען? — האבן איבערגעפרעגט ביידע טאטעס מיטאמאָל.

— וואס זשע שרייבט ער עפעס, דער העלד דיינער? — האט יאנקל געפרעגט מיט אזא מינע, גלייך ער וואלט געווען גליקלעך, וואס פערל האט באקומען א בריוו פון סעריאָזשען.

— ער שרייבט, מעגלעך ער וועט אינגיכן קומען. אין אורלויב.
— מיין סעריאָזשע?

טראַכים האט זיך פארהוסט מיט א לאנגן הוסט און געמוזט זיך א נעם טאן מיט דער רעכטער האנט פארן הארצן. טאקע א שמיד, נאך אין איין אויגנבליק צוויי אזעלכע ניסן איז פאר אים געווען צו שווער. קוים אויסגעהוסט זיך, האט ער אפסניי גענומען באקוקן פערלעך: וואס איז דאס פאר א מידל, וועלכער זיין סעריאָזשע שרייבט בריוו.

— מאַדנע, פארוואס זשע האט ער אונדז ניט אָנגעשריבן?

— מיסטאמע וועט איר אויך באקומען מיט היינטיקער פאַטשט, — האט פערל פארענט־פערט סעריאָזשען.

— זעסט, טאכטערונע, — טראַכים איז שוין געקומען צו זיך נאָכן הוסט, — בא דער ערשטער באקאנטשאפט אזא בסורע געבראכט. סעריאָזשקע מיינער קומט! יא, אָבער וואָס וועט מיין אלטע זאָגן?

ווען בערל זאָל זיך פארלאָזן א באַרד, וואָלט זי געוויס געווען ענדלעך אף זיין טאטנס — א געדיכטע, א שארפקאנטיקע, א שטעכיקע. נאָר בערד זיינען ארויס פון דער מאַדע. עמעס, געגאָלט האָט זיך בערל זעלטן — געהאלטן, אז א פארוואקסן פאָנעם פאסט מער פאר א מילכאַמע-אינוואליד. אינעם טאטנס באַרד האָט ער זיך ניט גענייטיקט. נאָר א שאַד, וואָס דער טאטע האָט אים ניט איבערגעגעבן בעיערושע זיין הויכן וואָס. דאָס האָט אים שטענדיק געערגערט, באזונדערס ווען ער איז געשטאנען באנאנד מיט זאלמענען, דעם לאנגן דראַנג. די לעצטע צייט האָט בערל גענומען אונטערווארפן די לינקע האנט אוי, זי זאָל זיך האלטן א ביסל פון פאַרנט, מע זאָל זען די אָפּגעהאקטע פינגער.

צו די קאמיעס, וואָס האָבן אים געדארפט ארויסהעלפן, האָט אויך געהערט די היפש אָפּ-געבליאקעוועטע גימנאסטיאַרקע מיט די צוויי אַרדענס, באזונדערס דאָס רויטע בענדעלע, דער צייכן פון א שווערער ווונד. ער האָט געטראָגן די גימנאסטיאַרקע אפילע דאן, ווען ער פלעגט זיך פארפוצן אין זיינע נייע, ציווילע הויזן.

ער האָט איצט אָנגעהויבן פילן א באזונדערן טאם אין לעבן, א שטיקעלע נאכעס-געפיל פון א מענטשן, וואָס איז געקומען צום געדאנק, אז די מילכאַמע האָט אים פונדעסטוועגן געשווינט: געלאָזט לעבן, איבערגעלאָזט אים ביידע פיס און א גאנצע האנט, און דער איקער — פאריכט די אמאָליקע אוולע, אים אומגעקערט עסטערן. א זיוועג, הייסט עס, בלייבט א זיוועג, און וואָס באשערט, איז באשערט. איז עסטער טאקע זיין ווייב, און זיי הייבן אָן אַרץ אפסניי, גלייך קיין זאלמען איז אף דער וועלט ניט געווען. זיי האָבן שוין א בעהיימע פאר זיין, בערלס, געלט גע-קויפט, א סעדה פארפלאנצט. דאָס איז אויך זינס, בערלס. ס'וועט אוועק א יאָר צוויי, און פון זאלמענען וועט דאָ קיין סימען ניט בלייבן. ער וועט אוועקשטעלן א מויער, ווי בא יענעם רומע-נישן פאַרעצל, בא וועלכן אים איז אויסגעקומען איבערנעכטיקן בעשאס דער מילכאַמע, און א סאָד וועט זיין בא אים ניט קיין ערגערער, ווי בא יענעם בייכיקן מאדיאר אין די קורצע הייז-לעך. די סטעזשקעלעך דארפן אויך זיין אזעלכע, ווי בא יענעם, צעמענטירטע, גלאנצנדיקע. און די טרעפּלעך צום מויערל אויך צעמענטירטע. א קעלער וועט ער מאכן א גרויסן און א טיפן, ס'זאָל אהין אריין אלץ. דער גרינער פלוזט וועט זיין געדיכט פארהאנגען מיט ווינטרויבן, און אלע וועלן פלאצן פאר קינע, קוקנדיק אף זיין הויף.

איז געקומען זאלמען...

אין יענער מינוט, ווען בערל איז ארויסגעלאָפן, קלוימערשט נאָך דער פעלדשערקע, האָט ער געהאט בא זיך באשטימט טייקעף אוועק פון דאָרף. דאָס מאָל אף שטענדיק. דאָס צווייטע מאָל טוט אים זאלמען אָפּ אזא שפיצל. אָט וועט ער נאָר אריין אין שטוב נעמען זיינע זאכן... אָבער אריינגיין אין שטוב און ווידער באגעגענען זיך מיט זאלמענען האָט אים קיין מוט ניט געסטייט. איז ער אוועק אין סטעפ און לאנג ארומגעבלאָנדזעט אָן שום זין, געפילט זיך, ווי דאן, ווען ער האָט געמוזט זיך געזעגענען מיטן טרוים וועגן א באַבריקאָווער פאלטאָ און כראָ-מעווע שטיוול, און ווי דערנאָך, ווען ער האָט פארלוירן עסטערן. די מאמע זיצט און כליפעט, און דער טאטע מוסערט אים: „וואָס זיצסטו, ווי א דיימענער גוילעם? אונטער דער ערד וואָלט איך זי געפונען!“

„ניין, ניין, איצט וועל איך ניט אָפּטרעטן. מיינס וועל איך ניט אוועקגעבן.“ דאָס האָט ער אצינד געענטפערט דעם טאטן און זיך אליין אונטערגערייצט. פאר זיינע אויגן קומט אף יענע פארשנייטע ווינטערדיקע נאכט, ווען ער מיטן טאטן זיינען געשטאנען בא דער אָפּענער גרוב מיטן טוכלע ווייץ. עס באשלאָגט אים אזא היץ און אין האלדז הייבט אָן ווארגן א געזאלצענע פינע. ער דערמאנט זיך, ווי מע האָט דעם טאטן אוועקגעפירט אין ראיאָן. אין א פאָר וואָכן ארום, ווען ער האָט זיך אומגעקערט, האָט ער אָנגעהויבן שרייבן מעלדונגען אף זאלמענען. נא-דישע מעלדונגען. אָט וועט ער, בערל, אַנשרייבן, וועט זאלמען שוין האָבן צו זינגען און צו זאָגן. אייגנטלעך, ווען בערל איז ארוף אפן וועג און אוועקגעשפאנט אין ראיאָן, איז בא אים נאָך גאַרנישט ניט געווען באשטימט. דער געדאנק איז אים אופגעקומען, ווען ער איז דורכגעגאנגען פארביי דער געביידע פון דער ראיאָנער אָפטיילונג פון עמגעבע און באמערקט, ווי אין איינעם פון די פענצטער ברענט שיין.

דער נאטשאַלניק האָט געמיינט, אז ס'האָט עפעס געטראָפן א גרויסער אומגליק, ווען ער האָט דערווען פאר זיך דעם צעשויערטן בערלעך. ס'איז שווער געווען פארשטיין, וואָס דער מענטש דערציילט.

— זאלמען... זאלמאן דאוידאוויטש ליפשיץ... געקומען באנאכט...

דער נאטשאלניק האָט געמיינט, אז ס'שמעקט מיט א האריגע. אלנפאלס, מיט עפעס א גנייווע, און איז געווען א ביסל אנטוישט, ווען ער האָט דערהערט, אז דער גאנצער איניען באשטייט אין דעם, וואָס זאלמען ליפשיץ איז געקומען אהיים א לעבעדיקער, אין דער צייט, ווען אלע האָבן געוויסט, אז ער איז אומגעקומען. ער איז געוויס געווען אין געפענקעניש, און ווער וויסט, ווי ער האָט זיך דאָרטן אפגעפירט. נאָר פונדעסטוועגן, אויב א מענטש גייט א נאכט צופוס, קעדיי מעלדן וועגן דעם...

— זייער גוט, זייער גוט. אָבער... אזויאָ, הוילע ווערטער! זעץ זיך אוועק, ברודערקע, שרייב אָן אלץ גענוי.

בערל האָט קוים אָנגעדראפּעט עטלעכע ווערטער און איז ארויס אין גאס אן אָפּגעקילטער און א ביסל א דערשראָקענער. ער האָט ניט געוויסט, וואָס דערפון וועט ארויסקומען. צוויי טעג האָט בערל ארומגעבלאָנדזעט אין די ארומיקע דערפער פון איין באקאנטן צום צווייטן און קיין רו ניט געפונען. ס'האָט אים געצויגן אהיים. ער האָט געוואָלט וויסן, וואָס איז ווייטער געשען, ווי האָט עסטער אפגענומען זאלמענען, וואָס איז צווישן זיי פאָרגעקומען, און ווי האָט געוויקט אָפּ זאלמענען זיין מעלדונג. עפּשער זיצט ער שוין און עסטער איז ווידער אליין. אין דאָרף איז ער געקומען שפעט באנאכט און אָנגעקלאפט צו שיינדלען. דאָס, וואָס שיינדל האָט אים דערציילט, האָט זיך ניט געלייגט אפן זינען. אלץ קאפויר. שיינדל האָט ניט געקאָנט פארשטיין, וואָס איז ער אזוי צערודערט.

— נארישע מענער. מע דארף צו אייך האָבן אָסאָבענע גערוון. איין עסטער פאראן אָפּ דער וועלט?

מיט זאלמענען האָט ער זיך באגעגנט ערשט אפן דריטן טאָג. זאלמען האָט געמוזט זיך אָנער מען מיט קויער, קעדיי מאכן א שפאן אים אנטקעגן.
— נו, שאַלעם אלייכעם.

די האנט האָט בערל דערלאנגט, נאָר גאָרנישט ניט געזאָגט. לאנג באקוקט זאלמענען מיט אן עגבערדיקן בליק:

— נו, און פאר מיר האָסטו שוין עפעס צוגעטראכט?

— ארבעט וועט סטייען פאר אלעמען.

— גראָבן מיט דער נאָז די ערד?

— וואָס ווייסטו מיט דעם זאָגן?

— איך וויל זאָגן... מיר זיינען שוין ניט די, וואָס ביז דער מילכקאָמע. א ביסל קליגער

געוואָרן...

דערפילט אין בערלס ווערטער א שטאָך, האָט זאלמען א טראכט געטאָן: זיי רעדן, דאכט זיך, ביידע אָפּ יידיש, נאָר פארשטיין פארשטייען זיי זיך שלעכט. עפעס באקומט זיך גאָר, ווי באַ זייערע טאטעס. יעדערער מיט זיין פאָסעק און יעדערער טייטשט אים אויס אָפּ זיין אויפן. ער האָט פארשטאנען, אז ער וועט ניט אָפּקומען מיט עטלעכע ווערטער, און זיך אָנגערופן:

— וואָס זשע שטייען מיר? קום אריין אין שטוב.

בערל האָט כוצפעדיק א שמיכל געטאָן:

— א דאנק, ניטאָ קיין כיישעק.

— איז עפּשער וועלן מיר זיך דורכשפאצירן א ביסל?

זיי זיינען געגאנגען און געשוויגן. צו לאנג געשוויגן. זאלמען האָט זיך איינגעהערט אין די ארומשוועבנדיקע קלאנגען, און בערל האָט אָנגעהויבן פילן, אז זיין שוויגן פארלירט דעם טאם. האָט ער א זאָג געטאָן:

— ביסט דאָך געווען באַ אלעקסיי ניקאָליעוויטשן, וואָס זשע האָט ער דיר געזאָגט?

— ער האָט צוגעזאָגט העלפן...

— נו, אויב אזוי, מעגסטו שוין היינט צונויפרופן א פארטיי-פארזאמלונג און באהאנדלען

מיין איניען. איך שטעל זיך פאָר די פארזאמלונג. איך, דו און עסטער...

— איך וועל, פארשטייט זיך, קומען אָפּ דער פארזאמלונג, נאָר דערווייַל בין איך אן

אומפארטייטשער...

ער האָט ניט פארשטאנען, זאלמען, וואָס איז בערל אזוי צעהיצט געוואָרן.

— אזוי גאָר? — האָט בערל אויסגעשריגן. — האָבן מיר דאָך ביכלאָל ניט וועגן וואָס צו רעדן!...

אין בערלס אויגן האָט זיך צעפלאמט א פיבערדיק פייערל, ווי באַ א מענטשן, וואָס ווייסט ניט, וואָס צו טאָן מיט זיך פאר פרייד. ער וואָלט אוועק טאנצן, שעמט ער זיך. בערל האָט גע- מאכט א שפאן אָפּ אוועקצוגיין.

— ווארט צו... — האָט אים זאלמען א כאפ געטאָן בא דער האנט און דערפילט, ווי די קינבאקן האָבן אָנגעהויבן אונטערצוטאנצן. — דערפאר האָב איך מיט דיר וואָס צו ריידן. דו זעסט, וואָס אין קאלווירט טוט זיך?

— איז וואָס קער זיך עס אָן מיט מיר?

— וואָס רעדסטו, בערל?

נאָר די כוצפע האָט שוין געוועלטיקט איבער בערלעך, ער איז מיטאמאָל דרייט געוואָרן. — ווייסטו וואָס, זאלמען? האָסט גענוג אייגענע דינגעס. דו ביסט א מענטש, ווי מע זאגט. א ביסל אן אונטערגענעצטער. דארפסטו ווייזן ארבעט, דערווייזן, ווער דו ביסט. איך האָב שוין מינס דערווייזן. זעסט?

ער האָט א שאַקל געטאָן מיט דער צעקאליעטשעטער האנט און באוויזן דאָס קליינע צונויפֿ-געקארטשעטע פויסטעלע, אף וועלכן ס'האָט זיך געבאָמבלט בלויז איין האלבער פינגער. ס'איז נאָך געווען זייער פרי. די זון איז ערשט נישט לאנג אופגעגאנגען, און זאלמען האָט נישט פארשטאנען, פארוואָס איז אים געוואָרן אזוי הייס.

ווי האָט ער געזאגט, בערל? אן אונטערגענעצטער? עך, בערל, בערל, אין וועמעס הענט איז עסטער אריינגעפאלן...

— אף צו דערווייזן, הייסט עס, האָסטו די האנט אוועקגעגעבן? — ערשטנס, האָב איך נישט אוועקגעגעבן, מע האָט זי פאַשעט אָפּגעפליקט. און איצט וויל איך א ביסל א לעב טאָן. ביסט דאָך געווען אין אייראָפּע, געזען, ווי מענטשן לעבן...

— יא, — האָט זאלמען א שמיכל געטאָן, — געזען, אלץ געזען...

— האָסטו געקאָנט מאכן אויספירן. און היינט איז אזא צייט — יעדערער פאר זיך. בא זאלמענען האָבן ווידער אָנגעהויבן אונטערטאנצן די קינבאקן:

— א ליגן!

בערל איז גראַד געווען רויק.

— שריי נישט אזוי. סייווי הערט קיינער נישט. און נאָך וועל איך דיר זאָגן. אזא, ווי דו, איז איצט א קליינע צאצקע, אפילע מיט אַרדענס. אזוי, אז דו האָסט נישט מיט וואָס איבערצונעמען זיך. — אויסוואַרף!

בערלעך האָט זיך געדוכט, אז באַד וועט זאלמען זיך א וואָרף טאָן אף אים.

— נו, נו! — און ארויסגעשטעקט ביידע הענט אף באשיצן זיך. — דאָס וועלן מיר נאָך זען, ווער פון אונדז איז אן אויסוואַרף.

בערל איז אוועק, און זאלמען איז געבליבן אליין. געפילט האָט ער, אז מער קאָן ער נישט מאכן קיין שפאן, ער מוז זיך צוזעצן. פאמעלעך אראָפּגעשלעפט דעם שטיוול, פארקאטשעט די הויזן און מיט ביידע הענט גענומען רייבן דעם קראנקן פוס, פאנאנדערטרייבן די בלוטן. ער האָט געריבן דעם פוס און פאָרגעזעצט דעם וויקועך מיט בערלעך:

— לייגסטו, נישט יעדערער פאר זיך, איינינעם, אלע איינינעם.

די זון האָט שוין טאקע גוט אונטערגעווארעמט, און דער פוס האָט מאמעש געבעטן זיך, מע זאָל אים לאָזן נאָך א ביסל רוען. איז ער געזעסן, זאלמען, געווארעמט דעם פוס און געפרווט לייזן פאר זיך זייער א וויכטיקע פראגע: וויאזוי ווערט עס א מענטש אזא אויסוואַרף? און עפשער איז ער שטענדיק געווען אזא, און נאָר מאסקירט זיך, געווארט אף זיין צייט. זיין צייט? נארישקייטן. ס'איז נישט זיין צייט. פאַשעט, ווי אַט דער בורקן אין סטעפּ. מע וועט זיך מיט אים אן אייצע געבן. אָבער עסטער?.. דאָס איז נישט צו פארשטיין. מיילע, זי האָט געקאָנט כאסענע האָבן מיט א צווייטן. אָבער מיט בערלעך? ווי קאָן זי ווינען מיט אזא אויסוואַרף אונטער איין דאך?..

ער האָט דערפילט א שרעקלעכע מידקייט, און אים האָט זיך געוואַלט שוין דאָ אפן אַרט כאפן א דרעמל. ער האָט אויסגעצויגן די פיס, אונטערגעלייגט די הענט אונטערן קאָפּ און צוגע-מאכט די אויגן. ווען מע קאָן נאָך צווינגען דעם קאָפּ וועגן גאַרנישט נישט טראכטן, און ווען עפעס א כמארעלע זאָל צודעקן די זון, זי זאָל אזוי נישט שניידן די צוגעמאכטע אויגן.

פארוואָס איז אים אזוי שווער אפן הארצן? און וואָס קלינגען אים אזוי אין די אויערן בערלס ווערטער? אן אונטערגענעצטער... א קליינע צאצקע? פונוואנען האָט ער עס גענומען? ער וואַלט זייער געוואַלט א שמועס טאָן וועגן דעם מיט אלעקסיי ניקאליעוויטשן, אַט וועט ער די טעג זיין אין ראיאָן...

אין ראיאָן איז ער געווען א סאך פריער, ווי ער האָט געקלערט. טאקע דעם זעלבן טאָג. אים האָט ארויסגערופן דער נאטשאַלניק פון עמגעבע.

— ליפשיץ זאלמאן דאוידאוויטש? — האָט דער נאטשאַלניק לאנג פאנאנדערגעצויגן די

ווערטער און נאך לענגער געקוקט אים אין די אויגן, אויספרווינדיק אף אים זיין לאנגע, אנגע-
שטרענגטע אוק, לויט זיין מיינונג, היפנאטיזירנדיקע פאווע.
— ריכטיק, — האט זאלמען געענטפערט און א ביסל ארויסרופעריש איבערגעכאזערט פונקט
אזוי פאנאנדערגעצויגן: — ליפשיץ זאלמאן דאוידאוויטש.
— איין פראגע... — דער נאטשאליק האט זיך א הייב געטאן, אנגעבויגן דעם קאפ איבערן
טיש. דאס האט אויך, לויט זיין מיינונג, געדארפט ווירקן. — ווי קומט עס, וואס איר זינט געבליבן
לעבן?

— אייגנטלעך... — זאלמען האט לאנג אונטערגעקליבן ווערטער. — אייגנטלעך, די זעלבע
פראגע קאן מען שטעלן יעדערן, און אויך אייך. וויאזוי זינט איר געבליבן לעבן?
— איך? פארוואס עפעס איך? מיר שטעלט קיינער ניט אזעלכע פראגן! ערשטנס, בין איך
ביט געווען אין געפענקעניש און, צווייטנס, בין איך ניט קיין ייד.
גיין, זאלמען האט שוין ניט געקאנט ענטפערן געלאסן. ער האט אפגעענטפערט מיט אפענעם
ארויסרוף:

— און, דריטנס, בין איך א קאמוניסט!
— דאס דארף מען ערשט דערווייזן, — האט דער נאטשאליק געזאגט מיט א שטים, וואס
האט אים אליין פארוואנדערט. עפעס האבן דאס מאך ניט געווירקט זיינע מעטאדן. — מע קאן
א קוק טאן אף איינער פארטיי-בידעט?
— צום באדויערן... נאר דארטן האט קיינער ניט געפרעגט אף אים. פון קאמוניסטן האט
דארטן זיך געפאדערט עפעס אנדערש.
— נו, דערציילט, דערציילט...
— א לאנגע געשיכטע...
— איז עפשער בעסער... יא, אזוי וועט טאקע זיין בעסער. שרייבט אן. וועגן אלץ גענוי.
דאטעס, געשעענישן, מענטשן, שטעט, דערפער... וועגן אלץ גענוי...
— ס'איז ניט אזוי גרינג.
— אבער... ס'וועט אויסקומען!
יא, ס'וועט אויסקומען... אין די סאמע אנגעשטרענגטע טעג און נעכט וועט אויסקומען
איבערלעבן נאכאמאל דאס שרעקלעכסטע, דאס גרויזאמסטע...

11 פון אלע קלאנגען, וואס האבן ארומגעבלאנדזעט איבערן באנאכטיקן סטעפ, האט
זאלמען געהערט בלויז דאס שטילע אונטערקלינגען פון דער טאטשאנקע און
דאס קלאפן פונעם אייגענעם הארץ. זינט אלעקסיי ניקאליי-עוויטש האט אים אנגעיאגט און געהייסן
זיך אפזעצן אף זיין טאטשאנקע, האבן זיי ביידע אויסגערעדט עטלעכע געציילטע ווערטער.
אלעקסיי ניקאליי-עוויטש האט אים אויסגעזידלט, פארוואס איז ער ניט אריינגעקומען אין ראיקאם,
און זאלמען האט זיך פארענטפערט: ער האט געמיינט, ס'איז שוין שפעט און ער וועט קיינעם
ניט טרעפן.

— וואס זשע מיינסטו, אז נאר געראסימטשוק ארבעט בא א לאמפ?
ס'איז געווען פינצטער, און אלעקסיי ניקאליי-עוויטש האט ניט באמערקט, ווי זאלמען האט א
שמיכל געטאן. א שמיכל, אין וועלכן מע פרוווט אויסבאהאלטן דעם אייגענעם ווייטעק. מער
האבן זיי ניט גערעדט. זאלמען האט זיך אנגעשטויסן, צוליב וואס אלעקסיי ניקאליי-עוויטש האט
אים אנגעיאגט און ווהין זיי פארן איצט.
אמאל, אמאל האט דער פרומער טאטע דערציילט זאלמענען אן א שיר מיסעס וועגן
בלאנדזנדע שטערן, וואס זיינען אינדערעמעסן קיין שטערן ניט, נאר מענטשעכע נעשאמעס, וואס
שוועבן ארום די קווארים. זאלמען האט שוין לאנג אפגעהערט צו גלייבן אין אזעלכע מיסעס.
נאר איצט, צוקונדיק, ווי עס פאלן די שטערן און ווערן פארשווונדן אינעם ניט ווייטן וואלד,
האט זיך אים אנגעהויבן דוכטן, אז דאס פליען זיך צונויף די נעשאמעס צו זייער פארטיזאנישן
בעסוילעס און צווישן זיי איז אויך פאראן זיין טאטנס שטערן.

אלץ ארום האט מיטאמאל אנגעוויירן די רעאקטייט און געווארן סוידעסדיק: דער באנאכ-
טיקער הימל, וואס האט זיך אראפגעלאזט ביז צו דער ערד, דאס גראז פון ביידע זייטן וועג און
דער וועג אליין, וואס האט אונטערגעווארפן די טאטשאנקע.

די סוידעסדיקע שטיקלייט איז געווארן אומדערטרעגלעך. ער האט א קוק געטאן אף אלעקסיי
ניקאליי-עוויטשן, געוואלט עפעס פרעגן, נאר באמערקט, אז יענער איז אנשלאפן געווארן. יא, אט
האט ער טאקע א טרייסל געטאן מיטן קאפ, ווי אפגעכאפט זיך, נאר דער שלאף האט אים פעסט

געהאלטן אין די קלעמען. זאלמען האט פארזיכטיק אונטערגערוקט אן אקסל. דערפילט עפעס ענדעכס אף א קישעלע, האט אלעקסיי ניקאלעוויטש א פאר מאל א רייב געטאן זיך מיט דער באק אין זאלמענס אקסל, זיך אינגעמאסטעט, און זאלמען האט מער דערפילט, ווי דערהערט א שטיין צופרידענעם זיפץ. זאלמען איז געבליבן זיצן, ווי צוגעוואקסן, מוירע געהאט א ריר טאן זיך. דאס גרויליקע געפיל איז פאריבער, און ער האט שוין אליין אנגעהויבן דרעמלען, נאר אלעקסיי ניקאלעוויטש האט ווי דערשראקן זיך א ריס געטאן און גענומען זיך ארומ-קוקן.

— געכאפט א פינעם דרעמל. און דו?

— עפעס שלאפט זיך ניט.

— וואס זשע האסטו געטאן?

— געטראכט.

— א וואזשנער איניען. וועגן וואס זשע האסטו געטראכט?

— איך ווייס? אט אשטייגער... און א זאג געטאן גארניט דאס, וועגן וואס ער האט

געטראכט. — פארוואס פארט איר ארום אף א טאטשאנקע? ניט געקאנט קריגן עפעס א מא-שין?

— אט וואס דיך לאזט ניט שלאפן? נו, זייער פיין פון דיין זייט. פארשטייט? א מאשין איז

גראד פאראן, נאר מיט פערד איז זיכערער. איך בין דאך א געוועזענער בודיאנאוועץ! און זיי זיינען היסטארישע — די פערד מיט דער טאטשאנקע. געדענקסט מיכילען דעם זאוואז פון רעמאוקע? יענער האט אויך ליב געהאט פערד... נאר לאמיר דיר פרער דערציילן...

אט ערשט איצט האט זאלמען זיך דערוויסט וועגן די לעצטע שאען און טעג פון זיין טאטן. ער האט זיך קלאר פארגעשטעלט אלץ. ווי ער גראבט, דער טאטע, נאכט נאך נאכט, נאך נאכט, גראבט און טראגט ארויס אינעם ווייסן מיכליקן עמער די ערד, צעשיט זי איבערן גארטן און דעקט זי איבער מיט פארטריקטן קוריי. ער האט געזען פאר זיך דאס קאנעצל, וואס האט געברענט אינעם שמאלן טונעל, געזען די בלאטערדיקע דלאניעס און די פארדארטע און צערעפעטע הויט אף די פינגער און געהערט, ווי ער פארהוסט זיך אלעמאל, דער טאטע, ווי ס'פארכאפט אים דער אטעם, און דאך הערט ער ניט אויף גראבן, נאכט נאך נאכט, מיט עפעס א פאנאטישער אקשאנעס. זאלמען איז שווער געווען פארשטיין, ווי האט עס זיין טאטע, דער באל-כעסעד, וואס האט געהאלטן פאר דער גרעסטער אווירע זאגן א מענטשן א שעכט ווארט, אנוואגן א שעכטע בסורע, מיטאמאל אנגעהויבן טראגן אין זיך אזוי פיל האס.

— איר פארשטייט... האט דער טאטע אינגעטיינעט מיט אלעקסיי ניקאלעוויטשן, —

פארניכטן א שפין רעכנט זיך בא אונדז פאר זיבן מיצוועס. היינט וויפל מיצוועס איז פארניכטן א פאשיסט.

אין יענער לעצטער נאכט איז ער געווען ביז גאר אופגערעגט, דער אלטער דאויד. ס'האט אים שטארק געפיבערט, און אין די אויגן האט געפלאקערט א פארדעכטיק פייערל, פון וועלכן אלעקסיי ניקאלעוויטשן איז געווארן שרעקלעך. עפשער איז דאס געווען דערפאר, וואס דער ארויסגאנג אפן גארטן איז שוין געווען פארטיק, און דער אלטער האט ניט געוויסט, וואס צו טאן מיט זיך אין די לאנגע, קאלטע און שלאפאלאזע נעכט, צי עפשער דערפאר, וואס צו אים זיינען דערגאנגען יעדעס וועגן די "אקציעס" איבער די יידן אין די ארומיקע שטעט און דערפער. ער האט געהאלטן אין איין רעדן וועגן דער טויכעכע און דערוויזן אלעקסיי ניקאלעוויטשן, אז אלע קלאלעס און שטראפן, וואס די וועלט האט ביז איצט צוגעטראכט, זיינען גארניט קעגן דעם, וואס די פאשיסטישע מערדער האבן פארדינט.

און דא האט מען אנגעקלאפט. ס'איז געווען ניט דער קלאפ, אף וועלכן זיי האבן געווארט. מע האט זיך געקאנט אנשטויסן, ווער דאס איז. פארוואס האט ער אליין זיך ניט באנוצט מיטן ארויס-גאנג? אלעקסיי ניקאלעוויטשן האט אים ניט געקאנט איינריידן. זיי האבן אפילע געקריגט זיך איבער דעם אויך דאן, ווען דאס קלאפן אין דער טיר איז געווארן שטארקער און דראענדיקער. אלעקסיי ניקאלעוויטשן האט זיך אפילע דערשראקן, ווען דער אלטער האט אים א כאפ געטאן, אראפגעשטופט אין קעלער און צוגעשפארט דאס טיר. ער האט אף שטענדיק פארגעדענקט זיין שטומען, באפעלערישן און פלאקערדיקן בליק. איין זאך איז אים געבליבן ניט פארשטענדלעך: פארוואס האט דאויד ניט געעפנט די טיר: צי די קויכעס זיינען אים אויסגעגאנגען, צי ער האט געוואלט א ביסעלע אפציען, אז ער, אלעקסיי ניקאלעוויטשן, זאל קאנען אוועק וואס ווייטער, נאר די דייטשן האבן ווארטן ניט געוואלט. זיי האבן אליין צוגעשפארט די טיר פון יענער זייט. באגאסן די שטוב מיט בענזין און זי אונטערגעצונדן. אלעקסיי ניקאלעוויטשן איז שוין געווען אין סטעפ, ווען ער האט דערזען דעם פלאם.

— מיכילא האט געדינט אין דער פאליציי, נאך געווען איז ער אן אונדזעריקער. טאקע יענעם פארטאג האט מיכילא מיט א גרופע פאליציי־לייט ארומגערינגלט די אפגעברענטע שטוב און איבערגעטרייסלט דאס גאנצע אש. יעדער האלאוועשקע, קלוימערשט דאקומענטן געזוכט, ביז ער האט געפונען...

— וואס זשע האט ער געפונען? — זאלמענען האט זיך געדוכט, אז זיין קאל קומט אן פון ערגעץ ווייט־ווייט, קוים וואס ער אליין הערט עס.

— וואס האט געקאנט בלייבן נאך אזא סרייפע? פארקוילטע ביינער... דער שארבן איז גע־ בליבן גאנץ. די צווייטע נאכט האט מיכילא אים געבראכט אין וואלד אריין.

— ווו איז ער איצט, מיכילא?

— פארפאלן געווארן. מיר ווייסן אפילע ניט, וויאזוי און ווען. מע קאן זיך בלויז פארשטעלן. א היציקער געווען. זיך געפאקט אף א נארישקייט. מעגלעך, אז צווישן די פאליציי־ען, וועמען מיר האבן גערעכנט פאר אונדזערע, איז געווען א פארעטער.

פארטשעפעט זיך מיטן דישעל פאר א בוים, האבן די פערד זיך אפגעשטעלט. דער קוטשער, אן אלטיטשקער פויער, וואס האט דעם גאנצן וועג אקשאנעסדיק געשווינגן, האט זיך אנגערופן:

— אט אן אומגליק. פאר איך אריין אין וואלד, ווער איך בלינד.

— אן אלגעמיינע שוואכקייט פון סטעפ־לייט. — אלעקסיי ניקאליי־עוויטש איז דער ערשטער אראפגעקראכן פון דער טאטשאנקע און אנגעצונדן זיין קעשענע־לאמטערנדל. — מירן זיך בעסער דורכגיין. און איר, קיריל־אויטש, וועט בלייבן מיט די פערד.

דער וואלד איז דא גארניט אזא גרויסער. זאלמען האט אים גוט געקענט און זיך געוונדערט. וויאזוי האבן די פארטיזאנער דא זיך אופגעהאלטן א לענגערע צייט. נאך איצט האט דער וואלד געדריקט אף אים מיט זיין געדיכטער פינצטערניש. אים האט זיך געדוכט, אז זיי גייען שוין לאנג־לאנג, כאטש זיי האבן דורכגעמאכט אינגאנצן קנאפע צוויי קילאמעטער. אלעקסיי ניקא־ליי־עוויטש האט, אפאנעם, גוט פארגעדענקט אלע וועגן און שטעגן און פארקערעוועט אף רעכטס און אף לינקס, ווי אף א באטאגיקן שפאציר. אלעמאל א נעם געטאן זאלמענען פארן עלנבויגן, אפגעקערעוועט אים פון עפעס א פניאק אדער א בייג געטאן אים דעם קאפ פאר א נידעריס אראפהענגעדיקער צווייג. מיטאמאל האט ער זיך אפגעשטעלט.

— אט... דער פארטיזאנישער בעסוילעם, — האט אלעקסיי ניקאליי־עוויטש געזאגט שטיל און אראפגענומען דאס היטל. זאלמען האט אויך געטאן דאס זעלבע.

דאס קלייניקע לאמטערנדל האט קוים באלויכטן די עטלעכע קווארים מיט באשיידענע היל־ צערנע מאציוועס.

— אט דא ליגט דיין טאטע.

ס'איז שוין געווען נאך האלבער נאכט. די צייט, ווען פון ערגעץ ווייט, פונעם יאם כאפט זיך אוף א קיל ווינטל און לאזט זיך בלאנדזען איבערן סטעפ. אנגעטראפן אונטערוועגס אף ניט קיין גרויסן וואלד, האט דאס ווינטל גענומען טרייסלען די גרינע קוטשעראווע טשופרינעס פון די ביימער. איצט איז דאס ווינטל באפאלן דעם פארטיזאנישן בעסוילעם. די ביימער האבן גענומען זיך וויגן און פלאטערן. זאלמענען האט דורכגענומען א ציטער. די ליפן האבן שטיל עפעס געשעפטשעט. אלעקסיי ניקאליי־עוויטש האט פעסט א דריק געטאן זאלמענס האנט.

— פארוואס האט מען קיין אופשריפטן ניט געמאכט?

— יא, איצט וועט מען זיך דארפן נעמען פאר דעם, — האט אלעקסיי ניקאליי־עוויטש גע־ זאגט, — מאכן א גוטן פלויט. גייע מאציוועס אוועקשטעלן, און עפשער גאר אריבערפירן די קווארים אין ראיאן, נעענטער צו די לעבעדיקע. ווי מיינסטו? דא איז באגראבן א גאנצער אינטערנאציאנאל! אוקראינער, רוסן, יידן און אפילע איינער א גרייך, פון דורדובא.

— יא, — האט זאלמען א זיפץ געטאן, — אין יענע צייטן האט מען קיין אנקעטעס ניט אויסגעפילט.

— וועגן וועלכע אנקעטעס רעדסטו?.. עך, דזשיגייט מיינער, וויסט טאקע בא מיר עפעס ארויסשלעפן. זאג דעם עמעס, אינעם קאבינעט פונעם סעקרעטאר פון ראיקאם וואלסטו אויך אזוי געזאגט?

אוי, ווי אלעקסיי ניקאליי־עוויטש האט עס געקאנט ליינענען יענעמס געדאנקען.

— געטראפן? בא דיר באקומט זיך, ווי בא מארפען פון בורלאצק. געדענקסט מארפען? די בעסטע מעלדערן געווען. מיר איז אויסגעקומען אמאל איבערנעכטיקן בא איר אין שטוב. א גאנצן מעסלעס האט געדויערט די אבאוווע. די דייטשן זיינען געגאנגען פון שטוב צו שטוב. און איך בין געלעגן בא איר אין קעלער אונטער א קופע קארטאפל. קומט זי אראפ מיט א קריגל

מילך. איך טרינק עס אויס, דאנק אָפּ, נאָר זי שטייט אזוי מיטן קריגל אין דער האנט, גלייך זי וויל מיר עפעס זאָגן און קאָן זיך נישט אָנעמען מיט קיין מוט. נו, טראכט איך מיר, אויב אזוי. דארף מען אוועקגיין, מיסטאמע האָט זי מוירע מיך צו האַלטן. האָב איך זיך אופגעוויבן, נאָכ-אמאָל באדאנקט און איר דערלאנגט די האנט.

— גאָט זאָל אָפהיטן! — זאָגט זי. — ס'איז א פול דאָרף מיט דייטשן! איך בין געקומען צו אייך מיט אן אָנקלאָגע.

— אף וועמען ווילסטו זיך קלאָגן?

— אפן ראיקאָם, נישט אזוי אפן ראיקאָם, ווי אפן ערד־אָפטייל. נישט ריכטיק האָט איר באשטימט מיטן אָרדען. כ'האָב אים דאן ערלעך פארדינט. פינף טויזנט לייטער פון יעדער קו אָנגעמאָלקן. נאָר צוויי וואָכן האָב איך געקערענט, און מיד האָט פארביטן אן אנדערע, האָט מען מיר נישט געוואָלט פארעכענען דעם געמעלק פאר יענע צוויי וואָכן. דריי מאָל געווען אין ראיערד־אָפטייל, און זיי האָבן נישט געוואָלט פאגאנדערקלייבן זיך. ביוראָקראטן.

— פארוואָס זשע ביסטו נישט אריין אין ראיקאָם? — פרעג איך זי.

— איך ווייס? בא אייך איז שטענדיק געווען א ריי. און עפעס קאָן מען זיך אויסרעדן אין קאבינעט? אזעלכע לאנגע טישן, און טעפּיכער אפן דיר, האָסט מוירע א פוס אוועקשטעלן און פארלירסט גלייך דאָס לאָשן. אלץ געקליבן זיך, געקליבן זיך.

— נישקאָשע, — האָב איך זי באַרויַקט, — אָט וועלן מיר פארטרייבן די פאשיסטן, וועלן מיר פאריכטן דעם פעלער.

— איך גלייב אייך, — ענטפערט זי מיר. — עס גייט דען אינעם אָרדען? אָבער עס דארף אומעטום זיין גערעכטיקייט. נאָר איצט וועט מיר שוין זיין גרינג אריינקומען צו אייך. — און זי איז געקומען? — האָט זאלמען געפרעגט.

— ניין. מע האָט געהארגעט אונדזער מאַרפע. אָבער... זי איז בא אונדז אין די צעטלען אף באלוינט צו ווערן. דיין טאטע אויך. היינט פארשטייטו, זאלמאן דאוידאוויטש? ארומגעגאנגען א מענטש מיט אן אָנקלאָגע און געווארט אף א פאסיקן מאַמענט, און איך טראכט איצט אָפטמאָל... פארוואָס שרעקן אונדזערע קאבינעטן אָט דעם פאָשעטן מענטשן?.. און עפשער נישט די קאבינעטן, נאָר די, וואָס זיצן אין זיי?

— יא. — האָט זאלמען א זיפץ געטאָן און אינקורצן איבערדערציילט זיין געשפרעך מיט בערלען און מיטן נאטשאַלניק פון דער ראיאָנער אָפטיילונג פון עמגעבע.

דאָס ווינטל, ווי עס וואָלט זיך פארפלאַנטערט צווישן די ביימער, האָט לאנג נישט געקאָנט ארויסקלייבן זיך אף דער פריי, עס האָט בייז געשמיסן די בלעטער און אָנגעפילט דעם ארום מיט א רויש, דער וואלד האָט אינגאנצן אָנגעוויירן דעם שלאָף. אַלעקסיי ניקאָליעוויטש האָט, ווי פריער, געפירט זאלמענען פאר דער האנט, אויסמינדליק יעדן פניאָק.

— פארשטייט, — האָט ער זיך אומגעקערט צום פריערדיקן געשפרעך, — ווען אזא מענטש, ווי בערל, ספּעקולירט אפן מאַרק, איז אים גרינג דעמאָסטרירן, אָבער וואָס טוט מען, אז אזא ספּעקוליאַנט און קאריעריסט קריכט אריין אין די הויכע פענצטער? דאָס איז שוין ביז גאָר גע-פערלעך. וויל אַזאָ-הייבט אָן האַנדלען מיט מענטשעלעכע נעשאַמעס, מיט מענטשעלעכע גוים ראָלעס. און א ספּעקוליאַנט מוז דאָך זיין א ליגנער, א צווייפעלעדיקער, ער מוז דאָך צען מאָל אין טאָג זיך שווערן בא טאטע־מאמע און באם סאמע הייליקסטן. אנדערש וועט מען אים נישט גלייבן.

דער קוטשער האָט נאָך פונדערווייטנס דערהערט זייערע טריט און איז אראָפּגעשפרונגען פון דער טאטשאַנקע, רייבנדיק די פארשאַפּענע אויגן.

— פאָלג מיר, זאלמען, טראכט מער נישט וועגן דעם, — האָט זיך אָנגערופן אַלעקסיי ניקאָליעוויטש, ווען זיי האָבן זיך אופגעזעצט אף דער טאטשאַנקע, — דו טראכט בעסער וועגן דעם, וואָס דו דארפסט אַנשרייבן. עס דארף אלץ זיין גענוי און פינקטלעך. דאטעס, געשעענישן, מענטשן. דאָס איז זייער וויכטיק.

זאלמען האָט א ציטער געטאָן. די זעלבע ווערטער האָט אים געזאָגט דער נאטשאַלניק פון עמגעבע. הייסט עס, אז יענער איז נאָך זייער באַגעגעניש געווען אין ראיקאָם און אלץ דערציילט. און טאקע דערפאר איז אַלעקסיי ניקאָליעוויטש גלייך ארויסגעפאָרן אים אָניאָגן. ער האָט אים אָפּגעגעבן א נאכט פון זיין רו, א נאכט, וואָס זאלמען וועט קיינמאָל נישט פארגעסן.

די טאטשאַנקע האָט ווייך אונטערגעקלונגען, איבערגערופן זיך מיט די ערשטע באַגינענדיקע קלאַנגען פונעם אופוואַכנדיקן סטעפ. דער וועג האָט זיך איצט געצויגן, ווי א לאַנגער שטור, און געגלאַנצט ביז העט ווייט, ביזן פארויטלטן הימל־ראנד.

1

אין יענע ערשטמייקע טעג איז געווען אלץ בעשעפע: זון און פרייד, ליכט און יאָמטעווע, דורכזיכטיק־העלע גרינקייט און צאפֿליד־צארטער צוויט, שינענדיקע פענעמער פון בערדיקע קאזאקן און רייצנדיקער געלעכטער פון יונגע קאזאטשקעס... אלץ ארום איז געווען פול מיט שיקערנדיק־שארפע רייכעס. ווי אָנגעפֿאַיעט מיט אלטן, אויסגעשטאנענעם ווייץ, און טאקע די וויינען אליין, די באווסטע צימלער וויינען, אין וועלכע ס'ווערן יעדער יאָר דערטרונקען א סאך, א סאך זונען־שטראלן, ווערן דערטרונקען, נאָר פארלירן ניט זייער הייסן בריי. דער אלטער שטיינער דאָן איז אין יענע טעג אויך געווען ענלעך אף א יונגער קאזאטשקע: ער האָט געשטיפט, געכינדלט זיך, געשפילט קעגן דער זון און געזונגען אייניגעם מיטן יאָמטעווע־דיק־אופגעלעבטן און א ביסל בעגילופנדיקן אוילעם אלע לידלעך, וואָס ער קען, זינט ער געדענקט זיך. היינט די הילצערנע הייזער אף שטאַלצן, הויכע הייזער מיט פינץ־געשניצטע גאנעקלעך, און די וויינגערטנער, וואָס הענגען אראָפּ פון די בערג איבערן טייך, און דער גרוי־סער זויקער פלאץ אין צענטער פון דער סטאניצע... ס'איז געווען אף וואָס צו קוקן, פון וואָס אנציקט צו ווערן.

דער היגער אוילעם האָט ניט אופגעהערט צו באטראכטן די דעלעגאטן פון זאפֿאַראָזשיע, באזונדערס זאלמענען מיט קיילען. מע האָט זיי גלייך באמערקט און אויסגעטיילט פון אלע איבעריקע. יידן — פויערים! ער, זאלמען, א שטאלטנער יונגערמאן מיט א גענגעלע פון א קאווא־דעריסט — א פֿאַרזיצער פון א קאָלוירט, און זי, קיילע, פול מיט יענעם מילדן כּיין פון אן אל־מאַנע, וואָס וויל זיך ניט עלטערן, — א באווסטע מעלקערן. געשיקט זיך אוינס?

געווען טאקע צווישן די קאזאקן אזעלכע, וואָס האָבן ניט געקאנט גלייבן און געהאלטן, אז די גאנצע מייסע איז עפעס מאָדנע: דער געוועט צווישן צוויי ראיאָנען, וואָס איינער געפינט זיך באַם דניעפער, און דער צווייטער באַם דאָן, דאָס, וואָס א דעלעגאציע איז געקומען קאנטראָלירן, ווי דער אָפּמאך ווערט אויסגעפילט, און באזונדערס דאָס, וואָס צווישן די דעלעגאטן זיינען פאראן יידן פויערים!

קיילען האָט מען ניט אופגעהערט פארשיטן מיט פראגעס: וועלכע בעהיימעס און וויפל בעהיימעס זיינען בא זיי פאראן, וויפל מעלקט זי אָן און וויפל פארדינט זי, צי איז פאראן בא זיי וויינגערטנער, וועלכע סאָרטן וויינטרויבן? קיילע האָט געוואוסט, אז זי האָט מיט וואָס אויסצורעמען. מיט אירע געדיכטע, גלאט־צוגעקעמטע שווארצע האָר, מיט אירע גרויסע און ניט ווייניקער שווארצע אויגן, מיט איר גלאטער מאטעווער הויט אפן פארברוינטן פאַנעם, פון וועלכן ס'שפריצט מאמעש מיט יונגקייט, און אז מע באפוצט נאך דאָס אלץ מיט א ברייטן און ליבן שמייכל... האָט זי ניט אופגעהערט שמייכלען און געענטפערט אף אלע פראגעס געלאסן, גענוי און מיט ווירדע. האָט דאָס ארויסגערופן נאך מער כּשאד, בא אייניקע איז געווען א קאוואָנע — כאפן זי אין עפעס א גריין.

דעם סאמע ערנסטן אויספרוה האָט קיילע געדארפט אויסהאלטן באַם טיש, וואָס איז געווען אָנגעשטעלט מיט אלדאָסגוטס. אינמיטן טיש איז געלעגן א לעבל ברויט, די גרייס ווי א ראָד פון א סטעפישער קאַלימאגע, און מיט אַט דעם ברויט האָט עס קיילע באדארפט באווייזן, וואָס זי קאָן. איינער פון יענע, וואָס האָט די גאנצע צייט געשטעלט קלאַץ־קאַשעס, האָט איר דערלאנגט א מעסער און א וונק געטאָן אפן ברויט. זי האָט שוין אליין געדארפט זיך אַנשטויסן וואָס צו טאָן: צעשניידן דאָס ברויט אף גלייכע שטיקער לויטן קאזאקישן מינהעג, ס'זאָל זיין פאר יעדן א גלייכער כּיילעך. זי וואָלט טאקע עפּשער ניט אויסגעהאלטן דעם עקזאמען, ווען ניט איינער א יונגער קאזאק, וועמען ס'האָבן רוען ניט געלאָזט אירע שווארצע אויגן. אונטערזאָגן האָט מען ניט געטאָרט, האָט ער נאָר א פיר געטאָן מיט זיין פארליבטן בליק איבערן טיש און א פאָכע געטאָן מיט דער האנט. האָט זי שוין אלץ פארשטאנען. יענעם יונגן קאזאק האָט קיילע צו זיין כּיילעך ברויט צוגעטיילט אזא שמייכל, אז ער האָט זיך אזש פארוויטלט. א גליק, וואָס קיינער האָט ניט באמערקט. קיילעס דערפינדערישקייט האָט ארויסגערופן אלגעמיינע אנציקונג.

און דאָך איז צווישן אוילעם געבליבן איינער, וואָס האָט בעשום־אויפן ניט געוואָלט גלייבן. געווען איז דאָס שוין אן עלטערער קאזאק, און גערופן האָט מען אים קיריי איוואנאָוויטש. צווישן די ווקסיקע און בערדיקע קאזאקן האָט קיריי איוואנאָוויטש אויסגעזען ווי א ניט־דערוואקסענער זאנג, וועמען דער הייסער סטעפישער מיזרעך־וויינט, דער סוכאָווי האָט א סארפע געטאָן סאמע דאן, ווען ער האָט געהאלטן באַם אָנגיסן זיך. א נידעריטשקער, א דארינקער, מיט אן איינגעשרומפן פאַנעם, פול מיט שטופלען, דערצו איז דאָס רויטלעכע בערדל געווען שיטער. און גאַרנישט ניט געקאנט אופטאָן אף פארשטעלן די שטופלען. ער האָט, אפאָנעם, געוואוסט זיינע כּעסרוינעס, קיריי איוואנאָוויטש, האָט ער זיך געסטארעט זיי דעקן מיט זיין כּיטרע קוקעלע, א

קוקעלע, וואָס נעמט דורך און דורך, גלייך ס'וואָלט געזאָגט: ס'מאכט ניט אויס, וואָס איך בין
אזא דאָרינקער און געשטופלטער, דערפאר ווייס איך וועגן אייך עפעס אזוינס...
ער האָט די גאנצע צייט זיך געדרייט ארום זאלמענען, מאמעש ארומגעטאפט אים פון קאפּ
ביז די פיס און ניט אופגעהערט צו טיילען:

— ס'וויי, עס קאָן ניט זיין. יידן זאָלן באַרבעטן ערד, פלאַנצן וויינגערטנער, אויסכאַווען
פי... איך גלייב ניט.

קאָן זיין, קיריי איוואנאָוויטש האָט געוואָלט אָפטאָן זאלמענען א שפיצל. דעם צווייטן טאָג,
ווען עס האָבן זיך אָנגעהויבן די פערד-געוועטן, האָט קיריי איוואנאָוויטש אים א פרעג געטאָן:
— איר וועט עפּשער אויך א פרוו טאָן?

זאלמען האָט אָפּגעענטפערט מיט באַגייסטערונג:

— מיטן גרעסטן פארגעניגן!

ס'האָט אים טאקע אף אן עמעס געצויגן אין זאָט אריין. אין דעם נעכטיקן קאוואלעריסט
האָבן זיך צעקאכט אלע בלוטן, און ער האָט שוין אפילע ניט געקאנט רויק אַנטאָן די קאזאקישע
אויפאַרם, אָנהענגען די שווערד. דאָך האָט ער באוויזן ווי געהעריק אָפּשאצן דעם יונגן אָגער,
וואָס מע האָט צו אים צוגעפירט. זאלמען האָט גלייך פארשטאנען, אז ער וועט מיט אים האָבן צו
זינגען און צו זאָגן. מיט דעם אָגער האָט מען נאָך געדארפט היפש אן ארבעט טאָן, קעדיי אים
אָפּגעוויינען פון זינגע ווילדע שטיק. דער אָגער האָט קיין מינוט ניט געקאנט שטיין רויק,
געגראָבן מיט די פאָדערשטע פיס די ערד, געביסן די צוים, ביז אונטערגעציטערט און געקוקט
אף זאלמענען מיט א דראַענדיקן בליק; אנו, פרוו נאָר!

ניט אומזיסט האָט אָבער זאלמען אָפּגעדינט דריי יאָר אין קאוואלעריע. ער האָט געוואוסט, ווי
מע דארף זיך באַגליין מיט אזעלכע ברעס. ניט נאָר דער אוילעם, דאָס פערד אליין האָט ניט
באמערקט, ווי ער איז אריינגעפלוין אין זאָט און א צי געטאָן די צוים. דער יונגער אָגער האָט
דערשראָקן א קער געטאָן דעם קאָפּ און אָנגעהויבן אונטערשפרינגען. פריער אף די פעדערשטע
פיס, דערנאָך אף די הינטערשטע, פרווונדיק אראָפּטרייסלען פון זיך דעם רייטער. דערפילט, אז
יענער האָלט זיך פעסט, האָט דער אָגער א צי געטאָן די צוים און אוועק. זאלמען האָט אים ניט
איינגעהאלטן. אין א געוויסער מאָס האָט ער געבראָכן די באדינגונגען פון געוועט, ווייל אוועק
איז ער ניט גלייך צו די פארצוימונגען, נאָר פארקערעוועט אף לינקס און פארשוונדן געוואָרן.
אומגעקערט זיך אפן פלאץ האָבן זיי, ער און דער אָגער, שוין ווי אלטע און גוטע באקאנטע. ביידע
פארשוויצטע, ביידע פארסאָפּטע און ביידע מיט עפעס ביז גאָר צופרידענע. אראָפּגעשפרונגען
פונעם זאָט, האָט זאלמען גוטברודעריש א קלאפּ געטאָן דעם אָגער איבערן רוקן, א גלעט געטאָן
איבערן האַלדז און דערלאנגט אים אין מויל אריין עטלעכע שטיקלעך צוקער איינס נאָכן אנ-
דערן. דער אָגער האָט געקלייט און הייליך אונטערגעכראָפּט.

דאָס צווייטע מאָל האָט זאלמען זיך אופגעזעצט אפן פערד שוין גאנץ רויק און זיך אוועק-
געלאָזט צו די פארצוימונגען. דער אָגער האָט פריילעך אונטערגעשפרונגען מיט אן אויסדרוק פון
פולער אונטערטעניקייט. ער האָט גענומען איין באריער נאָכן צווייטן מיט אזא גרינגקייט, גלייך
ווי ער וואָלט געוואָלט ווייזן אלעמען, אז דאָס איז פאר אים א שפילכל. און צום סאָך, ווען פון
אונטער זאלמענס שווערד האָבן אָנגעהויבן פליען אינדערלופטן די אונטערגעהאקטע לאַזענעס,
און געניטע קאזאקישע אויגן האָבן באמערקט, אז זיי זינגען אראָפּגענומען געוואָרן הארט בא
דער ערד, האָט שוין קיינער ניט געקאנט איינהאלטן די אנציקונג.

— א דזשיגיט!

— אן עמעסער דזשיגיט!

— אָט האָסטו דיר א ייד...

בלויז קיריי איוואנאָוויטש, א ביסל א פארלירענער און, ווי אים אליין האָט זיך אויסגעוויזן,
א ביסל א פארשעמטער, האָט ניט אופגעהערט צו טשיפען דאָס בערדל און ניט אופגעהערט
טיילען:

— ס'וויי גלייב איך ניט, ביז איך וועל מיט מיינע אייגענע אויגן ניט זען זיין קאַלדוירט.

— וועלן מיר דיר שיקן אהין מיט א דעלעגאציע!

— וואָס זשע מיינט איר, איך וועל ניט פאָרן?

די באשטימונג פון דער זשורי האָט קיינעם ניט געוואנדערט. ווייל אלע האָבן געהאלטן, אז
זאלמען האָט פארדינט דעם ערשטן פריז. אָבער דער צווייטער פונקט — פארשרייבן דעם דזשי-
גיס זאלמאן דאווידאָוויטש ליפשיץ אין די צעטלען פון די קאזאקן פון דער סטאניצע צימליאנ-
סקאיא, איבערלאָזן אים אלס מאטאָנע די קאזאקישע אויפאַרם און אויך די שווערד — איז פאר
א סאך געווען אומדערווארט.

אין יענעם זוניקן מאיאוווע טאג איז זאלמענען אפילע אפן געדאנק ניט געקומען, אז דער געוועט, די אלע צערעמאניעס און דאס פארשרייבן אים אינעם בוך פון די צימלער קאזאקן וועט שפעטער, אין עטלעכע יאר ארום, זיך אזוי אפרופן אף זיין גיירל.

איז געקומען דער זומער פון איין-און-פערציקסטן...

זאלמען האט זיך קוים דערווארט אף דער פאווועסטקע פונעם מיליטערישן קאמיסאריאט. אין א פאר טעג ארום איז ער שוין געזעסן אין וואגאן און דערציילט זינע נייע כאוויירס פון דער קאזאקישער טייל, ווי איז דאס געשען, וואס ער, זאלמען ליפשיץ, איז געווארן א קאזאק פון דער סטאניצע צימליאנסקאיה.

מיט אנדרייען איז זאלמען געווען ניט נעענטער, ווי מיט אלע איבעריקע קאזאקן. און אויב זאגן דעם עמעס, איז ער זאלמענען געווען ניט צום הארצן. אנדריי איז מיט עפעס ענדלעך געווען אף קיריי איוואנאוויטשן פון צימלע. ער האט ניט אופגעהערט שפעטן פון זאלמענען, ארויס-געזאגט פארשיידענע האשארעס וועגן זיין קאזאקישן ייכעס און אפילע געצווייפלט, צי זאלמען איז אפאנעמעסן זאלמען. נאך ווען דער קאמאנדיר פונעם עסקאדראן האט ארויסגערופן אנדרייען און באפוילן אים נעמען מיט זיך נאך איין קאזאק אף גיין אין אויסשפירונג, האט יענער אויס-געקליבן דאפקע זאלמענען.

אינצווייזען האבן זיי אויסגעהערט זייער אפגאבע: דערקלייבן זיך צום וועלדל און פון דארטן גאכשפירן נאך דער באוועגונג פון די דייטשן אפן נאענטן וועג. די קומענדיקע נאכט זיך אומקערן צוריק.

צום וועלדל, א פאר קילאמעטער פון די נארוואס אויסגעגראבענע אקאפעס, האבן זיי זיך דערקליבן בעשאלעם. ס'האט דא אפילע ניט געשמעקט מיט קיין דייטשן. אנגעהויבן האט זיך אלץ א ביסל שפעטער, ווען ס'האט גענומען טאגן. געדוכט האט זיך, אז די דייטשן האבן בא-שטימט אויסשיטן אף אט דעם וועלדל אלע סנאריאדן און מינעס, וואס זיי האבן פארמאגט, אלץ ארום האט געהויעט, געפליפט און געוואיעט, די ערד האט געהאלטן אין איין אונטערציטערן און איבערן קאפ זינען געפליגן אפגעפליקטע ברענענדיקע צווייגן.

און מיטאמאל... עפעס האט א בליץ געטאן פאר די אויגן, און גלייך איז אלץ פארשווונדן. זאלמען האט דערזען פאר זיך די קאבילנער באלקע, אזא, ווי זי איז פארבליבן אין זיין זיקארן פון יענע נעכט, ווען ער האט דארט שפאצירט מיט עסטערן. דערנאך האט ער דערזען עסטערן אליין. זי איז געשטאנען קעגן אים, די צעפ צעפלאכטן — די לאנגע שווארצע האר הענגען אראפ ביז איבער די קני. ער האט געפרווט א נעם טאן אין די הענט אירע האר, האבן זיי זיך אויסגע-גליטשט... דערנאך איז אנגעקומען יענע גליקלעכע און שרעקלעכע מינוט, ווען ס'דוכט זיך, אז קיין בעסערס קאן שוין אף דער וועלט ניט זיין, און ס'בלייבט נאך איין זאך — מע דארף שטארבן...

2 זי איז גאר ניט אזוי טיף, די קאבילנער באלקע, און גאר ניט אזוי ברייט. ווער ווייסט, פונדאנען עס ציען דא די כיונע די סאמעטענע גרעזעלעך, ווי האלטן זיי

עס איין א קליינעכיק יאר זייער גרינעם גלאנץ און פארלירן ניט זייער זיסלעך-טערפקן רייעך. גיסטו א צופ א גרעזל און א נעם אף דער צונג, דערפילסטו דעם זיסלעכן טאם קוים-קוים. דערפאר אבער גיט עס א בראט די צונג און א קלעם צונויף דעם גומען... נאך דאס איז דיר ליב. ווייל דו ווייסט — אפילע ווינטער, ווען די באלקע איז פארוואלגערט מיט שניי, גרינען אונטער אים דיינע גרעזעלעך. און אין פריילינג, ווען אין דער באלקע בושעווען די קויטיקע שניי-וואסערן, צעגיסן זיך ווי אן עמעסער טייך, ווארטסטו: זאלן נאך אראפ די וואסערן, וועט די באלקע גלייך א שוין טאן אן אויסגעבאדענע און די גרינע גרעזעלעך וועלן בלישטשען קעגן דער זון מיט אן א שיר קרישטאל-ריינע טראפנס. און ס'מאכט ניט אויס, וואס דאס גראז איז א ביסל צוגעפאלעטשט און צעשויבערט. די ערשטע פריילינג-ווינטן וועלן דאס צוקעמען, צוגלעטן, און אפילע דאן, ווען די הייסע זומערדיקע זון סארפעט אפ דעם גאנצן סטעפ און אלץ ארום איז פארגעלט און פארוואנעט, וועט די באלקע זיין א גרינע און א שמעקנדיקע. ווען אלץ ארום גרינט און בליט, זעט די באלקע אויס ביז גאר באשיידן, און דאך לויפן די קינדער אהער אלע טאג, גאנצפרי, ווען זיי גייען אין שול, און באטאג, ווען זיי גייען אהיים. די דערוואקסענע ציט אויך אהער אין די זומערדיקע אונטן, אין די זומערדיקע נעכט. עפשער איז עס דערפאר, וואס מע קאן דא שאענלאנג שטיין און שווייגן. געוויס איז דאס דערפאר. די באלקע אליין קאן אויך שווייגן. וויפל מיידלשע סוידעס באהאלט זי אויס, מיידלש גליק און מיידלשע טרערן! און שא-שטיי, בא איר בלייבט עס.

פערעלע האָט שוין דאָ אויך איר סאָד. אין איינעם א זוניקן פריינגדיקן טאָג זיינען זיי געגאנגען אהיים פון דער שול. זי און סעריאזשע. זי ווייסט ביז היינט ניט, פארוואס האָבן זיי ביידע פלוצלינג זיך אָפגעשטעלט, גלייך ווי עמעצער וואָלט זיי די פיס געפענטעט, און פארוואס מיטאמאל אנשוויגן געוואָרן. פערעלע האָט נאָר באוויזן ארויסשעפטשען: „אך, ווי ס'שמעקט!" און מיטאמאל דערפילט, ווי א קוש האָט איר א ברי געטאָן דאָס פאַנעם, ווי מיט א צעגליטער קויל... זי האָט דערשראָקן א קוק געטאָן אף אים, איבערגעכאפט זיין פארלירענעם בליק און אנטלאָפן. געלאָפן און אלץ געריבן מיט דער האנט די צעפלאַמטע באק.

— פערעלע, פערעלע! — האָט ער געשריגן. — זיי מיר מויכל, ס'איז ניט אומיסטן!..

— ניט אומיסטן, ניט אומיסטן, — זי האָט געכליפעט און זיך נאָכגעקרימט אים. דאָס קאָל זיינס איז געוואָרן וואָס אמאל שוואכער, דערנאָך אינגאנצן פארשוונדן, און בא איר האָט אלץ געקלונגען אין די אויערן: „ניט אומיסטן, ניט אומיסטן..."

מער האָבן זיי זיך ניט געזען. פערעלע האָט זיך אויסבאהאלטן פון אים. זי איז געווען אין אכטן קלאס, ער — אין צענטן. אלע טאָג איז זי געלאָפן אהיים מיט אן אנדער וועג. אפן ארויס-לאָזאָונט איז זי ניט געקומען. און אין עטלעכע טעג ארום האָט זי זיך דערוויסט, אז סעריאזשע איז אוועק אין ארמיי מיטן פריינגדיקן פריזיוו. האָט זי שוין אָנגעהויבן בייזערן זיך אף אים: „ניט אומיסטן, ניט אומיסטן — ניט געקענט אָנשרייבן קיין צעטעלע..."

אין עטלעכע כאַדאָשים ארום איז פערעלע געקומען געזעגענען זיך מיט דער באלקע. דאָס דאָרף האָט זיך עוואקוירט. ס'איז געווען פריער האַרבסט, און אלץ ארום איז געווען איינגעהילט אין יענעם וויאנענדיקן אומעט, פון וועלכן עס קלעמט דאָס האַרץ. נאָר די באלקע איז, ווי שטענ-דיק, געווען פריינגדיק-פריש. פערעלע איז לאנג געשטאנען אף יענעם אָרט, ווו סעריאזשע האָט זי א קוש געטאָן, און איר האָט ניט אפגעהערט קלינגען אין די אויערן: „ניט אומיסטן, ניט אומיסטן". זי האָט איבערגעלאָזט דער באלקע איר כילעק טרערן.

סאכאקל איז זי דאן געווען א דאר מיידעלע. דאר און לאנג. און פונקט צו דער מאָס זיינען געווען די צוויי דינינקע בלאַנדע צעפעלעך, נאָר דאָס נעזל...

— ווי קומט אין אונדזער מישפאָכע אזא נעזל? — האָט יאנקל ניט אפגעהערט צו שפעטן. — א קורנאָסע גאָר.

— נישקאָשע, — האָט מאַלקע זיך פארענטפערט, — זאָלן די פלייצעלעך א ביסל ברייטער ווערן, זאָלן די בעקעלעך זיך אָנפילן, וועט דאָס נעזל זיין ווי אָנגעמאָסטן.

צום סאָף פונעם מילכאָמע-ווינטער האָט פערעלע באקומען פון סעריאזשען א בריוו. האָט ער זי טאקע, הייסט עס, געזוכט? כאָטש געשריבן האָט ער, אז איר אדרעס האָט ער געפונען צופעליק. פערעלע האָט אין זיך געטראכט: „אוי, סעריאזשינקע, וועמען ווילסטו אָפנארן? מע קאָן מיינען, אז אומעטום, אף אלע וועגן וואַלגערט זיך מײַן אדרעס". זי האָט געלייענט און אי-בערגעלייענט דעם בריוו יעדן אָונט, ווען טאטע-מאמע זיינען שוין געשלאָפן:

„איך האָב גאָרנישט ניט פארגעסן, ניט יענעם פריינגדיקן טאָג, ניט די באלקע... און ווי דו ביסט אנטלאָפן..."

„און איך אויך ניט, סעריאזשע, און ס'קלינגט מיר די גאנצע צייט אין די אויערן! „ס'איז ניט אומיסטן!"

אזוי האָט זי נאָר געטראכט, געשריבן האָט זי אים פיל איינגעהאלטענער, אפילע צו טרוקן. ס'פאסט דען פאר א מיידל אנדערש? זי האָט ניט געוויסט און ניט געקלערט, אז געפילן קאָנען אַט אזוי-אַ אָנהייבן וואקסן. פון גאָרנישט ניט. פון א קוש, וואָס ניט אומיסטן.

נאָר ווער ווייסט? עפשער האָט זיך עס אָנגעהויבן פריער, און עפשער גאָר שפעטער, פון די בריוו. ער האָט געשריבן אָפט, און זי האָט געוויסט זיין יעדן שריט און טריט: ווען געענדיקט די טאנקיסטן-שול, ווען דאָס ערשטע מאָל געווען אין שלאכט, ווען אונטערגעשאָסן א דייטשישן טאנק און ווען אליין געברענגט, ווען געווען פארווונדעט און ווען באלוינט. ער איז געוואקסן אין אירע אויגן פון בריוו צו בריוו, געוואָרן וואָס אמאל העכער און שטאַלטנער, קליגער און העלדי-שער. און יעדער בריוו האָט ארויסגערופן בא איר אלץ מער וואַרעמקייט און מער אומרו, און מיט יעדן בריוו איז זי אליין געוואָרן א ביסל דערוואקסענער, א ביסל ערנסטער.

ס'איז איר נאָר שווער געווען ענטפערן. וועגן וואָס שרייבן? זי איז געזעסן מיטן טאטן לעבן דער ניי-מאשין, געשלייפט לעכלעך און צוגענייט קנעפלעך צו סאָדאטישע הויזן און גימנאס-טיאַרקעס און אלץ געטרוימט בעסאָד פון די עלטערן אוועק אפן פראַנט, זיין דאָרטן, ווו סעריאזשע. שוין דאן, ווען אלץ איז געווען פעסט באשטימט, איז די מאמע געשטאַרבן. ווי זשע לאָזט מען איבער דעם טאטן אליין? די מאמע האָט דאָך פארן טויט אָנגעזאָגט: „פערעלע, היט אָפ דעם טאטן".

און ס'איז ווידער געווען פריער הארבסט. אלץ ארום איז געווען פארוויסט און פארענדערט, ווי נאך אן ערדציטערניש. נאך די באלקע איז געווען ווי פריער, גלייך אף דער וועלט איז גארנישט ניט פארגעקומען. זי איז אוועק אהין, אינעם ערשטן פארנאכט, ווען זיי האבן זיך אומגעקערט אהיים. און שוין ניט נאך געטראכט אין זיך, נאך טאקע אָנגעשריבן: „איך האב גארנישט ניט פארגעסן, סעריאזשע. איך בין געבליבן אפגעשטאנען דארטן א גאנצן אָונט. און מיר האט אלץ געקלונגען אין די אויערן...“

פאר אירע ניט פולע צוואנציק יאָר איז פערעלע געווען א ביסל צו ערנסט און צו פארזאָרגט, שטענדיק פול מיט אָן א שיר דינגעס, מיט לייז און מיטלייז, גלייך ווי זי וואלט בעמעס געווען בעקויער עפעס אופטאן פאר די אלע פאריאָסעמטע פאמיליעס. יאנקלען האט אפט אפילע גע- שטאָכן דערפון. ווען זיין פערעלע פאָרט אוועק אין ראַיאָן, קוקן די ווייבער אף איר ארויס מער, ווי אף אים. זי האט טאקע געקאָנט אופטאן עפעס אזוינס, וואס ניט יעדן האט זיך אינגעגעבן. גאר גיך איז זי געוואָרן אן אייגענער מענטש אין מיליטערישן קאָמיסאריאט, אין אַפטייל פון סאָציאלער פארויזכערונג, און קיינמאָל ניט געקומען פון דארטן מיט קיין ליידיקע הענט. פאר איינעם אויסגעסטארעט זיך פענסיע, א צווייטן געבראכט א פאָר שיקעלעך פאר א קינד, און איינמאָל, צום אכטן מאָרט, געבראכט א זאק הירזש פאר די פאמיליעס פון די אומגעקומענע. גוט, וואָס יאנקל האט קיין צייט ניט געהאט צו טראכטן וועגן דעם. אז ניט, וואלט ער זיך דערטראכט, אז די ווייבער קאָנען זיך גרינגער באגיין אן אזא פאָרויצער, ווי ער, איידער אָן זיין פערעלען. וואָס שיינעך דעם נעזל, האט יאנקל זיך איבערצייגט, אז מאלקע איז געווען גע- רעכט. א ביסל אָנגעפילט די באקן, און שוין גאר ניט אזוי קורנאָסע.

ווען זאלמען האט זיך א יאווע געטאָן פון יענער-וועלט, האבן אין פערעלען מיטאמאָל אופ- געברויזט אזעלכע געפילן, וועגן וועלכע זי האט ביז איצט קיין פאָרשטעלונג ניט געהאט. אנציי- קונג, פארליבטקייט... נייך, נייך, ניט דאָס. זי האט ליב סעריאָזשען. נאך זאלמען... אזעלכע דארפן זיי זיין, אָט די, וואָס ווארפן זיך אף די אמבראזורעס, אָט די, וואָס בינדן זיך ארום מיט גראנא- טעס און ווארפן זיך אונטער פאשיסטישע טאנקען, אָט די, וואָס גייען אף א זיכערן טויט. און אויב סעריאָזשע איז ענדעך אף זאלמענען, כאַטש א קאפעטשקעלע... דער איקער, ער זאָל ניט זיין ענדעך אף בערלען.

פונדעסטוועגן, א נארישקייט, שוין ניט קיין מיידעלע, שוין באלד אלט צוואנציק יאָר, און אזוי קינדעריש. באקומען א בריוו פון סעריאָזשען, אז ער פאָרט די טעג ארויס אין אורלויב, האט זי געכאפט דעם בריוו און אוועק מיט אים צו דער באלקע. געשטאנען מיט צוגעמאכטע אויגן און זיך איינגעהערט. געוואלט דערהערן און דערפילן עפעס אזוינס... און געריבן מיט דער האנט די פלאמענדיקע באק. זי וואלט נאך לאנג אזוי געשטאנען, האט זי זיך דערמאָנט אין זאלמענען: ער איז אוועק אין סטעפ נאך באגינען און קער שוין געוויס זיין הונגעריק. זאלמענען האט זי געטראָפן אין עק דאָרף, ווען ער האט זיך געקליבן פארקערעווען צו דער פאסיקע.

— ווי קומט איר אהער? — האט זי געפרעגט. — איך לויף דעם מיטיק צוגרייטן. ער האט א קוק געטאָן אף איר, ווי עפעס ניט קיין היגער, געקוקט לאנג, עפשער צו לאנג. ביז ער האט ענדלעך ארויסגעריסן זיך פון זיינע דעריבערונגען, ביז ער האט זיך ארויסגעפלאָג- טערט פון יענער שרעקלעכער און גליקלעכער מינוט, ווען ער האט געהאלטן באם שטארבן.

— און דו, ווי קומסטו אהער? — איך? איך בין געווען בא דער באלקע... ניט ווילנדיק האט זי אויסגעזאָגט איר סאָד, זי האט זיך פארוויטלט און אראָפגעלאָזט דעם קאָפּ. — איך אויך, — האט זאלמען אָפגעענטפערט, — כ'בין אויך נאָרוואָס געווען לעבן דער באלקע.

— איר?.. און איד האב אייך ניט געזען. — האָסט ניט געקאָנט זען, ווייל... נו, דאָס איז גאר אן אנדער איניען... ביידע זיינען זיי געשטאנען א וויילע, געטראכט וועגן פארשיידענע זאכן, וואָס זיינען פאר- בונדן מיט דער באלקע, געטראכט און קוים אראָפגעשלאנגען דאָס, וואָס ס'איז געלעגן אף דער צונג. ביידע זיינען געקומען צום געדאנק: ס'איז ניט אף צו דערציילן. — זייער גוט, וואָס איך האב דיך באגעגנט, פערעלע. איך האב טאקע געטראכט וועגן דיר. — וועגן מיר?

איצט איז זי שוין אף אן עמעס רויט געוואָרן, כאַטש אליין ניט געוואוסט פארוואָס. — יא, וועגן דיר. וועגן א בריגאדיר טראכט איך. כ'האב געמיינט — בערל, נו, דו ווייסט דאָך, ער איז ניט פון די.

— איך א בריגאדיר? ווי קומט עס צו מיר? נו, און עסטער?
 זי איז גרייט געווען צו זאגן זאלמענען אלץ, וועגן וואס זי טראכט די לעצטע טעג: פארוואס
 איז ער אזוי ביז אפ עסטער? פארוואס וויל ער זי באזייטיקן פון דער ארבעט? עסטער איז דאך
 ניט שולדיק. זי האט דאך געמיינט, אז ער איז אומגעקומען. און וואס וועט זיין מיט דער בוכהאלד-
 טעריע? און וואס וועט זיין מיט סעריאזשען? ער דארף דאך אינגיכן קומען, און זי מוז האבן
 כאטש עטלעכע פרייע טעג.
 — עסטער? — האט זאלמען שטיל ארויסגערעדט. — פארשטייט, פערעלע, איר אליין וועט
 זיין צו שווער, וועלן מיר מאכן צוויי באזונדערע בריגאדעס. און דו וועסט זיין בריגאדיר איבער
 די אקערער.
 — דאס איז שרעקלעך! — דאס איז געווען אן ענטפער ביט אזוי זאלמענען, ווי אפ אירע
 אייגענע געדאנקען.
 — ס'איז גאר ניט אזוי שרעקלעך, פארשטייט, מענטשן זינגען בא אונדז ווייניק, און יעדע-
 רער דארף ארבעטן פאר צוויי, פאר דריי. און איך וועל דיר העלפן.
 — ניין, ניט דאס מיינ איך, — זי האט געוואלט דערווידערן, דערווייזן, אז ניט די שווערי-
 קייטן שרעקן זי. קיין בריגאדיר טאר זי ניט ווערן. ווי פארשטייט ניט זאלמען אזעלכע זאכן?
 עס גייט דאך א רייד וועגן עסטער! פארוואס וויל ער ניט פארשטיין, אז עסטער...
 זי האט א קוק געטאן אפ זאלמענען און אנשוויגן געווארן. זיין פאנעם איז געווען צעשניטן
 מיט אן א שיר טיפע קנייטשן, און די רויטלעכע פאסיקלעך אין די אויגן, און דער בליק, א
 בליק פול מיט ווייטעק, גלייך ער האט אקארשט איבערגעלעבט עפעס שרעקלעכס...
 — נו, אז איר זאגט...
 — אזוי זשע רעד, פערעלע! כ'בין געווען זיכער...
 א שמייכל האט זיך באוויזן אפ זיין פאנעם. פערעל האט א טראכט געטאן: ניט נאר בריגאדיר,
 זי וואלט געטאן אלץ, דאס שווערסטע, דאס סאמע געפערלעכסטע, אבי ס'זאל אפטער אפ זיין
 פאנעם א שיין טאן א שמייכל.
 — וואס זשע דארף איך איצט טאן?
 — וואס הייסט וואס? מיר נעמען זיך פארן פאר.
 — ביין... — זי איז מיטאמאך דרייט געווארן און אויך זיך דערלויבט א שמייכל טאן, —
 אין דער ערשטער ריי נעמען מיר זיך פארן מיטיק. איר האט דאך היינט קימאט ניט געגעסן.
 „...סעריאזשע טייערער. געדענקסט אונדזערע קינדערשע טרוימען? אין זעקסטן קלאס האב
 איך געוואלט ווערן א טענצערן. א בארימטע, פארשטייט זיך. אינעם זיבעטן געטרוימט ווערן א
 פילאט. אויך א בארימטער. אין אכטן קלאס האב איך פעסט באשטימט ווערן א פעדאגאג. מעג
 שוין זיין א געוויינלעכער, ניט קיין בארימטער. נאר בריגאדיר? קיינמאל ניט! זאלסט אבער
 געווען א קוק טאן אפ אונדזער פארזיצער, אפ זאלמענען. און עפשער, עפשער האט ער אין מיר
 געפונען אזוינס, וואס איך אליין ווייס ניט. אזוי, אז ווען דו וועסט קומען, וועסטו טרעפן דײַן
 פערלעך — א בריגאדיר איבער די אקערער. ווי געפעלט עס דיר?“

דורך דעם ניט-פארהאנגענעם פענצטער האבן שטיל, אפ די שפיץ פינגער
3 זיך אריינגעכאפט די ערשטע גרויע פאסן, זיך פארוקט אין א ווינקלעך און איבער-
 געלאזט פערלס בעטל איינגעהילט אין די לעצטע רעשטלעך פון דער נאכט. זיי זינגען אבער
 גיך אנטרונען געווארן, און דאס גאנצע צימערל איז פארגאסן געווארן מיט העלער שײַן. און
 געצוונגען פערלעך אראפטאנצן פון בעט.
 זי האט נאך אליין ניט פארשטאנען, וואס האט זי אזוי פרי א ריס געטאן פון שלאף, נאר
 דאס הארץ האט מוירעדיק געפלאטערט פון עפעס א ניט קלארן געפיל. זאל דאס זיין איבער
 סעריאזשען? ניין! אד, אט וואס! פון היינט אן איז זי דאך בריגאדיר, בריגאדיר איבער די אקע-
 רער! א ביסל איז איר געווארן אומעטיקלעך. נאר קיין צייט צו טראכטן וועגן דעם האט זי ניט
 געהאט. זי האט א רייב געטאן די אויגן, אפגיך זיך אָנגעטאן און א באַרוועסע ארויסגעלאָפן אין
 דרויסן. די אָפגעקילטע ערד האט א שניט געטאן די פיאטעס און געצוונגען פערעלעך עטלעכע
 מאל אונטערשפרינגען. זי איז געווען ביז גאר פארווונדערט, ווען זי האט דערזען עסטערן. אט
 פונדאנען עס קומט דער הארץ-פלאטער.
 — אזוי פרי? — האט זי געפרעגט, קעדיי אפציען אפ א ווילע דעם ניט אָנגענעמען שמועס.
 — פארשטייט, פערעלע, ניטא קיין צייט, דו וויסט דאך, מע דארף היינט אָנהייבן אקערן.
 און אלץ איז צעוואָרפן. קוים צוויי פלוגן צונויפגעשטעלט, יארמעס, קייטן, שטריקלעך, פאר-
 שטייט? נו, זיידיק גיכער אויס דאס קוישל.

פערל האט פארביסן די ליפן, געבליבן אן אפהענטיקע, גלייך זי וואלט זיך מיט עפעס פאר-
שוודיקט. זי איז געווארן א ביסל ביז אף זאלמענען, וואס ער האט באציטנס ניט געזאגט עסטערן
וועגן זיין באשלוס.

— דו מיין ניט, עסטער, איך האב אפילע ניט געקלערט. נאר זאלמען האט געהייסן, און ווי
האב איך געקאנט אפזאגן? קענט דאך דיין זאלמענען.

— וואס האט זאלמען געהייסן?

— ער האט געזאגט, זאלמען, ער האט געזאגט, אז דיר אליין וועט זיין צו שווער, און אז
איך זאל נעמען דעם פאר אף זיך. געוואלט דאפקע, אז בערל, נאר, ווייסט דאך...
— אזוי גאר...

פון אנהייב האט עסטער געמיינט, אז זאלמען האט זיך דערווייט, אז זי טראגט אים עסן און
פארווערט עס פערלען נעמען בא איר, לאזט זיך גאר אויס...

— וואס זשע, ער גלייבט מיר ניט?

— וואס רעדסטו? פאשעט, ער זשאלעוועט דך. ווי פארשטייטו ניט? ער האט געזאגט,
ס'איז ניט פאר דינע קויכעס, — האט שוין פערעלע געמוזט זיך אנעמען פאר זאלמענען.

פערל האט באמערקט, ווי עסטערס פאנעם האט מיטאמאל אנגעהויבן פארלירן אלע פארבן.
זי האט אנגענומען עסטערן פאר דער האנט און פעסט זיך צוגעטוליעט מיטן קאפ צו איר אקסל.
געבליבן שטיין אזוי. פאשעט צוליב דעם, אז עסטער זאל האבן בא וואס צושפארן זיך.

— פונדאנען ווייסט ער, וואס איז פאר מינע קויכעס? — האט זי קוים אינגעהאלטן זיך,
זי זאל זיך ניט צערעווען אט דא אינמיטן דער גאס.

— עסטער, גלייב מיר. איך בין דא גארנישט ניט שוודיק. זאלמען האט אזוי קאטעגאריש
פארגעלייגט.

— איך פארשטיי, איך פארשטיי, — זי האט פארזיכטיק זיך באפרייט פון פערלס ארעמס,
ווי געפרוויט, צי קאן זי אליין זיך האלטן אף די פיס. — עפשער דארף מען טאקע אזוי, קאן זיין.
ער איז דאך שטענדיק גערעכט, זאלמען. דו, פערעלע, נעם זיך ניט צום הארצן. איך האב צו דיר,
כ'ויל זאגן, צו אים — גארנישט ניט! איי, וואס איז דא צו ריידן. ליידיק גיכער אויס דאס קוישל.

פערל האט א כאפ געטאן דעם קאשעק און אריינגעלאפן אין שטוב. עסטער האט זיך אנגע-
שפארט אין דער וואנט. אזוי איז איר געווען גרינגער. נאר מיטן הארצן האט זי גארניט געקאנט
אופטאן. עס קלעמט און פרעסט און וויל פון גארנישט ניט וויסן. אפילע פון דעם, וואס זאלמען
זשאלעוועט זי. עך, זאלמען... עפעס קליגערס ניט געקאנט צוטראכטן. וואס זשע זאל איך איצט
טאן, זאלמען? נו, זאג אליין. האסט דאך געקאנט בא מיר פרעגן, וואס איז פאר מיר שווער און
וואס איז פאר מינע קויכעס.

ווען פערל איז צוריק ארויס, האט זי געטראפן שוין אן אנדער עסטערן. די שטים אירע איז
געווען א פעסטע, א זיכערע.

— נא, אט האסטו דאס צעטל, ווער עס ארבעט בא די פלוגן. מיין קו וועט גיין אין שפאן
מיט קלינעס, אייערע מיט שיינדלס. פאנאס האט זיך צונויפגעשפאנט מיט סימען. די יארמעס
און די פלוגן זיינען לעבן דער קווינע.

זי האט א נעם געטאן דעם קאשעק און גרייט געווען אוועקצוגיין.

— און וואס מאכט זאלמען? כ'האב אים נעכטן אפילע ניט געזען.

— קימאט א גאנצע נאכט געזעסן און געשריבן.

— וועגן וואס זשע שרייבט ער עס?

— פונדאנען זאל איך וויסן?..

— אוי, פערעלע, איך בעט דך. לאז אים ניט זיצן דורך די נעכט...

לויטן טומל, וואס איז אלץ געוואקסן ארום דער קווינע, האט מען געקאנט מיינען, אז דא
שטעלט זיך אויס אן עמעסער יארי-יארד, א מין "קאנסקע טארהאוויצע". די בעהיימעס האבן
בעשום-אויפן ניט געוואלט פארשטיין, וואס מע וויל פון זיי. לויט זייער בעהיימישן סייכל איז
אויסגעקומען, אז וויבאלד מע האט זיי אויסגעמאלקן, קומט דאך זיי טרייבן אין טשערעדע. וואס
זשע רוקט מען זייערע קעפ אין אט די שמאלע און שווערע פענצטערלעך, וואס בלייבן הענגען
אפן האלדז און רייבן אזוי מוירעדיק? צוליב וואס האט מען זיי צונויפגעבונדן פארנווייז און
צונויפגעשעפעט מיט א לאנגער אייזערנער קייט? זיי האבן ניט געקאנט וויסן, אז פון היינט
אן וועט זיי אויסקומען גאנצע טעג שלעפן איבערן פעלד א שווערן אקער, אפגיסן זיך מיט שווייס
און צו פארנאכט-צו וועט זיי שוין ניט ליב זיין די בעסטע פאשע. דערווייל האט די יארמע

אליין זיי ארויסגעפירט פון זייער בעהיימישער גלייכגילטיקייט. זיי האבן ווידר געבוצקעט איינע די אנדערע, געריסן זיך אנטלויפן אין דער וועלט אריין און פארווונדערט-בייז געקוקט אף די אייגענע באלעבאסטעס, גרייט זיי דוירעס זיין.

— אוי, מיר וועלן האבן מיט זיי צו זינגען און צו זאגן!

— יאנקל, עפשער האט איר א לענגער קייטל?

— יאנקל, טוט נאך א קוק, די יארמע איז צו ענג.

יאנקל האט זיך ניט פאָרגעשטעלט, אז ארום דער קווינע וועט אמאל זיין אזוי טומלדיק, און אים, דעם „בימקוים קאוועל“, וועט מען שלעפן פון אלע זייטן. אף זיין פאָנעם — יענע פריי-ריקע צעשטרייטקייט פון א מענטשן, אין וועלכן אלע גייטיקן זיך און ער אליין ווייסט ניט פאר וואָס פריער זיך נעמען, כאַטש צערייט זיך אף שטיקלעך.

— איר זעט? — שמייכלט ער צו טראַכטמען. — די ווייבער קאָנען פאָשעט ניט לעבן אָן מיר.

זיי האבן מיך דאָ אויך געפונען.

עליע האט בעפיררעש געקלערט אריינכאפן זיך אין קווינע פריער פאר אלעמען און איינ-רעדן טראַכטמען מיט יאנקלען, זיי זאלן מאכן פאר אים א דרינגענדיק שטיקל ארבעט, מאכן פון עטלעכע גרויסע פויערשע סקריניעס! בינשטאָקן. צוויי טעג האט ער ארומגעשפאנט איבער קאבילנע פון שטוב צו שטוב, ווו געקויפט און ווו אויסגעביטן אף האַניק עטלעכע איבערגע-טריקנטע, האלב-צעשאַטענע קאסטנס. ער איז געווען זיכער, אז אויב מע זאָל צולייגן צו זיי א האנט, קאָן פון זיי ווערן עמעסע בינשטאָקן.

געטראָפן ארום דער קווינע אזא ווייבערשן טאראראם, האט ער שוין געוואָלט אוועקגיין און אפלייגן דעם שמועס מיט די שמידן אף שפעטער, נאָך דערהערט, וועגן וואָס פאנאס טינעט מיט טראַכטמען, האט ער ניט אויסגעהאלטן.

— דינע שוואַרניעס וועלן צווארטן, — איז עליע אָנגעפאלן אף פאנאסן, — ס'איז פאראן

מער וויכטיקע ארבעט. האַסט געזען, וואָס אין סטעפ טוט זיך?

זאלמען איז אָנגעקומען צו דער קווינע, ווען דער קריג צווישן עליען מיט פאנאסן איז געווען אין סאמע ברען. ביידע צדאָדים האבן זיך געהיצט און אפילע פארגעסן אָפגעבן זאלמענען דעם „גוט-מאָרגן“. פאנאס איז גלייך אָנגעפאלן אף אים:

— איר פארשטייט, מיר האבן שוין אָנגעהויבן וואלגערן. אין א פאָר טעג ארום נעמען מיר

זיך שטעלן די ווענט. אזא בריגאדע בא מיר...

— וועלכע בריגאדע?

— וואָס הייסט, וועלכע? איר האט דאָך אליין געזאָגט. כ'האָב אלע כעווערעניקעס צונויפ-

גענומען.

— דו הער אים ניט, זאלמען. וואָס פארשטייט ער אין בינענצוכט?

זאלמען האט זיך געכאפט, אז דעם היינטיקן באגניען איז ער פארשלאָפן און דער טאָג האט זיך אָנגעהויבן אָן אים. ניין, מע טאָר אזוי שפעט ניט זיצן איבערן העפט. מיילע, זאָל עס דויערן נאָך א וואָך. דער נאטשאַלניק פון דער עמגעבע וועט מוזן צווארטן. און דאָך איז ער געווען צופרידן. הייסט עס, אז דער אוילעם האט זיך א נעם געטאָן ווי געהעריק און מע דארף קיינעם ניט אונטעריאָגן.

פערל האט שוין באוויזן גענוג אַנטלויפן זיך. געווען היפש פארפאליעט, און עטלעכע דינינקע קוטשערלעך האבן זיך צוגעקלעפט צו איר פארשוויצטן שטערן. וועדליק דער טאָג האט זיך ערשט אָנגעהויבן, איז זי שוין געווען איבערגענוג פארמאטערט, נאָך איר האט זיך אויסגעוויזן, אז זי האט נאָך ווייניק אופגעטאָן און מע דארף לויפן ווייטער. זי האט נאָך אלץ ניט געקאנט זיך בא-פרייען פונעם שווערן געפיל, אז זי האט מיט עפעס זיך פארשוילדיקט פאר עסטערן. טאקע דער-פאר האט זי אלע מאָל, ווו מע דארף, און ווו ניט, גענומען דערקלערן יעדערן, אז ניט זי האט עס צוגעטראכט, אז דאָס האט זאלמען אזוי געהייסן. זי האט זיך קוים דערווארט, ביז זאלמען איז צוגעקומען. זי איז געווען זיכער, אז ער וועט אלץ דערקלערן און איר וועט מער ניט אויסקומען פארענטפערן זיך.

ערשט איצט האט זאלמען באמערקט עסטערן. זי האט ניט אופגעהערט גלעטן די קו, גע-פירט מיט דער האנט איבער איר האלדז, איבערן רוקן, געפרווט איינרעדן די קו און אויך זיך אליין, אז קיין אנדער אויסוועג איז ניטאָ, און זי מוז, זיי מוזן ביידע זיך צוגעווינען. ווייל — ער איז דאָך שטענדיק גערעכט! זאלמען האט בעפיררעש געוואָלט צוגיין צו איר, דערקלערן, פאר-ענטפערן זיך, געבן איר צו פארשטיין, פארוואָס האט ער געשאפן א באזונדער בריגאדע, נאָך

¹ קאסטנס (אוקראיניש).

דערזען איר בליק, א בליק פול מיט פיין און פארווירף, האָט ער זיך ניט אינגעשטעלט זיך ווענדן צו איר און אויסגערופן מיט איבערגעטריבענער מונטערקייט:

— נו, איז גייען מיר.

— אין א גוטער שאַ! — האָט יאנקל אויסגערופן. ער האָט געוואָלט שוין וואָס גיכער פאָטער ווערן פונעם ווייבערשן טומל.

טראַכטן האָט אופגעהויבן די האנט, ווי ער וואָלט געעפנט פאר אלעמען דעם וועג:

— אין א גוטער שאַ!

פונעם גאנצן טאראראם זינען אין די יארמעס געבליבן אכט קי. הייסט עס, אז אין פעלד גייען ארויס אינגאנצן צוויי פלוג. יענעם פרימאָרגן איז קיינעם אפן געדאנק ניט געקומען, ווי ווייניק דאָס איז. עפשער האָט זיך פאָשעט ניט געוואָלט טראכטן דערפון. און טאקע אף אונטער-מונטערן זיך אליין איז מיט די ערשטע צוויי פלוגן ארויס אין סטעפ קימאט דאָס גאנצע דאָרף. אפיע טראַכטן און יאנקל זינען אויך אוועק אין סטעפ מיט א טערעץ, עפשער וועט מען דארפן עפעס איינרעכטעווען. פון פאנאסן איז שוין אָפגערעדט. מע וועט דאָך געוויס דארפן א ביסל א קנעל טאן מיט די קי, איידער מע וועט זיי איינרעדן שלעפן דעם פלוג. און ער איז דאָך אן אלטער קי-טרייבער. וואָס זשע, זאלמען האָט שוין פארגעסן? אפיע דער פעטער עזיע, וואָס אנערקענט גאָרנישט ניט, כוץ די בינען, האָט אויך פארקערעוועט צו די אקערער.

ביזן אקער-פעלד זינען די קי ווי-ניט-איז געגאנגען, האַלב אונטערגעלאָפן און האַלב אונ-טערגעטאנצט און אלץ ארומגעקוקט זיך אין אלע זייטן, דערשראָקן פון דעם אומגעוויינלעכן טומל און פון דעם גרייזנדיקן קלאנג פון די קייטן, וואָס האָבן זיך געבאַמבלט אונטער זייערע פיס. זיי האָבן נאָך אלץ ניט פארשטאנען, וואָס מע וויל פון זיי. אָנגעשטויסן האָבן זיי זיך ערשט דאן, ווען מע האָט אריינגעלאָזט דעם פלוג אין דער ערד און די קייטן האָבן מיטאמאל זיך אונטערגעהויבן, אָנגעצויגן זיך און ווי א צי געטאָן זיי אף צוריק. די בעהיימעס האָבן זיך אָפ-געשטעלט, ברייט צעשטעלט די הינטערשטע פיס אף ניט אומצופאלן און געקוקט אף דעם אוילעם מיט דערשראָקענע אויגן.

ס'האָט ניט געהאָלפן ניט דאָס פאָכען פון בייטשן, ניט די געשרייען און די גוואלדן. פאנאס, וואָס האָט זיך געהאלטן פאר א גרויסן וויסער אין די זאכן, האָט איבערגעפרוּווט פארשיידענע מיטלען: עטלעכע מאָל איבערגעשפאנט און איבערגעפאָרט די בעהיימעס. א נעכטיקער טאָג. זיי זינען געשטאנען ווי צוגעזאָטענע צו דער ערד און בלויז שטיל אונטערגערעוועט. — מע דארף שפאנען צו זעקס קי אין א פלוג. — האָט פאנאס ארויסגעסאָפּעט א פארמא-טערטער. ער האָט מוירע געהאט א קוק טאָן אף זאלמענען, וואָס ער וועט זאָגן וועגן זיין פאָרשאַג.

— זעקס אין איין פלוג, — האָט זאלמען איבערגעכאזערט. ווייטער האָט ער ניט געוואָלט טראכטן. ווייל אויב בארעכענען, באקומט זיך, אז מע קאן אמערסטן צווייפשטעלן א דריי-פיר פלוג. ווייל בעהיימעס זינען פאראן ניט בא אלעמען, עפשער בא א דריטל קאָלויירטניקעס. און ווער ווייסט, צי אלע בעהיימעס וועלן קאנען גיין אין אקער, און מע דארף דאָך האָבן א רעזערוו. א סמענע, א קו איז דאָך ניט קיין פערד, זי קאן ניט גיין אלע טאָג אין אקער. נאָר דאָס אלץ וועט מען באטראכטן שפעטער. אף היינט איז געווען איין פלוג. און ער איז קוים אוועק, דער לאנגער בעהיימישער צוג, באגלייט פון צענדליקער שרייענדיקע ווייבער. זיי האָבן געהאלטן אין איין שרייען, איבערגעשריגן איינע די אנדערע, זייענדיק זיכער, אז אָט דער איינציקער בעהיימישער צוג האלט זיך בלויז אף זייערע קוילעס.

וואָס האָט עס אים פּרֹוצלינג אזוי א צי געטאָן אין סטעפ? אף דעם האָט בערל 4 ניט געקאנט געבן זיך קיין קלאָרן ענטפער. צי וויל ער האָט דערפילט א שטומען פארווירף, צי וויל אין פוסט געוואָרענעם דאָרף האָט ער זיך דערפילט שרעקלעך איינזאם, צי עפשער איבער עסטערס בליק... און מער פאר אלץ — זאלמען. אויב זאלמען באגייט זיך אזוי מיט עסטערן, איז דאָס ניט קיין שלעכטער סימען. הייסט עס, אז ניט אלץ איז פארלאָרן און מע דארף עפעס טאן, מע דארף עפעס אופטאָן אזוינס, אז עסטער זאָל אופהערן צו טראכטן וועגן זאלמענען.

ער איז איר פארלאָפן אלע וועגן. צוגעראמט אין שטוב, געקאכט אלע טאָג עפעס אנ-דערש אף מיטיק און אפיע גענומען זיך איבערוואשן זימערלעך קליידלעך. דאָס — שוין צוליב זימערלעך אליין, זי זאָל אים ליב באקומען ווי אן אייגענעם טאטן און אופהערן דער-מאָנען אלע מאָל יענעם. עסטער האָט אף דעם אלעמען קיין אכט ניט געלייגט, גלייך ווי ניט

באמערקט. צו איר זײַנען ניט דערגאנגען ניט זײַנע זיסע רייד, ניט די גוטע קאוואַנעס. זי איז צו אלץ געווען גלײַכגילטיק, און איר איינציקע טרייסט איז געווען — די ארבעט. בערל האָט ניט געקאָנט פארשטיין, פארוואָס באמערקט ניט עסטער זײַנע באמײַונגען. ער סטארעט זיך דאָך צוליב איר.

— נו, זאָג, עסטער, וואָס נאָך דארף איך טאָן?

— וואָס הייסט, וואָס טאָן? צי דען איז דיר דער קאַזווירט אינגאנצן פרעמד?

די ווייבער זײַנען געווען שטארק פארווונדערט, ווען זיי האָבן דערזען, ווי בערל פירט די קו אין סטעפּ. יאנקל איז טאקע געווען גערעכט, ווען ער האָט געזאָגט, אז זאלמען וועט אפילע די שטיינער רירן פון אָרט. און ווייבער האָבן זיך דערלויבט א ביסל א וויצל טאָן:

— אין א גוטער שאַ, בערל.

— אז מע לעבט, דערלעבט מען!

בערל האָט זיך געמאכט ניט הערנדיק. „לאכט, וויצט זיך — האָט ער געטראכט — ער וועט זיי ווייזן, וואָס ער קאָן!“ און כאַטש אַרודעוועט האָט ער בלויז מיט איין האנט, האָט זיך אלץ באקומען בא אים א סאך פלינקער און בעסער, ווי בא די פרויען. ער האָט אפגיך איינגע-שפאנט די בעהיימעס, צוגערעכטעוועט דעם פלוג און אויסגעשריגן „צאָבע“ מיט אזא דונער-דיק־בייזער שטים, אז די ווייבער איין האָבן זיך דערשראָקן.

ער האָט געשפאנט אין דער באַראָזנע, צוהאלטנדיק מיט דער געזונטער האנט דאָס הענטל פונעם פלוג, און געפירט מיטן בעהיימישן צוג א שמועס. איין קו געלויבט, א צווייטע געזידלט, א דריטע בלויז איידל געמוסערט. און אים איין איז געוואָרן עפעס פריילעכער אפן הארצן. ער האָט זיך אפילע א וויצל געטאָן מיט די ווייבער, וואָס האָבן נאָך אלץ ניט געקאָנט אויסקומען מיט די קי. ווייבער האָבן געצויגן די שטריק אין איין זײַט, און די קי, פארקערט, אין אן אנדער זײַט.

— מיט גוטן, ווייבעלעך, מיט גוטן, — האָט ער זיי געלערנט. — און סמיקעט ניט אזוי מיט

די נאליהאטשעס. גיט זיי א ביסעלע נאָך, א ביסעלע פרייער. אַט אזוי, צאָבע!..

די באַראָזנע איז אנגענעם ווייך, זי עטעמט מיט פרישער קילקײַט, ווי א טיפער וואסער-קוואל. שוין לאנג, יאָרנלאנג האָט בערל ניט געפילט אזוי דעם רייעך, דעם טאם פון דער ערד, איר צאפלידיקן אַטעם. און שוין גאַרניט און קיינעם ניט געזען פאר זיך, נאָר דעם אקער, וואָס רייסט אויף די רויערד א סקיבע נאָך א סקיבע. ער האָט ניט געקאָנט פארשטיין, פון וואָס איז אים אזוי גוט אפן הארצן.

דעם טאָג האָבן שוין געארבעט דריי פלוגן, יעדערער אף א באזונדער באצירק, מע זאָל ניט שטערן איינער דעם אנדערן. שוין אין א שאַ ארום האָט בערל באמערקט, אז ער האָט איבערגע-יאָגט יענע צוויי פלוגן אף א האלבן קרייז, און אים האָט באהערשט דער באקאנטער געפיל פון געוועט. זײַן באַראָזנע איז גלײַכער פון די איבעריקע, קיין פליכעס זעט מען אויך ניט. און טאקע, ווער נאָך פילט אזוי דעם פלוג אין די הענט? נו, איצט וועט איר שוין ניט לאַכן, ווייבעלעך!

דערזען בערלען אין סטעפּ, האָט זאלמען זיך פארכידעשט.

ער האָט גלײַך באמערקט, אז בערל האָט אריבערגעיאָגט אלע איבעריקע און אז זײַן באַ-ראָזנע איז גלײַכער און טיפער. האָט ער ניט געקאָנט איינהאלטן זיך, ער זאָל אים ניט א לויב טאָן, פארבאהאלטן וואָס טיפער דעם ווידערגעפיל און אפילע א שמיכל טאָן.

— פונדעסטוועגן... זיך באטראכט?

— מײַן טאטע פלעגט זאָגן: קעגן קאהאַל טאָר מען ניט גיין.

זאלמען איז מיטאמאל געוואָרן אָנגעשטרענגט-ערנסט, און אין זײַן בליק האָט זיך באוויזן עפעס פײַנטלעכס. מעגלעך, אז בערלען האָט זיך עס אויסגעוויזן. ווי דערמאָנט זיך אין א ביו גאָר דרינגענדיקער זאך, האָט זאלמען אפגיך זיך אָפגעזעגנט און אוועקגעשפאנט צו א צווייטן פלוג. בערל האָט געפרווט איינהאלטן אין זיך יענעם זעלטענעם געפיל, וואָס האָט אים אזוי געמונטערט, און איז ניט געווען בעקויעד. ער האָט שוין ווידער מיט קינע צוגעקוקט, ווי פערל שפאנט ארום פון איין פלוג צום צווייטן. דאָ העלפט זי אונטערטרייבן די קי, דאָ גיט זי זיך א נעם פארן הענטל פונעם פלוג. מע קאן מיינען, אז זי ווייסט עפעס אין די דאָזיקע זאכן. קיין איינער פון זיי קאן אפילע ניט ווי געהעריק האלטן דעם פלוג. ער שפרינגט בא זיי אלע מאָל ארויס פון דער באַראָזנע. בערל האָט טאקע ניט אויסגעהאלטן, אָפגעשטעלט אף א וויילע זײַן פלוג און אוועק צום שכינעסדיקן.

— וויאזוי האלט איר דאָס הענטל? דעם אקער דארף מען פילן. אַט גיט אהער, וועל איך

איין ווייזן.

— ס'איז דא אן דיר, ווער ס'זאל ווייזן.

— דעם ערשטן טאג ארויס אין סטעפ און נעמט זיך אלעמען לערנען.

— אז דו וועסט זיין בריגאדיר...

ער האט זיך גאר נישט פארגעשטעלט, ווי פרעמד ער איז דעם היגן אוילעם. ביז היינט האט ער וועגן אזעלכע זאכן נישט געקלערט. מיט שווערע טריט האט ער זיך אומגעקערט צו זיין פלוג און דערפילט א מידקייט אין אלע איינזאם.

— „בריקאדיר, בריגאדיר!“ — ער האט אליין נישט געוואלט, וועמען קרימט ער זיך נאך. —

לאמיר נאך וועלן, ווער איך בריגאדיר. און דאן וועל איך אליין ווייזן!

ער האט גענומען באקוקן דעם שפאן און געפונען אין אים אלץ נייע און נייע כעסרוינעס. פון שטריקלעך צונויפגעשטוקעוועט, שטריקלעך און קייטלעך. א ווייבערשע ספראווע. דער פלוג אליין האט אים אויך אפגעהערט געפעלן. פארזשאווערט און טעמפלעך.

— אבי מע אקערט, — האט ער זיך אנגערופן. נעמענדיק זיך פארן פלוג, — ארויסגעווארן

פענע ארבעט. סארא הרודעס. קיין שום באראנע וועט זיי נישט נעמען.

— זאלמען וועט מיסטאמע עפעס צוטראכטן, — האט געזאגט קליינע.

— וואס וועט ער צוטראכטן? א ניי שטיקל ארבעט, דעם אוילעם צו מוטשען?..

די אנטרייבערנס האבן זיך שוין געהאט גענומען פאר די נאליהאטשעס. נאך דערהערט בערלס ווערטער, האבן זיי זיך אויסגעקערעוועט צו אים. אין זייערע אויגן האט ער ווידער דער- זען יענעם גרויליק-אפגעפרעמדטן און פינטלעכן בליק.

— וואס זייט איר ארויס אין פעלד? לייגן שטיינער אפן הארצן?

בערל האט א טראכט געטאן: וועמען וויל ער עפעס באווייזן? און וואס מיינט ער דערמיט? נויסע-כיי זיין בא עסטערן, בא זאלמענען? פאר זאלמענען האט ער נישט וואס אויספיינען זיך. און פאר עסטערן? פאר עסטערן דארף ער אויך נישט. זי איז זיין ווייב. און ביכלאל וועט ער דא קיינעם גארנישט נישט דערווייזן. דער סטעפ איז נישט פאר אים. אט וועט ער אוועקפארן אין שטאט! יא, יא, פריער האט ער נישט געוואלט, געוואקלט זיך, אפילע זיך אפגעזאגט, נישט געוואלט ריזיקירן. נאך איצט וועט ער פארן. ער וועט ווייזן אלעמען, ווי מע קאן פארדינען געלט. און עסטער וועט ענדלעך פארשטיין, אז פון גראבן מיט דער נאז די ערד ווערט מען נישט רייך. און זאל זי אזוי נישט ציען זיך נאך זאלמענען...

נאך דאס, וואס ער האט דערווען אף מארגן גאנצפרי, האט ווידער געענדערט זיינע פלענער. אנגענומען א קאשעק עסנווארג, איז עסטער אוועק מיט די גערטנער. ער האט שוין נישט געדארפט נאכקוקן, גלייך פארשטאנען, ווהין זי גייט. אויב אזוי, טאר ער איצט נישט אוועקפארן. ווער ווייסט, וואס דא קאן געשען אין זיין אפגעזעהיט. און ער וועט נישט דערלאזן! ער האט גע- וואלט גלייך זאגן עסטערן: זאל זי נישט מיינען, אז די קו איז אירע און זי מעג טאן אלץ, וואס זי וויל. ער האט אבער נישט געוואלט. ער קאן נאך ערגער מאכן. האט ער א פרעג געטאן גלאט אזוי:

— ווהין האט אנגעהויבן אהינקומען אונדזער מילכיקס?

— די קאץ האט אפגעגעסן.

— כ'מין אן שפאס. עפעס זייער ווייניק מילך די לעצטע צייט.

— וואס זשע, ווייסט נישט פארוואס?

— אבער כוץ אלעמען. צי איז נישט צוגעקומען א נייער שוטעף?

— וועמען מיינסטו עס?

— זאלמענען!

ער האט עס געזאגט און גלייך כאראטע געקראגן. ער האט נישט געווארט, אז עסטער זאל אזוי אפגעטופערן.

— יא, זאלמען. עפעס זיינען מיר דאך שטיקלעך קרויווים.

איז ער דאך גערעכט, בערל. הייסט עס, אז עסטער הערט נישט אוף טראכטן וועגן זאלמענען. און עפשער טראכט זאלמען אויך וועגן איר? און דאס אלץ, וואס צווישן זיי קומט פאר, איז א געמאכטער רויגעז? און ווער ווייסט, וועגן וואס זיי האבן גערעדט אין יענעם אונט, ווען זיאמעלע איז אנשלאפן געווארן בא איר טאטן אף די הענט?.. ווער ווייסט, וועגן וואס קלערן זיי ביידע? ניין, דאס מאל וועט ער נישט לאזן זיך נארן! אוי, וואלט ער זי איצט אויסגעזידלט, געמאכט זי מיט דער באטע, ער וואלט איר איצט פאשעט געגעבן עטלעכע גוטע קלעפ.

— דו ליגסט אים אין זינען, זאלמענען. ער האט א ינגערע פון דיר, — ער האט עס ארויס-

גערעדט און דערפילט, ווי דאס בלוט האט אים א זעץ געטאן אין פאנעם, — ער ווערט א כאסן.

דיין זאלמען, יא, יא, א כאסן, כא-כא-כא!

דעם פארנאכט איז זי אוועק אהיים א ביסל פריער. זי האט געוואוסט, אז בערל איז ערגעץ אוועקגעפארן, און ס'איז איר גרינגער געווען אריבערשפאנען די שוועל פון דער אייגענער שטוב. זי האט זיך געכאפט, אז שוין אריבער א וואך האט זי די שטוב ניט צוגעראמט. זינט זאלמען איז געקומען. א געדיכטער שטויב האט זיך אפגעזעצט אף די ווענט, אפן טיש, אפן שאפקעלע און אף די שויבן. און טאמער וועט זאלמען אריינקומען? עס קאן דאך געוויס טרעפן. אויב ניט צו איר, איז צום קינד.

זי האט גענומען אפראמען און ארויסגעקערט פון אונטערן שאפקעלע א קיילעכדיק שפיי געלע. ווי דערפרייט זיך, וואס מע האט עס באפרייט פון דער פינצטערער געפענקעניש, האט דאס שפיגעלע שטיפעריש א בלישטשע געטאן, א כאפ געטאן דורכן פענצטער די לעצטע שטראלן פון דער פארגייענדיקער זון, א מאל געטאן אף דער וואנט א העל-ווייס העזעלע. עסטער האט מיט א שמאטקעלע אויסגעווישט דאס שפיגעלע און א קוק געטאן אין דעם. מיטאמאל האט זי דערפילט די מידקייט פון אן א שיר וואכן און ניט געקאנט רירן זיך פון ארט. זי איז געבליבן שטיין מיטן שפיגעלע אין דער האנט און לאנג זיך איינגעקוקט אין איר פארסמאליעט און אויס-געצערט פאנעם, פול מיט קנייטשן, מיט בלויע קרייזן ארום די ניט-אויסגעשאפענע און אנגע-וויינטע אויגן. לאנג האט זי געזוכט שפורן פון יענער שווארציינעוודיקער עסטער מיטן לאנגן און גראבן צאפ, וואס איז אמאל אזוי געפעלן געווארן זאלמענען. אפילע קיין סימען איז ניט געבליבן פון יענער עסטער. „דערפון, אפאנעם, נעמט זיך עס, — האט זי א טראכט געטאן, — פאראן א סאך יינגערע. און פערעלע... ווער האט זיך געקענט ריכטן?..“

אף מארגן איז זי מיטן קאשעק צו פערעלען ניט אוועק. זי האט אויסגעמאלקן די קו, אריין מיטן עמער מילך אין שטוב און ניט געוואוסט פאר וואס זיך צו נעמען. עפעס האט זי א שניט גע-טאן אין ברוסט. פונקט ווי אין די ערשטע טעג, ווען זי האט אנטוויינט זיאמעלען. ערשט איצט האט זי פארשטאנען, ווי וויכטיק ס'איז געווען פאר איר יעדן פארטאג אפטרעגן זאלמענען א קוישל עסנווארג. ווי וויכטיק ס'איז געווען פאר איר טראגן אין זיך א שטיקל דייגע פאר אים. איר האט זיך געדוכט, אז דאס איז דאס איינציקע פעדעמל, וואס קאן זיי נאך צוגנויפבינדן. זי האט געהאפט, אז אין איינעם אזא באגינען וועלן זיי זיך באגעגענען, און ער וועט איר עפעס זאגן. ער וועט איר זאגן, און זי וועט אים ענטפערן, און וועט אים דאן אויסדערציילן אלץ. ער וועט איר גלייבן, עס קאן ניט זיין, ער זאל איר ניט גלייבן. נאר אט איז דאס דיניקע פעדעמל צעריסן... עסטער האט זיך אראפגעלאזט אף א שטול און גלייך דערפילט: אויב זי וועט זיצן אזוי נאך א וויילע, וועט זי באלד אנשלאפן ווערן. זי האט זיך אפגעהויבן, אנגענומען א פולע שיסל וואסער און זיך געמאכט אן עמעסע באד. שוין לאנג האט זי ניט געפילט אזא לאשטשענדיקע פרישקייט. ס'האט זיך איר אנגעהויבן דוכטן, אז מיט יעדער מינוט שפירט זי אין זיך די קראפט פון יענער פארשייטער און א ביסל לייכטזיניקער עסטער. זי איז געשטאנען און געריבן מיטן האנטעך דאס פארויטלע לייב און שוין לאנג ניט געהאט אזא פארגעניגן, ווי איצט.

דערנאך איז זי צוגעגאנגען צום קאסטן און ארויסגעווארפן פון דארט א ביסל אטווארג. געזוכט דאס, וואס איז געלעגן סאמע פון אונטן — איר שווארץ סאמען קלייד מיט די ווייסע מאנזשעטלעך און ווייסן קעלנערל און די געלע טופליעס אף די הויכע אפצאסן — דאס איינציקע, וואס זי האט פארהיט פון איר פארמיכאמעדיקן פארמעגן און וואס זי האט פאר דער גאנצער צייט אפילע ניט אנגעמאסטן. דאס קלייד איז געווען אף איר א ביסל צו ברייט און די טופליעס. פארקערט, א ביסל צו ענג, נאר זי האט אף דעם קיין אכט ניט געלייגט. אנגעטאן זיך און צוגע-גאנגען צום אפענעם פענצטער, צוגעשפארט צו דעם דאס שפיגעלע און אנגעהויבן פאנאנדער-קעמען די האר. זי האט געוואלט אויספלעכטן ווי אמאל די צעפ. די גרויע פאסמעס האט זי ניט באמערקט צי ניט געוואלט באמערקן, נאר די האר זיינען געדיכט געווען ווי פריער. דערפון האט זי זיך דערפילט אף אן עמעס גליקלעך. ערגעץ טיף אינווייניק האט א צאפל געטאן א הייסע, שוין לאנג פארגעסענע מיידלשע פרייד.

פאמעלעך פאנאנדערגעקעמט די האר, האט זי מיט א באזונדערער פלייסיקייט צעטיילט זיי אף צוויי גלייכע טיילן. איין טייל אריבערגעווארפן איבערן אקסל און פון דער צווייטער אנגע-הויבן פלעכטן א צאפ. זי איז געזעסן באם אפענעם פענצטער און אזוי לאנג געפירט מיטן קעמעלע איבער די האר, ביז זי איז אנדערעמלט געווארן און ניט געפילט, ווי דאס קעמעלע איז ארויסגעפאלן פון דער האנט.

פון יענער זייט פענצטער האט פאמעלעך געשפאנט זאלמען.

— זאלמען, זאלמען! — האט עסטער גענומען שרייען. זי האט געשריגן און געהיכצט, ווייל געמיינט האט זי, אז דאס כאלעמט זיך איר, און אין כאלעם מעג מען אלץ.

זאלמען האָט אַ ציטער געטאָן, אַף אַ ווײַלע זיך אָפּגעשטעלט און פארשטעלט מיט דער האנט די אויגן, גלייך די זון וואָלט מיטאמאָל אַ בלענד געטאָן, און אוועק, אוועק מיט יעדן טראַט אלץ גיכער.

6 ארום איז געווען אַ גרינער וואַלד, אין וועלכן ס'האַבן געוועלטיקט צוזאמען אלע צייטן פון יאָר: דער פריינג און דער הארבסט און אפילע דער פאראיאָריקער ווינטער. זיי, די שטענדיק גרינע יעדן, איז ביכלאל געווען אלציינס, וואָס אַף דער וועלט קומט פאַר. זיי האָבן געקוקט מיט ביטל אַף אלע איבעריקע ביימער, אפילע אַף די אלטע דעמבעס, וואָס האָבן ניט געוואָלט אראָפּוואַרפן די פארטריקנטע בלעטער. זאלמען איז לאַנגזאָם געקומען צו זיך, גלייך דער כאַלעם האָט אים געהאַלטן אין זײַנע קלעמען און ניט געוואָלט ארויסלאָזן. ער האָט ניט געקאָנט פארשטיין: פונוואָנען האָט עס אין סטעפּ, ארום דער קאַבילנער באלקע זיך גענומען אזא וואַלד? ער האָט פאַרזיכטיק אופגעהויבן דעם קאַפּ און זיך גענומען ארומקוקן. אנדריי האָט אים אַ כאַפּ געטאָן באַ די פלייצעס און געהאַלפן אופּזעצן זיך.

— דו לעבסט? און איך האָב געמיינט, דו ביסט אַ פארטיקער. הער אַ מייסע, קיין איין ווונד — און ליגט ווי אַ קלאַץ. אנו, הייב זיך אָפּ!

אַנגענומען זיך מיט ביידע הענט פאַר אנדריי'ס רעכטן אַקסל, האָט זאלמען פאמעלעך, ניט זיכער זיך אופגעהויבן. אנדריי האָט אים נאָכאמאָל ארומגעטאפּט פון קאַפּ ביז די פיס און, צו פרידן, וואָס אלץ איז אין אַרדענונג, אָנגעהויבן שפּאַסן:

— וואָס זשע האָסטו געמאַכט שטיק? אוי, האָסטו מיך אָנגעשראַקן. אנו, סימוליאַנט, שטעל פיס, איינס, צוויי, דריי...

ניט ווייט פונעם וואַלד האָט געגלאַנצט קעגן דער זון אַ ברייטער אספאלטירטער וועג און איבער אים האָבן, ווי אַף אַ פאראד, זיך באוועגט טאנקען, מאַטאַציקלען און לאסט־אוטאָמאָבילן, אָנגעפיקעוועטע מיט סאָלדאטן.

— דייטשן! — האָט זאלמען אַ שעפטשע געטאָן.

דאָס וואָרט האָט געקלונגען אזוי אומגלייבליכעך־גרויזאם, אז ער האָט עס געמוזט איבער־כאַזערן אַף צוגעווינען זיך: דייטשן!

געדוכט האָט זיך, אז ס'וועט קיינמאָל ניט נעמען קיין סאָף צו אַט דעם אומופהערלעכן שטראָם פון טאנקען, האַרמאטן און מאשינעס, צו אַט דעם פארטויבנדיקן גרילץ, פון וועלכן אלץ ארום האָט אונטערגעציטערט.

זיי האָבן ביידע זיך אויסגעצויגן אַף דער ערד און ניט אימשטאנד געווען אויסרעדן אַ וואָרט. ביסלעכווייז האָבן זיי אָנגעהויבן באַנעמען, וואָס איז געשען פאַר דער נאַכט.

— דו ציילסט? — האָט אנדריי געפרעגט.

— איך צייל, — האָט זאלמען אָפּגעענטפערט.

— צייל, צייל...

ביידע האָבן פארשטאנען, אז דאָס ציילן איז אַן איבעריקע זאַך, אז ס'וויי וועלן זיי ניט קאָנען איבערגעבן די יעדעס. און דאָך האָבן זיי ניט אופגעהערט צו ציילן. ס'איז גלייכטער געווען צו טראכטן, אז זיי ליגן נאָך, ווי אויסשפירער, וואָס פילן אויס אַ שלאכט־אופגאַבע. לאַנג אָבער האלטן זיך פאַר אַט דער איילויזע איז געווען אומעגלעך. אליין פון זיך האָט באַ ביידן אָנגעהויבן אופקומען דער גרויזיקער געדאַנק, וואָס האָט זיי געצוונגען אַ קוק טאָן איינער אַפן אנדערן און אַף לאַנג פארהאַלטן דעם פרעגנדיקן בליק. אַ בליק, וואָס האָט געדאַרפט אויסקלאָרן פיל פראַגעס, איידער עס וועט עפעס צווישן זיי געזאָגט ווערן, איידער זיי וועלן מאַכן די ערשטע טריט אין אַט דער פרעמדער, פּינטלעכער וועלט.

דאטעס, געשעענישן, ערטער, מענטשן... אזוי, דוכט זיך, האָט ער געזאָגט, דער נאטשאַלניק פון דער עמעבע. ס'איז אים גרינג צו זאָגן. ווי קאָן מען עס אופשטעלן די דאטעס. אז זינט יענעם טאָג האָבן זיי אַף לאַנג פאַרלאָרן דאָס געפיל פון צייט.

אַ גאַנצן טאָג זײַנען זיי געווען צוגעשמידט צום וועג און ערשט אין אַוונט זיך געכאַפּט, אז זיי האָבן נאָך הײַנט ניט געגעסן. זיי האָבן פאַנאנדערגעפאַקעוועט דעם „ענזע“, נאָר ס'איז גאַרנישט ניט געקראָכן אין האַלדז. ניט די פאַרברוינטע סוכערעס, ניט דער געזעכער שפיק און אפילע ניט דער בראַנפן. ביז שפעט אין דער נאַכט זײַנען זיי געזעסן, באַטראכט, ווי דער־קלייבן זיך און אריבערגיין דעם פראַנט, ביז אנדריי האָט באפוילן:

— שלאָפן! דיין ריי, איך וועל דעזשורען.

זאלמענען האט זיך געדוכט, אז דאס איז אומעגלעך. ווי קאן מען עס איינשלאפן אין אזא נאכט? לאזט זיך אויס — מע קאן. אין א פאר מינוט ארום איז ער שוין געשלאפן, און ווי אנדריי האט אים דערנאך דערציילט, אפילע גערעדט פון שלאף. און דאס סאמע געפערלעכסטע — גערעדט אף יידיש.

— דו פארשטייסט, וואס דאס הייסט? — האט אים אנדריי געווארנט. — דו מוזט אלץ פאר-געסן, און מע דארף באציטנס צוטראכטן דיר עפעס אן אנדער נאמען: זאלמען, זשאמאן, זשיגאן, נו, זאג אונטער.
— זאקיר...

— מאלאדיעץ. זאקיר דאוידאו. ביסט טאקע ענלעך אף א טאטער. נו, שטעל זיך אף דער וואכטע און כאזער איין דיין נייעם נאמען. איך וועל דערווייל כאפן א דרעמל.

נאך אנשלאפן ווערן האט ער שוין ניט געקאנט. דער וועג האט אופגעלעבט, נאך איידער ס'איז גוט ליכטיק געווארן. צוערשט איז אפילע שווער געווען באנעמען, וואס באטייטן די דאזיקע קלאנגען. ענלעך, ווי א פיקהאלץ וואלט געהאלטן אין איין פיקן א בוים: טוק-טוק, טוק-טוק. מע האט עס אויך געקאנט אופנעמען ווי עפעס א סיגנאל. דאס קלאפן איז געווארן וואס אמאל שטאר-קער, היכטיקער, ווי טויזנטער העמערלעך וואלטן געקלאפט איבערן וועג: טוק-טוק, טוק-טוק.

און דאך האבן זיי א טאעס געהאט. זיי האבן געמיינט, אז די קלאנגען קומען פון מירעווא, און אויסגעלאזט האט זיך פארקערט. פון דער מירעכדיקער זייט איז אנגעקומען און זיך אויס-געצויגן איבערן וועג א לאנגע קאלאנע... געפאנגענע. געפאנגענע! דאס דאזיקע שרעקלעכע ווארט האט א זעץ געטאן אין מויער.

דערנאך איז צו זיי דערגאנגען דאס ערשטע דייטשישע ווארט, וואס איז ווי געהאנגען איבער דער קאלאנע און אלע מאל א הילף געטאן פון אן אנדער ארט:

— שנעלער! שנעלער!

זיי האט ביידע פארכידעשט דער שפאט-שיטערער קאנוואי. עפשער איינער אף פופציק. די קאנוואירן זיינען געגאנגען בא דער זייט און ניט אופגעהערט אונטעריאגן וועמען מיט א זעץ אין דער פלייצע, וועמען מיטן אווטאמאט איבערן קאפ.

— שנעלער! שנעלער!

נאך עטלעכע אזעלכע קלעפ האט די קאלאנע אף א ווילע פארגיכערט דעם גאנג און נאכ-דעם ווידער גענומען שפאנען ווי פריער. קיין שום קלעפ, קיין שום קראפט אין דער וועלט איז ניט אימשטאנד געווען באזיגן די מידקייט פון די געפאנגענע.

— פארוואס אנטלויפן זיי ניט? — האט זיך ארויסגעכאפט בא זאלמענען.

— די וואך איז באוואפנט.

— נו, איז וואס? דריי אף איינעם, צען אף איינעם, און דערנאך אלע איבעריקע...

— כ'מיי, אז צווישן זיי זיינען ניט ווייניק אזעלכע העלדן, ווי איך מיט דיר. און מיסטאמע

טראכטן זיי אויך...

צי דען קאנען טאקע מענטשן ליינען געדאנקען אף א מעהאלעך? צי עפשער בלויז אין אזא מאמענט קומט אויף יענער קאנטאקט, ווען הונדערטער מענטשן טראכטן און טוען, ווי איינער? אלפאלס, דאס, וואס ס'איז פארגעקומען אפן וועג, האט אויסגעזען, ווי א קישעף. אף א ווילע איז די קאלאנע פארגליווערט געווארן, ווי צוגעזאטן צו דער ערד, און דערנאך אין איין אויגן-בליק זיך צעפאלן, צעשיט געווארן אף שטיקלעך. עס האבן זיך דערהערט די ערשטע שאסן, און עטלעכע מענטשן זיינען געבליבן ליגן, ווי שווארצע פלעקן, אפן פוסט געווארענעם וועג. דער קאנוואי איז אבער באלד געקומען צוריק און אנגעהויבן פארפאלגן די פלייטים. נאך בא די גע-פאנגענע איז שוין אויך געווען עטלעכע אווטאמאטן, און די שיסעריי איז געגאנגען פון ביידע זייטן.

— זאקיר! — איז אנדריי אופגעשפרונגען פונעם ארט. — עך, זאקיר, שרעכט האבן זיי עס דורכגעטראכט.

— מע דארף זיך באציטנס אפטרעגן.

— איין מאמענט! — האט אנדריי אפגעענטפערט, זיך אויסגעצויגן אף דער ערד, צוגעדריקט

דעם קאראבין צום אקסל און זיך אנגעהויבן צילן. — און דו נעם א צווייטן אף דער „מושקע“.

מעגלעך, אז דאס איז טאקע פון זיין זייט געווען ניט באטראכט. מעגלעך, אז זיי האבן גע-דארפט באציטנס אפטרעגן זיך און ניט אריינמישן זיך אין אט דער האפענונגסלאזער שלאכט. דער נאטשאליק פון דער עמגעבע וועט געוויס אזוי זאגן. נאך זיי האבן אנדערש ניט געקאנט. און ס'איז שוין געווען ניט זייער שולד, וואס אין א שא ארום זיינען זיי איינינעם מיט אלע גע-

פאנגענע געווען ארומגערינגלט מיט דייטשישע מאַטאַציקליסטן. און נאָך אין אַ שאַ אַרום, אונ-
טער אַ פארשטארקטן קאַנוואַי, געשפּאַנט איינינעם מיט אלעמען איבערן ברייטן אספּאלטירטן
וועג, אויסקלאפּנדיק טוק-טוק, טוק-טוק.

אייגנטלעך, איז דאָס קיין עמעסער לאַגער נישט געווען. נישט קיין לאַגער, נאָר
7 עפעס אַ מיין סעלעקציע-פּונקט, "צוגרייט-קורסן" סײַ פאר די געפּאנגענע, סײַ פאר
די אופּזעצער. די קאַפּאָס האָבן ווי געדאַרפט פעסטשטעלן: וויפּל שווערע שטיינער קאָן עס אַ
מענטש איבערטראָגן פאר אַ טאָג, וויפּל קלעפּ קאָן עס אויסהאַלטן אַ לאַגערניק, וויפּל דאַרף עס
אַ מענטש זיך ווייזן אין קויט, אין נעפּל און הונגער, ער זאָל אין איינעם און אַוונט שוין נישט
קאָנען זיך אופּהייבן צום אפּעל.

מער פאר אלץ האָט געדריקט די געפּאנגענע די אומזיניקייט פון זייער ארבעט: טראָגן
שווערע שטיינער פון איין אָרט אפּן אנדערן, און דערנאָך ווידער אפּן פריערדיקן אָרט. די דייטשן
האָבן, אפּפּונעם, נישט געקליבן זיך דאָ שאפּן קיין עמעסן לאַגער, און ביז עפעס-וואָס צוגעטראכט
פאר די געפּאנגענע פארשיידענע ארבעטן, זיי זאָלן נישט זיצן ליידיק. יעדן טאָג איז צוגעקומען אַ
נייע קאַלאָנע געפּאנגענע, און אפּן ארומגעצוימטן קאַרטאַפּל-פּעלד איז געוואָרן וואָס אַמאָל ענגער.
אנדריי און זאַלמען האָבן שוין אָנגעוויירן קימאַט אלץ, וואָס האָט זיי אויסגעטיילט פון אַנ-
דערע. פּונקט ווי באַ אלעמען — אויסגעמאַגערטע, פאַרוואקסענע פענעמער, וואָס גלאנצן פון
דער שוין לאַנג נישט אָפּגעוואשענער בלאָטע, פּונקט אזעלכע בלאַנדזענדיקע אויסגעלאָשענע אויגן,
פּונקט אזא לאַנגזאַמער גאַנג. דאָס איינציקע, וואָס זיי האָט נאָך אונטערשיידט, זײַנען געווען די
בלאָווע הויזן מיט רעשטלעך פון רויטע לאַמפּאָסן. ביידע קאַלירן שוין היפש איבערגעמישט מיט
בלאָטע. און דאָך, איז אנדריי געקומען צום געדאַנק, איז דאָס זייער וויכטיק, וואָס מע זעט נאָך
אַרויס די לאַמפּאָסן. און דאָס, וואָס דער וואכמאַן גיט אָפּטמאַל אַ זאָג:

— קאַזאַק, דאָן, אָ!

וועמען וועט איינפאַלן זוכן אַ יידן צווישן קאַזאַקן.

אין די נעכט האָבן זיי געהאַלטן אין איין רעדן וועגן איין זאך, אויספלאַנירן און גרייטן זיך
צום אַנטלויפן.

דער פּאסיקער מאַמענט איז געקומען איינינעם מיטן ערשטן פרעסטעלע. אַ קליין פרעסטעלע,
וואָס האָט קוים פאַרצויגן די צעקוואסעטע ערד מיט אַ דין הייטעלע. דאָס שנייעלע איז אויך
געווען זייער אַ קנאַפּס. עטלעכע גרייפּעלעך דאָ און דאָרטן, כאָטש קלייב זיי צונויף איינציקווייז.
מאַמעש אַ ווונדער! וואָלקנס, וואָס האָבן וואָכנווייז נישט אופּגעהערט רעגענען, זאָלן אזוי קאַרג זײַן
אַף אַ ביסל שניי. יענעם גאַנצפרי איז קלאָר געוואָרן, אז די "צוגרייט-קורסן" האָבן זיך געענ-
דיקט. איינע נאָך דער אנדערער האָט מען גרופּעס, קלענערע און גרעסערע, אוועקגעפירט אַף
מירעווע, קיין דייטשלאַנד. די גרופּע, אין וועלכער זאַלמען און אנדריי זײַנען געווען, האָט מען
אָפּגעקליבן פאר עפעס אַ צוקער-זאָוואָד.

דער וואַלד, פאַרביי וועלכן מע האָט זיי געפירט, האָט געצויגן צו זיך, גערופן און איינגע-
רעדט, צוגעזאָגט אַ באַהעלטעניש. און זיי האָבן געשפּאַנט, ווי פאַרקישעפטע, אינגאַנצן פאַר-
כאַפטע מיט אַט דעם פרעמדן וואַלד. ער איז גאָר נישט ענלעך געווען אַף יענעם וועלדל, וווּ מע
האָט זיי פאַר איין שאַ ארומגערינגלט פון אלע זייטן. ער איז גרויס און אומענדלעך און קאָן
באהאַלטן אין זיך נישט איין פאַרל. דער איקער איז — אריין אין וואַלד, ער וועט שוין געפינען
פאר זיי אַ באַהעלטעניש, געפינען שפּייז, ער וועט זיי שוין אַרויספירן אהין, וווּ מע דאַרף.

...זיי האָבן געפלאַנטערט און געבלאַנדזעט צווישן די ביימער. דער וואַלד איז געשטאַנען ווי
פאַרגליווערט, שטייט אונטערגעשושקעט, ווי אונטערגעזאָגט דעם וועג. דאָס פרעסטעלע האָט
אָנגעהויבן איבערוואקסן אין אַן עמעסן פּראָסט, און צוגעפרוירענע בלעטער האָבן אלע מאָל אַ
טרישטשע געטאָן אונטער די פיס. דער וואַלד האָט ווי איינגעשלונגען אין זיך דעם שטיינער אָפּ-
היך, נישט געלאָזט אים ווײַט אוועק און וואָרענענדיק אונטערגעשושקעט: "שטייטער, שטייטער".
זיי זײַנען שוין געווען זיכער, אז זיי האָט אַף אַן עמעס אָפּגעגליקט, ווען נישט די גרוב...
אנדריי האָט דערנאָך געזאָגט, אז שולדיק איז זאַלמען אליין, איבער זײַן היציקייט, נישט געדאַרפט
אזוי יאָגן פאַרויס, וואָלט ער דעם פּוס נישט צעבראַכן. נאָר ווי האָט זאַלמען געקאָנט באַמערקן
די גרוב, אַ פאַרדעקטע מיט צווייגן און אַ צוגעשאַטענע מיטן ערשטן שניי און אין וואַלד איז
געווען אזא געדיכטער נעפּל! אנדריי האָט לאַנג נישט געקאָנט פאַרשטיין, וואָס מיט זאַלמענען איז
געשען און פאַרוואָס האָט ער פאַרלאָרן דעם באַווסטזײַן:

— נו, רעד שוין עפעס, — האָט ער זיך געבעטן באַ זאַלמענען, — זאָל זײַן אַף יידיש...

...הערסטו, מאלקע, וואס איך וועל דיר זאגן... גלייכער מיט א קלוגן פארלירן.

איידער מיט א נאר געפינען. ניין, ניט דאס האב איך דיר געוואלט זאגן, איך מיינ, אקעגן דעם, וואס מע זאגט: וואס בא א נישטערן אף דער לונג, איז בא א שיקערן אף דער צונג. טפו, אף מיינע סאנימס קעפ. וואס דרייסטו מיר, מאלקע, דעם ספאדעק? דיר ליגן אלץ אין קאפ נארישקייטן, ווייבערשע מייסעס. אוי, ווייבער, ווייבער... ניט אומזיסט האט שלוימע-האמעלעך געזאגט... יא, וואס זשע האט ער געזאגט, שלוימע-האמעלעך? אז איר פארשאגט אזוי דעם זיקאן! ארויס פונעם קאפ. נאר וואס דארפסטו מער, אפילע יעשניע-האנאווי האט אויך גע-זאגט: וועהאיג בעאכריס האיאמים...! און ס'וועט קומען אזא צייט, ווען אלע פעקער וועלן ווערן פריינט און פון דער גאנצער וועלט וועט פארשווינדן ווערן די סינע, און דער האס, און די אלע אכזאריעס. און אפילע כייסעס וועלן לעבן בעשאפעס. און א וואלף מיט א שאף וועלן זיך פאשען איינינעם. פארשטייט זיך, מאלקעלע, אז צו דעם איז נאך ווייט. און א וואלף מיט א שאף... דא האט יעשניע-האנאווי, ער זאל מיר מויכל זיין, א ביסל איבערגעטריבן. פאנטאזיע. נאר אויב מיר האבן גיווער געווען אזא היטלערן, יימאך שמוי וועזיכרוי, איז דאך א סימען, אז ס'איז גע-קומען די רעכטע צייט. און לאמיר טאקע ווייזן, אפצולאכעס אלע סאנים, אז ס'איז דא אן עמעס אף דער וועלט. און א ייד, ניט קיין ייד... אבי א לייטישער מענטש. איך זאג עס אקעגן אונדזער פערעלען מיט סעריאזשען. ווארעם, ווען דו זאלסט כאטש א ביסל קענען טראכטען, וואלסטו אליין געזאגט... ווען אלע מענטשן זיינען ענלעך אף טראכטען, וואלט שוין געווען מאשע'עס צייטן. נאר וואס איז דא מיט דיר צו רעדן? איר, ווייבער, אז איר שפארט זיך איין, איז איין דען איבערצושפארן?..

ס'וואלט אוואדע געווען רעכט, ווען זיין מאלקע זיצט דערביי, ער זאל טאקע קאנען מיט איר א ווארט אויסרעדן, און זאל זי אים רעדן אקעגן, און זאל זי זיך איינשפארן. ער וואלט שוין געוויסט וואס אפצוענטפערן. ער וואלט איר געזאגט אזוינס... אוי, וואלט ער איר אריינגעזאגט! און ס'וואלט אים געווארן א ביסל גרינגער אפן הארצן. נאר גיי מאך עפעס, אז מאלקע... און ס'איז ניטא מיט וועמען א ווארט אויסצוריידיין. און פאר טראכטען איז אים פאשעט א ביי זאיען. ער זעט דען ניט, וואס ס'טוט זיך? נו, זאל זיין ווייבערשע פליאטקעס, און זיין שוועגער, שיינדל, האט אויך ליב אמאל עפעס צולייגן. אבער ער איז דאך א טאטע. און א טאטע זעט מער פון אנדערע. ווער קאן נאך אזוי פילן א טאכטערס הארץ, ווי אן אייגענער טאטע? איז טאקע מיי סטאמע עפעס פאראן. אויב ניט, וואס זשע קוקן זיי אזוי איינער אפן אנדערן, וואס פילט זיך זאלמען אזוי געבונדן און וואס רויטלט זיך אזוי פערעלע פון יעדן בליק זיינעם? ניין, א טאטן קאן מען ניט אפנארן, א טאטע פארשטייט אלץ אפן ווונק!

זאל ער זאגן, אז ער איז קעגן? אדעראבע, פארקערט. נאר אויב אזוי, וואס זשע האט זי גע-דרייט א קאפ מיט סעריאזשען, און צוליב וואס האט מען געדארפט אראפברענגען אין קווינע טראכטען? נאר גיי מאך עפעס. היינטיקע יוגנט! היינט אזוי, מארגן אנדערש. און פרוו איר עפעס זאגן, האט זי גלייך הונדערט ענטפערס אף יעדער ווארט. דערצו נאך א גאנצע קנאקערן געווארן, בריגאדיר!"

פון אזעלכע געדאנקען הייבט יאנקל אן פילן זיך כאשעווער בא זיך אליין. עס קומט דאך אויס, אז ער דענקט קימאט ווי א פארגעשריטענער, א היינטיקער מענטש. עפשער נאך מער א היינטיקער, ווי זיין פערעלע. אט, ער איז דאך שוין גאר ניט קעגן סעריאזשען, און זי פארקערט, נאר גיי, זאג איר עפעס.

הייבט זיך אים אבער אן דוכטן, אז מאלקע וויל אים איבערשפארן, און ער ווערט שוין ביי. און א ביסעלע צופרידן אויך. ער וועט כאטש קאנען ארויסזאגן אלץ, וואס ער טראכט. "וואס רעדסטו, מאלקע-לעבן, אט אזוי נעמט מען עס און מע'גט עס א זאג? קאנסט נאך מאכן ערגער. און עפשער איז דאס טאקע אן אויסגעטראכטע זאך, גלאט אזוי נעמען און אנטאן א מענטשן אגמעס-נעפעש? שא, ווייסטו גאר וואס, מאלקע, מיש זיך ניט און גיב מיר ניט קיין אייזעס.

וואס איז דא מיט דיר צו ריידיין? ווען דו זאלסט כאטש איין טאג געווען זיין פארזיצער איבער א פאר צענדליק אלמאנעס און סאלדאטקעס, וואלסטו פארשטאנען, וואס דאס הייסט. ס'איז דען געווען פאר מיר? נאר, ווי זאגט מען עס, א קניפ אין באק, און די פארב זאל שטיין, און זאל קיינער ניט וויסן, וואס בא דיר אין הארצן טוט זיך. בין איך אוואדע צופרידן, וואס איך בין אויס פארזיצער און וואס איך שטיי מיט טראכטען אין קווינע. און מיטן שידעך וועל איך דיר זאגן אט וואס: מע קאן קיין כאכעם ניט זיין. דו טראכסט איינס, און זי, פערעלע, גאר עפעס אנדערש. אנומלטן האבן מיר געשמועסט וועגן דעם. ניין, ניט מיט פערעלעך, מיט טראכטען. ווייסטו, וואס

טראַכים האָט געזאָגט? טראַכים זאָגט... נאָר דו וועסט סייווי נישט פארשטיין, ווייל גערעדט האָבן מיר פארשטעלט, א מייסע א בוידעם, כאָטש, דעם עמעס געזאָגט, האָבן מיר גאנץ גוט פארשטאן נען איינער דעם אנדערן. זאָגט ער מיר, טראַכים, הייסט עס, דער איקער, זאָגט ער, אז מאן און ווייב זאָלן זיין איינס. איין מענטש. דאָס איבעריקע, זאָגט ער, די נאציע, לעמאַשל, איז גאַרניט. — יאנקל, ווו זינט איר עס פארפאלן געוואָרן? די קוילן זינען שוין פארלאָשן!

כאפט זיך יאנקל אָף, ווי פון שלאָף, און דערזעט זיך לעבן. א הויפן איינברוך. ווי קומט ער, איינגעקומען, אהער? יא, ער האָט דאָ געדארפט אַפּקלייבן א פאַר שטיקלעך אייז און פּרענטלעך. נו, איז אים אנטקעגנגעקומען זיין מאַלעקע, און ער האָט זיך פארעלט. אָנהייבן שמועסן מיט מאַלעקע — איז דאָס א מייסע אָן א סאָף.

אריינגעקומען אין קוזניע איז ער מיטן גאנצן אַבערעמעק פארזשאווערטע שטיקער אייז נאָך אַלץ, ווי נישט קיין היגער. די אויגן בלאַנדזען ארום איבער די פארייכערטע ווענט פון דער קוזניע.

— יא, אקעגן דעם וואָס איר זאָגט, דאָס איבעריקע איז בלאָטע. טאקע גערעכט. טראַכים כאפט א קוק אָף אים מיט איין אויג. דאָס איז גענוג, אז יאנקל זאָל פארשטיין, וואָס ער מיינט: „עפעס האָט איר אָנגעהויבן פארעדן זיך“. יאנקל פילט זיך באלידיקט. — וואָס קוקט איר אזוי אָף מיר? איר האָט דאָך אליין געזאָגט, דער איקער איז דער מענטש, אז מאן און ווייב זאָלן זיין איינס, און דאָס איבעריקע...

— עס... — האָט טראַכים א מאַך געטאָן מיט דער האנט און אָנגעבויגן זיך איבערן ביסל ברוך, וואָס יאנקל האָט אריינגעבראכט. ווייטער האָט ער נישט געוואוסט וואָס צו זאָגן.

נעכטן אין אַוונט איז אים אויסגעקומען פירן נישט קיין אויסגעטראכטן וויקועך, ווי יאנקלען מיט מאַלעקע, נאָר טאקע אן עמעסדיקן און גאנץ הייסן מיט זיין פאלאשקען. מע האָט אים דאָך געמוזט אמאָל אָנהייבן. היינט-מאָרגן קומט סעריאָזשע, און וואָס וועט זיין, אז אין איינעם א טאָג וועט זיך א יאָווע טאָן צו זיי אין שטוב סעריאָזשע מיט פערלעך און דאָס זונעלע וועט א זאָג טאָן: „מאמע, באקען זיך מיט מיין קאלע“. ער שטעלט זיך פאַר, וואָס פאלאשקע קאָן א זאָג טאָן דערוי. דאָרף מען זי דאָך צוגרייטן. און וויאזוי טוט מען עס, זאָל ער וויסן פון ביז. גוט, וואָס נעכטן איז וועגן דעם געקומען צו רייך. נאָר ווער ווייסט, וואָס דערפון וועט נאָך ארויס.

מיט א פאַר כאַדאַשים צוריק האָבן זיי באקומען פון סעריאָזשען א פּעקל מיט עטלעכע שטיקלעך זייף, און יעדער פארנאכט איז פאר טראַכטימען א גאנצער יאָמטעו. ביז דאן האָט ער נאָך דער ארבעט געריבן די הענט אמאָל מיט זאמד, אמאָל מיט א ביסל קאלד. נו, וואָס איז דאָס פאַר א וואשעניש? רייכסט זיך נאָר אָן נייע מאָזאַליעס. איצט איז גאָר עפעס אנדערש. פאלאשקע גיסט אים אָן א שיסל קאלטע וואסער, און ער זיפט אָן די הענט, דאָס פאַנעם, די ברוסט, איין מאָל און צוויי מאָל, און ס'איז פאַשעט א מעכניע. ער דערפילט זיך פריש און מונטער, גלייך ווי ער וואָלט אויסגעטרונקען א גלעזלעך בראנפן.

נעכטן פארנאכט האָט ער, ווי שטענדיק, ארומגעוואשן זיך און צוגעזעצט זיך צום טיש. נאָר פארוואָס איז עפעס דער ביסן נישט געקראַכן אין האַדז? ער האָט נישט געקאָנט פארשטיין, וואָס איז געשען, און אָנגעהויבן דרייען מיטן קאַפּ, זוכנדיק דאָס, וואָס האָט אים געענגט און געדריקט. ענדלעך געפונען. אָף דער שוועל פון דער טיר איז געשטאנען פאלאשקע. לויט דעם, ווי זי האָט פארביסן די ליפן, אונטערגעשפארט מיט דער לינקער האנט דאָס געפאלדעוועטע גוידערל און מיט דער רעכטער האנט אונטערגעהאלטן די לינקע, האָט טראַכים פארשטאנען, אז ס'שמעקט מיט עפעס נישט קיין אָנגענעמער „בעסידע“¹. פון איר ביז און שטעכיק קוקעלע איז בא טראַכטי מען שטענדיק אזא געפיל, גלייך ער האָט זיך פארשטאָכן מיט א צוויאָק.

— וואָס איז געשען, פאלאשענקע?... — האָט ער זיך אָנגערופן מיט א ווייך קאַל, געבנדיק אַנצוהערן, אז ער איז היינט נישט גענייגט צו קריגן זיך.

— הייב אָף דעם קאַפּ א ביסעלע העכער און טו א קוק.

טראַכים האָט לאַנגזאָם אויסגעגלייכט די פלייצעס און דערפילט יענעם לאַנגאַניקן, טיף איינגעוואָרצלטן ווייטעק, יענעם ווייטעק אין די קריזשעס, וואָס צווייגט אים שטענדיק גיין א ביסל איינגעבויגן. ער האָט א קוק געטאָן אינעם ווינקל, אָף וועלכן פאלאשקע האָט אים ביז געטייטלט מיטן פינגער, און דערפילט, ווי אים איז געוואָרן נישט גוט, אָף צו כאַלעשן. ארומגע- האַנגען מיט א פריש אויסגעוואשענעם געקווייטלטן האנטעך, ארומגעשטעקט מיט אָן א שיר פּעלד-קווייטלעך, איז געהאנגען א נייעליקע איקאָנע.

— ווו האַסטו עס געפאַקט אזא מעציע? — האָט טראַכים א שפּאס געטאָן.

— וואָלטו זיך כאָטש פריער איבערגעציילעמט, דו, אַנטיכריסט!

¹ געשפרעך (אוקראיניש).

— אויב צוליב דעם האַסטו עס געקויפט, איז אומזיסט דיין סטארען זיך. וויסט דאך, אז מיר טוען וויי די קריזשעס, אז מיר איז שווער אויסגלייכן זיך...

— אוי, טראַכים, אין דיינע יאָרן... מע מעג שוין א ביסל אין זינען האָבן גאָט-זאכן.

— וואָס זשע, איך בין שוין טאקע אזוי אלט? — טראַכים האָט אלץ געפרוּווט אָפּקומען מיט א שפּאס. — זאָג שוין, וויפּל האַסטו עס באַצאָלט פאר אַט דער צאצקע?

— דאָס איז דיר ניט קיין צאצקע! — האָט פאלאשקע אויסגעשריגן. — כ'האָב די איקאָנע אויסגעביטן פאר זיין.

— פאר זיין? — טראַכים איז שוין אויך געוואָרן בייז. — נו, און איך? מיט וואָס וועל איך זיך ארומוואשן? וואָלט כאָטש יעזוס אויך געווען א קאָוועל, איז מיינע...

— אַנטיכריסט! אוועק אָף א וואָך צו די ייִדן און זיך שוין זניכעט מיט זיי. פארגעסן, אז זיי האָבן עס אונדזער יעזוסן געקרייצט.

— יעזוס, יעזוס, — קרימט ער זיך איר נאָך. — אוי, וועט ער דיר נאָך אָפּטאָן א שפיצל, דיין יעזוס. אָט וועט ער נעמען און ארייַנברענגען דיר אין שטוב אריין א ייִדישע שנור.

— טפו, טפו, טפו, אָף מיינע סאַנימס קעפּ. דו ביסט שיקער, צי דו מאכסט זיך, לאַמיר עס בעסער ניט דערלעבן.

— נו, האָדיר. דיין יעזוס האָט מיר שוין אזוי אויך געפאטערט דעם אפּעטיט. סייַדן עפּשער א גלעזעלע...

און ווען פאלאשקע, א ביסל אן אָפּגעקילטע, נאָר נאָך אלץ אָנגעבלאָזן, האָט אים אָנגעגאָסן א גלעזעלע, האָט ער זי גוטמוטיק א גלעט געטאָן איבער דער פלייצע.

„אוי, וועט נאָך מיט דיר אויסקומען א האַרעווע טאָן...“ דערמאָנט זיך אין דער דאָזיקער „בעסידע“, האָט ער איבערגעכאזערט די זעלבע ווערטער אין דער הייך.

— מיט מיר? — האָט יאנקל ניט פארשטאנען.

— טפו, — האָט טראַכים אויסגעשפיגן און א נעם געטאָן זיך פארן בלאָזאק. — זיך אָנגע- הויבן פארעדן אָף דער עלטער. דאָס האָב איך נעכטן מיט מייַן אַטיטשקער געהאט א שטיקל קריג. מיקויעך דעם און יענעם, ייִדן, קריסטן, ליבע.

אן אנדערשמאַל וואָלט יאנקל פארפירט וועגן דעם א גאנצן שמועס און וואָלט שוין געפונען דערצו א פאָסעק פון יעשניען. נאָר דערהערט, אז טראַכים האָט זיך געקריגט מיט זיין אַטיטש- קער איבער א ייִדישער קאלע, האָט ער אראָפּגעלאָזט דעם קאָפּ און א נעם געטאָן זיך פאר דעם האמער. ס'איז אים פאָשעט געווען א ביזאיען קוקן טראַכעמען אין די אויגן אריין. „אוי, פערעלע, פערעלע! גוט, וואָס די מאמע האָט ניט דערלעבט דערצו. אזא ביזאיען! כאָטש אנטלויף פון דער קווינע. ניט נאָר פון דער קווינע, פונעם דאָרף אנטלויף!“

פארנאכט איז יאנקל געקומען אהיים מיד, הונגעריק און בייז. דעריקער אָף פערעלען און א ביסל אָף זאלמענען. ס'האָט אים שוין אָנגעהויבן באַנק טאָן די גאנצע געשיכטע. ניט געווען געדארפט נעמען זאלמענען צו זיך אין שטוב. פערל וואָלט ניט געוואָרן קיין בריגאדיר, ער וואָלט ניט געוואָרן קיין שמיד און ניט געהאט צו טאָן מיט טראַכעמען. דער הונגער האָט אָבער ניט געלאָזט לאַנג טראכטן, מע האָט געדארפט געפינען עפעס-וואָס א בייס צו טאָן.

מיטאמאָל האָט זיך דערהערט, ווי צו דער שטוב איז צוגעפאָרן א טאטשאנקע. ער האָט ניט באוויזן אפילו זיך אופהייבן פונעם טיש, ווי אָף דער שוועל פון דער טיר איז שוין געשטא- נען דער סעקרעטאר פון ראיקאם אלעקסיי ניקאָלייטשעוויטש ליאשענקא.

— א גוטן-אָונט אייך. וואָס זיצט איר עפעס אין דער פינצטער?

יאנקל האָט האסטיק, א ביסל צעטראָגן א וויש געטאָן מיטן ארבל די ברעקלעך פריער פו- נעם טיש, דערנאָך פונעם מויל.

— אָט באַלד, אָט באַלד, כאווער סעקרעטאר. די בריי... פערעלע, די סוואַדקע! געכאפט זיך, אז פערל איז ניטאָ און אז די סוואַדקעס קערן זיך איצט צו אים ניט אָן, האָט ער צוערשט א ביסל פארשעמט זיך, דערנאָך דערפרייט זיך. ער האָט א לויף געטאָן קעגן גאסט און אים באקוקט פון קאָפּ ביז די פיס, גלייך ער קלייבט זיך אים אראָפּנעמען א מאָס. ס'איז פאָשעט געווען ציקאווע, ווי זעט עס אויס דער סעקרעטאר, ווען דו קוקסט אָף אים ניט ווי קיין פאָרזיצער.

— א גוטן-אָונט! קומט אריין נעענטער. אָט באַלד ציגד איך אָן א לעמפל. אַנטשולדיקט, כ'האָב אייך דערזען און... נו, א ביסל דערשראָקן זיך. גאָר פארגעסן, אז איך בין שוין אויס פאָר- זיצער. א שמיד געוואָרן אָף דער עלטער. ווי געפּעלט עס אייך?

— זייער, זייער גוט, — אלעקסיי ניקאָלייטשעוויטש האָט מיט א שטיין קרעכץ זיך צוגעזעצט אפן טאבורעטל. — און וווּ זיינען די באַלעבאטיים?

— די באַלעבאטיס? — האָט יאנקל איבערגעפרעגט א באליידיקטער, א רייב געטאָן א שוועבעלע און פארזשמורעט די אויגן. — די באַלעבאטיס? אַך, יא, די באַלעבאטיס. נו, יא, פאר שטענדלעך. די פאַרזיצערס, די בריגאדירן. מיסטאמע וועלן זיי באלד זיך א יאווע טאָן. פערל איז אריינגעלאָפן טאקע אין א ווילע ארום, זי איז געווען פארסאָפּעט און פארטומלט. — אוי, טאטעניו, — האָט זי באלד אָנגעהויבן שיטן, — זי מיר מויכל. איר האָט היינט אלע בא מיר געהונגערט. פארשטייט, די קי האָט מען היינט ניט געקאנט איינהאלטן, מאמעש ווי ווילדע. און דאָ האָט עס מיך א טראָג געטאָן קיין קאָבילנע נאָך דער פאָטשט. עס מוז דאָך זיין א בריוו פון אים צי א טעלעגראם. ער דארף דאָך די טעג קומען, סעריאָזשע! באלד מאַך איך אייך וועטשערע!

פערל איז אריין אין קיכל, ווידער ארויס און ערשט איצט באמערקט דעם גאסט. — אוי, אלעקסיי ניקאָלייטש! — זי האָט זיך פארויטלט און זיך א כאפ געטאָן מיט דער האנט פאר די פלאמענדיקע באָן. — די סוואַדקע, די סוואַדקע איז בא מיר נאָך ניט פארטיק. נאָך איך געדענק אלץ אף אויסווייניק.

— איך אויך, — האָט ליאשענקא א שמייכל געטאָן, — און מע דארף ניט קיין שום סוואַדקעס. — נו, אויב אזוי... — האָט פערל זיך בארוקט, — אנטשולדיקט, כוועל נאָר אויסמעלדן די קו. איר פארשטייט, נאָכן אקערן פאשען מיר זיי אונטער א ביסל, דערפאר קומען מיר שפעט מיט דער טשערעדע.

אז פערל איז ארויס פון דער שטוב, האָט יאנקל א ווונק געטאָן צום סעקרעטאר:

— א בריגאדיר! ס'איז ניט פאר איר, פארשטייט זיך, נאָר זאלמען האָט געהייסן.

— נו, אויב זאלמען האָט געהייסן... ווי פילט ער זיך בא אייך?!

יאנקל האָט ניט געוואוסט, ווי אויסטייטשן ליאשענקאס שמייכל. פארבויגן דעם קאָפּ אין א זייט, האָט ער אפסניי גענומען באקוקן ליאשענקאן. ער האָט געדארפט פאר זיך אויסקלאָרן, וואָס באטייט זיין פראגע, וואָס הייסט „ווי פילט ער זיך?“. מיט א מינוט צוריק האָט ער גראַד געוואלט אויסדערציילן דעם סעקרעטאר אלץ, וואָס האָט אים געהריוועט א גאנצן טאָג; וועגן זאלמענען, סעריאָזשען און פערלען, וועגן זיך און טראַכטען, און זאָל אים דער סעקרעטאר געבן אן אייזע. נאָר דאָס, וואָס פערל איז היינט געלאָפן קיין קאָבילנע, האָט ווידער אלץ איבערגעפלאַנטערט. ס'קומט שוין גאָר אויף א נייע קאשע; וואָס טוט מען מיט טראַכטס פלוינעסטע, מיט פאלאשקען. וואָס האָט אף דער עלטער זיך פארליאפעט אין יעזוסן?

— וואָס הייסט, ווי ער פילט זיך? איר קענט ניט זאלמענען? יאָגט ארום גאנצע מעסלעסן! —

דאָך האָט ער ניט אויסגעהאלטן און אריבער אף זיינעם. — איך וויל אייך פרעגן עפעס אנדערש. אויב איר זייט שוין יאָ בא מיר אין שטוב, פארשטייט זיך, אז מיר איז אלציינס, א ייִד צי ניט קיין ייִד. נאָר היינטקע צייטן... און מיר זיינען דאָך מענטשן מיט א ביסל אן אלטער זאקוואסקע, ווי זאָגט מען עס, מיט „פערעזשיטקעס“¹. און נאָך דעם, וואָס היטלער האָט אָפּגעטאָן... איז אַט, מיין טאָכטער, איר האָט דאָך געהערט וועגן דער טעלעגראמע. איך זאָג אזוי, און טראַכט איר אויך מיט מיר מאסקים... ס'הייסט, זאָגן זאָגט טראַכט, און איך בין מיט אים מאסקים. ווייל דער איקער איז דאָך דער מענטש אליין, דאָס איבעריקע איז בלאַטע...

„יא, אַט אין דעם איז דאָך די צאָרע. אלע יאָרן! — האָט יאנקל דערנאָך געמוסערט זיך אליין. — אַט דאָס איז דאָך די צאָרע, וואָס דו האָסט א טעווע פארעדן זיך. אזוי לאנג געדרייט זיך ארום די זאקוואסקעס מיט „די פערעזשיטקעס“, ביז זאלמען איז אריינגעקומען. דעם איקער ניט באוויזן ארויסזאָגן.“

זאלמען האָט געהאט אן אויסזען פון א סאָלדאט נאָך א ווייטן מארש. די גימנאסטיאָרקע צעשפרייטע, דער רימען אפן אקסל. דאָס פארשוויצטע און פארשטויבטע פאַנעם, די אויגן בעטן איין זאך — וואסער, א שיסל קאלטע וואסער!

אלעקסיי ניקאָלייטש האָט אים דערלאנגט די האנט:

— נו, ווי גייט עס, זאלמאן דאווידאוויטש?

— פינף העקטאר! — האָט זאלמען אָפּגעענטפערט, פארשטייענדיק, וואָס דער סעקרעטאר מיינט. — ווי אן אָנהייב ניט שטעכט, הא?

— ריכטיק, ניט שטעכט. נו, און ווייטער ווי קערסטו?

— ווייטער וועט זיין שווער, אלעקסיי ניקאָלייטש. איר פארשטייט דאָך אליין...

— איך פארשטיי, איך פארשטיי... — האָט אלעקסיי ניקאָלייטש געזאָגט מער צו זיך.

זוי צו זאלמענען. ער האָט געטראכט וועגן דעם, אז ווען דער קאָלוירט „ניי לעבן“ זאָל זיין איינער אזא, וואָלט געווען ניט שווער אים אוועקשטעלן אף די פיס. אָבער אזעלכע, א ביסעלע

¹ איבערבלייבעכצן (רוסיש).

ערגערע צי בעסערע, זיינען פאראן א סאך. צענדליקער קאזוירטן, וווּ די ערד איז עטלעכע יאָר
ניט געאקערט, און טראקטאָרס זיינען דערווייַל ווייניק. ביז גאָר ווייניק...

— איך פארשטיי, איך פארשטיי, — דאָס מאָל האָט ער זיך שוין געווענדט צו זאלמענען. —
טאקע צוליב דעם בין איך היינט פארפאָרן צו דיר.

פערל איז אריין מיטן עמער מיידל. אף איר פארפאָליעט פאָנעם האָבן ווי לעבעדיקע כייך-
פינטלעך געגלאנצט עטלעכע ווייסע מיידל-טראָפנס. געכאפט א קוק אף דער טאָכטער, האָט יאנקל
א טראכט געטאָן, אז איר שמייכלע איז עפעס ניט קיין פאָשעטס, עפעס פאראן אין דעם אוינס,
וואָס ער קאָן ניט פארשטיין. מאַלעקע וואָלט עפּשער פארשטאנען, און ער ניט. אוי, ווי ער וואָלט
איצט געדארפט האָבן זיין מאַלעקען לעבן זיך.

— איר וועט דאָך אויך אויסטרינקען א גלאָז וואַרעמע מיידל? — האָט פערל געפרעגט
ליאשענקאָן.

— מיטן גרעסטן פארגעניגן, — האָט ליאשענקאָן אָפּגעענטפערט. — פארשטייט זיך, אין אזא
פאל וואָלט מען באדארפט עפעס שטארקערס, נאָר מיידלע, מירן דאָס אָפּלייגן אף אן אנדערשמאָל.
פון דער צווייטער גלאָז מיידל האָט אלעקסיי ניקאָליי-עוויטש זיך אָפּגעזאָגט. זאמען האָט
זיך שוין גענומען פאר דער דריטער. טאקע געווען רעכט הונגעריק. יאנקל האָט מיט פאָרווירף
א קוק געטאָן אף פערלען: „זעסט כאָטש, ווי דו באַלעבאטעוועסט? פארן סעקרעטאר א ביזאָיען.“
ליאשענקאָן האָט זיך אָנגערופן צו זאלמענען:

— מירן זיך דורכשפאצירן? מיסטאמע וועט באַד מיקאָלא צוקומען, ער האָט צוגעזאָגט.
— ביטע, — זאמען איז געווען א ביסל פארווונדערט פון אַט דעם אומגעריכטן באוור.

שוין אין דער פינצטער, ווען יאנקל איז א מידער צוגעפאלן צום געלעגער, האָט ער ווידער
געפרוווט פארפירן א שמועס מיט מאַלעקען:

„הערסטו, מאַלעקע, וואָס איך וועל דיר זאָגן? איך פארשטיי שוין גאָרנישט ניט. אדעראבע,
זאָג דו...“

נאָר לאנג שמועסן איז אים ניט אויסגעקומען. דער שלאָף האָט געטשאטעוועט נאָך אים.

9

אינס... צוויי... דריי...

דריי קרייזן. יעדער קרייז א שאַ. יעדער שאַ א דריטל העקטאר. יעדע דריי
שאַ א העקטאר. פאר פיר און צוואנציק שאַ קאָן מען מאכן אכט העקטאר. נו, זאָל זיין נאָר
צוואנציק שאַ. זיבן העקטאר פאר א מעסלעס! ווען ער האָט נאָך א טראקטאָריסט, ארבעט דער
טראקטאָר צוואנציק שאַ א מעסלעס, און פאר א וואָך צייט...

זאמען זיצט לעבן דער שטוב אפן נידעריקן פריזבעלע, אונטערגעשפארט מיט די הענט
דעם קאָפּ. ער הערט זיך איין אין דער שטים פונעם טראקטאָר און ווערט אומרויך. אים דוכט
זיך, אז דער טראקטאָר איז פארקילט. עפעס הוסט ער אונטער און האלט אין איין ניסן.

אַט האָט דער טראקטאָר זיך ווידער צעהוסט און מיטאמאָל אינגאנצן אנשוויגן געוואָרן. שוין?
צי האָט עפעס דאָרטן געטראָפן? צי די כעווערע האָבן שוין געוואָרפן די ארבעט? ער האָט דאָך
צוגעזאָגט, דער טראקטאָריסט, אז זיי וועלן היינט ארבעטן די גאנצע נאכט. ס'איז טאקע צו
באוונדערן, ווי דעכעט עס אזא שווער-קייטע און וויאזוי אַט דער סאשע ראטעוועט עס דעם
טראקטאָר אלע מאָל פון כאַטשעס. אַט, אויסגעכריפעט זיך, און מע הערט שוין ווידער, ווי ער
הודושעט.

אינס, צוויי, דריי...

נאָר דאָס צייטל שוין אנדריי.

זיי שפאנען איבערן פארשנייטן וואַלד, און אנדריי צייטל די טריט. צייטל און קאמאנדעוועט.
זאלמענען באפאלט א שווייס, און ס'דרייט זיך אים דער קאָפּ. ער וואָלט אומגעפאלן, ווען ניט
אנדריי. זיי האָבן ביידע אויסגעמיסטערעוועט עפעס ענלעכס אף קוילעס. נאָר גיין אף קוילעס
דארף מען אויך צוגעוויינט ווערן. און דערצו נאָך דער שניי. די קוילעס קריכן אריין אין אים
און ס'איז זיי שווער ארויסצושלעפן.

ס'איז שווער. און ס'איז שרעקלעך. שרעקלעך אַפּרייסן זיך פון דער גרוב, וואָס איז געווען
זייער היים אין מעשעך פון עטלעכע כאַטשים. און אויב זיי וועלן זיך ארויסדראפען פונדאנען,
און אויב זיי וועלן בלייבן לעבן, וועלן זיי קיינמאָל ניט פארגעסן אַט די וואָפישע גרוב אינעם
פרעמדן, אומבאוויסטן וואַלד.

דער וועג האָט געפירט באַרג-ארויף. נאָר באַרג-ארויף.

זאלמען האָט פארויכערט, אז ער פילט זיך גוט. ס'זאָל נאָר אזוי ניט שניידן אונטער דער קני און ס'זאָל זיך ניט דרייען דער קאָפּ... נאָר דער קאָפּ — דאָס איז עפעס אנדערש, דאָס האָט צום פוס קיין שייכעס ניט, און אנדריי דארף אף דעם ניט לייגן קיין אכט. ס'איז פאָשעט פון שוואכקייט. נו, און אים, אנדרייען, איז דען גרינגער? דער איקער — זיי גייען!...

וואָס ווייטער, איז דער שניי טיפער. ס'ווערט שווערער צו גיין, נאָר צוועצן זיך טאָר מען ניט. אזוי זאָגט אנדריי, אויב זיי וועלן זיך צוועצן, וועלן זיי זיך גיט קאָנען אופהייבן. אָט, נאָך א ביסעלע, נאָך א ביסעלע, און זיי וועלן געפינען א פאסיק אַרט אף איבערנעכטיקן. איינס, צוויי, דריי...

א טאָג נאָך א טאָג, און אלץ בארג-ארוף. די קוליעס העלפן דאָ ווייניק. דער שניי דערגרייכט ביז די קני. מוז זאלמען ארומנעמען אנדרייען ארום האלדז מיט ביידע הענט און זיך נאָכשלעפן. אלץ וואָלט געווען צו דערליידן, ווען ניט דער נעפֿל. ער ווערט מיט יעדן טאָג געדיכטער, פינף טער און קעלטער. שוין ניט קיין נעפֿל — א וואַלקן. א געדיכטער, טונקל-גרויער וואַלקן. ער קריכט אריין אין אלע אייוורים, פארפילט די ברוסט, די לונגען מיט א בליי-שווערער גליטשי-קייט. נאָר דער איקער — זיי גייען.

דער נעפֿל האָט איינגעשטונגען אלץ ארום, און זיי האָבן שוין גאַרנישט ניט געזען ארום זיך. לויטן כעזשן האָט שוין לאנג געדארפט זיין טאָג, נאָר ס'איז ליכטיקער ניט געוואָרן. א לאנגער פארנעפֿטער באגינען, וואָס האָט זיך געצויגן אָן א סאָף. און דעם צווייטן באגינען...

— זאלמען, זאלמען, דו טו נאָר א קוק, וואָס ס'טוט זיך? —

העט אונטן, ערגעץ אין א ווייטן טאָל האָט אָנגעהויבן ארויסשווימען די זון. זי איז ארויס פונעם נעפֿל, ווי פון עפעס א יאם, און איז געווען א סאך נידעריקער. אונטער זייערע פיס זיינען געשווומען קלייניקע, צעפליקטע וואַלקנדלעך, און דורך זיי האָט מען ארויסגעזען די ערד. א מאַדנע און אומבאקאנטע ערד. א גרויסער אָנוואַלער פון שפיציקע בערגלעך, וואלדיקע און פליכעוואטע, וואָס ציען זיך אלץ אראָפּ, ווי קרומע טרעפּ. און אומעטום צווישן די טרעפּ — פאר- באהאלטענע וואַלקס. העט-ווייט איז געלעגן א גרויסער און גלייכער טאָל. ער האָט ארויסגע- גלאנצט א פרייגדיק-יונגער, א גרינער טאָל, א פארגאסענער מיט באגינענדיקע שטראלן.

זיי זיינען לאנג געשטאנען ווי פארקישעפטע, ניט געקאנט אַנקוקן זיך און אַנטישען זיך מיטן ציבערדיקן בילד. ערשט דערנאָך האָבן זיי אָנגעהויבן באנעמען, אז זיי שטייען אפן סאמע שפיץ פון אן אומבאוויסטן הויכלאנד, א הויכלאנד, וואָס זיי האָבן איינגענומען מיט אזויפיל מי, מיט אזא אומגעהייערער אַנשטרענגונג. איצט הייבט זיך אָן פאר זיי א נייער וועג.

זאלמען איז געשטאנען אף זיין איינציקן פוס. ער האָט פעסט ארומגענומען אנדרייען פארן האלדז, און ביידע האָבן אלץ געקוקט און געקוקט. וואָס ווארט אף זיי דאָרטן? צי איז דער וועג בארג-אראָפּ א נייער אָנהייב צי א סאָף? אנדריי האָט דערפילט, ווי זאלמען האָט גענומען ציטערן און אַנגעוואַלערט זיך אף אים מיטן גאנצן קערפער.

— וואָס איז געשען, ברודערקע?

— דער פוס...

— אנו, לייג זיך...

— ער, — האָט אנדריי מיט פארדראָס ארויסגעזיפצט, באקונדיק דעם פארבלאָוטן, פאר- שוואַלענעם פוס, — עפשער צו פרי זיך געלאָזט אין וועג...

— ווער ווייסט, וואָס געמעגט און וואָס ניט געטאָרט, אבי ארויסגעקליבן זיך...

— ארויסגעקליבן זיך, — האָט אנדריי איבערגעכאזערט און א קוק געטאָן אף זאלמענען, וואָס איז געלעגן מיט צוגעמאכטע אויגן. צי דען ערשט איצט, נאָך אלעמען, וועט ער דארפן איבערלאָזן זאלמענען?

— דו גיי... — זאלמענס מיטאמאָל שוואַך געוואָרענע שטים האָט געקלונגען קאטעגאָריש. — דו מוזט עפעס אַפּזוכן.

— אוואדע וועל איך אַפּזוכן. דו... דו זיי רויק, איך וועל זיך אינגיכן אומקערן.

זאלמען איז געבליבן אליין. די זון האָט זיך אופגעהויבן און געבליבן הענגען איבערן קאָפּ. ער האָט זי געפילט דורך די צוגעמאכטע אויגן. זי האָט געמיטלעך געווארעמט דאָס פאַנעם, די הענט, דעם גאנצן קערפער און דעם פארבלאָוטן פוס, און ס'איז אים געוואָרן א ביסל גרינגער. געטראכט האָט זיך אויך גרינג און רויק, גלייך אלץ, וואָס ער האָט געדארפט אַפּטאָן אף דער וועלט, האָט ער שוין אַפּגעטאָן. אזוי טראכט און פילט מיטטאמע א מענטש, וואָס הייבט אָן פאר- פרוירן ווערן. אנדריי וועט געוויס זיך דערקלייבן צו אונדזעריקע און וועט וועגן אלץ דערציילן. ער מוז וועגן אלץ דערציילן. זיי האָבן דאָך אזוי באשטימט. אויב זאלמען בלייבט לעבן, דארף ער

דערציילן וועגן אנדרייען, און אויב אנדרייען איז באשערט... און ס'קאן נאך זיין, אז אנדריי מיט עסטערן זאלן אמאל קומען צו אים אהער. מיסטאמע איז דאך פארציכנט אף די קארטעס דאס דאזיקע הויכלאנד. און אויב אפילע ניט... אנדריי ווייט דעם וועג... און אז דו וועסט אמאל קומען אהער, עסטער, דו און... אז איך ווייט טאקע ניט, וואס בא אונדז איז, א ינגעלע, צי א מיידעלע... נאר דאס איז ניט וויכטיק, פארשטייט, עסטער, דער איקער — זיך ארויסגעקליבן, דער איקער, וואס מיר גייען. און וויבאלד מע גייט...

...זיי האבן געזאגט, אז ער איז אזוי אפגעלעגן גאנצע צוויי מעסעס, נאר ער האט וועגן דעם ניט געוויסט. ער האט וועגן גארנישט ניט געוויסט. ווען ער האט געעפנט די אויגן, האט ער דערזען פאר זיך עסטערן.

— עסטער, דו? ביסט טאקע געקומען?
 — רוזשינא, — האט זיך אנגערופן די פרוי, וואס איז געשטאנען איבער אים.
 — עסטער, — האט זאלמען אינגעשפארט געטיינעט זינס.
 — רוזשינא! — האט ווידער געזאגט די פרוי.
 האט ער א ביסל אופגעהויבן דעם קאפ און אנגעהויבן איינקוקן זיך. יא, ס'איז טאקע ניט עסטער. רוזשינא... בא איר זינען בלאנדע האר און ליכטיקע אויגן און זי איז אינגאנצן א שינענע-דיקע, פון קאפ ביז די פיס.
 — רוזשינא, — האט ער ענדלעך זיך אונטערגעגעבן. — און ווו איז אנדריי?
 — ער ליגט, אנדריי, בא אונדז, אין פארטיזאנישן שפיטאל. פארשטאנען?
 — וואס איז מיט אנדרייען?
 — מיט אנדרייען איז גוט. און מיט דיר וועט אויך זיין גוט.

10

א בלאנדער יונגערמאנטיק מיט א פאר מיידלשע קוטשערן אפן שטערן. און די שטים איז אויך א מיידלשע. נאר די אויגן... זי האט קינמאל ניט געזען אזעלכע אויגן. זיי האלטן אין איין קוקן אף איר, שמייכלען אונטער, און פילן פילט זי, אז זיי כויעקן גאר, כויעקן און דראָען, און זי הייבט ניט אן צו פארשטיין, וואס זי ווילן פון איר. דער בלאנדער יונגערמאנטיק הייסט איר דערציילן, און די אויגן זינען לאכן פון איר: „רעד, רעד, ס'וויי גלייבן מיר דיר ניט, ס'וויי ווייסן מיר א סאך מער פון דעם, וואס דו וועסט דערציילן, א סאך מער פון דעם, וואס דו אליין ווייסט.“ צוליב וואס זשע דארף זי דערציילן? און וואס גייט עס אים אן, ווי איז זי געקומען צו בערלס עלטערן, פארוואס האט זי זיך פארשריבן מיט בערלען און אוועק צו זאלמענען, וויאזוי איז דאס זאלמען געווארן א קאזאק פון צימלער סטאניצע, ווען איז ער אוועק אין דער ארמיי און צי האט זי געהאט בריוו פון אים?

— אינגאנצן איין בריוועלע.
 — דאך... איין בריוועלע באקומען. ווען, פונדאנען?
 — וויאזוי האב איך געקאנט וויסן פונדאנען?
 — פונדעסטוועגן... און וואס האט ער געשריבן?
 — וואס האט ער געקאנט שרייבן? א יעדע איז דאס געווען...
 דער בלאנדער יונגערמאנטיק לאזט זי ניט דערזאגן ביזן סוף.
 — נו, זאל זיין א יעדע. וואס פאר א יעדע, מיט וועמען איבערגעגעבן?..
 עסטערן דוכט זיך, אז דער יונגערמאנטיק מאכט זיך טאמעוואטע, גיט זי זיך א הייב פונעם בענקל און שרייט אויס:

— א יעדע אין א שווארץ רעמל. פונעם וואיענקאמאט!
 — אד, אזוי... נו, בארויקט זיך, בארויקט זיך...
 ער גיט זיך א הייב, דער יונגערמאנטיק, און טוט א זאג:
 — און אויסגעלאזט האט זיך?..

דאס זאגט ער, און די אייגעלעך מיט זייער עסעריק שמייכלעלע טייטשן עס אויס: „און אויס-געלאזט האט זיך, אז ער האט אייך אפגענארט, אונדז אלעמען אפגענארט...“ מעגלעך, אז מיט דעם „אויסגעלאזט“ האט ער געמיינט עפעס אנדערש, נאר עסטערן דוכט זיך, אז גראד אין דעם ווארט לייגט ער אריין א באזונדערן מיינ, אז מיט דעם דריקט ער אויס זיין כשאד אין עפעס ניט קיין שיינע, ניט קיין ערלעכע מייסנים, אין וועלכע ער איז כויעד זאלמענען. איר האט זיך געוואלט שרייען, אפלייקענען, זאגן, אז דאס קאן ניט זיין. קיינמאל ניט! אז זאלמען איז ניט פייק אף קיין שעכטע מייסנים, אז ער וועט גיכער לאזן אפשניידן זיך די הענט, די פיס, אראפנעמען דעם קאפ...

— אייך איז עפעס ניט גוט? — האָט א פרעג געטאָן דער יונגערמאנטשיק און איר דער-
לאנגט א גלאָז וואסער. זי האָט א זופ געטאָן און, ווארגנדיק זיך מיטן טרונק, קוים ארויסגערעדט:
— וואָס ווילט איר פון מיר?
— באַרויקט זיך. איין מאַמענט. נאָך א פאַר פראגעס. ווי באציט איר זיך צו זאלמענען?
— וואָס גייט עס אייך אָן?
— נו, פונדעסטוועגן. צי קומט ער אמאָל אריין צו אייך?
— ער איז דער פאַטער פון מיין קינד!
— נו, נו, ווען זשע קומט ער, באטאָג צי באנאכט...
— ווי איז אייך קיין ביזאיען ניט?
— רויקער, רויקער. פונדעסטוועגן... האָט ער אייך דערציילט, ווו איז ער געווען די אלע
יאָרן, וואָס מיט אים האָט פאסירט, מיט וואָס האָט ער זיך פארנומען?
— וואָס הייסט — פארנומען זיך? מיט וואָס האָט ער זיך געקאָנט פארנעמען? וואָס ווילט
איר מיט דעם זאָגן? ער האָט געקאָנט נאָר איין זאך: אָדער שלאָגן זיך, אָדער אומקומען. און אויב
ער איז געבליבן לעבן...
— נו, יא, יא, זעט איר דאָך. איז אויב ער איז געבליבן לעבן...
— איר האָט קיין רעכט ניט! קיין שום רעכט ניט!
פון אַט דעם אומגעלומפערטן אויספרעגן, וואָס האָט זי אזוי דערנידעריקט, באליידיקט, פון
אַט דעם מעשונעדיקן פינטלען מיט די אויגן און אַט דעם דראַענדיקן טאָן איז צו איר דערגאנגען
איין זאך: עמעצער האָט אויסגעטראכט א בילבל אף זאלמענען און וויל אים אומברענגען. דערצו
נאָך פרוווט יענער מענוויל אריינעמען זי פאַר א שוטעפטע, וויל עס קומט בא אים אויס, אז זי
דארף איצט זיין זאלמענס א סוינע... ווער זשע איז ער, יענער מענוויל, יענער אויסוורף? און
וואָס איז אזוינס געשען מיט זאלמענען, וואָס מע קאָן אף אים אויסטראכטן פארשיידענע זאכן?
אז זי ווייסט גאַרניט, זי ווייסט לאכלוטן ניט, וואָס איז געשען מיט זאלמענען פאַר די אלע יאָרן.
זי ווייסט נאָר, אז זאלמען איז אין א גרויס געפאַר, איר זאלמען, וויי, וויי, איר זאלמען!
זי האָט געשפאנט, ווי עמעצער וואָלט זי אונטערגעיאָגט, געפאַכעט מיטן טיכל, און נאָך
איידער עפעס איז, אָנגעהויבן אויסלייגן אירע טיינעס פאַר אלעקסיי ניקאָלייטשעוו:
„וואָס ווילן זיי פון זאלמענען, וואָס טראכטן זיי אויס אף אים, אלעקסיי ניקאָלייטשעוו? איר
קענט אים אזויפיל יאָרן, אף אייערע אויגן געוואקסן. קאָן דען אזא מענטש טאָן עפעס שלעכטס?“
אין ראיקאם האָט זי ליאשענקאָן ניט געטראָפן. זי איז ניט געגאנגען, נאָר געלאָפן צו אים
אהיים. אן עפן געטאָן די טיר און אפילע פארגעסן באגריסן זיך. איר האָט זיך, אפאָנעס, געדוכט,
אז זי האָט שוין אלץ ארויסגעזאָגט, אַט דאָס, וואָס זי האָט געטראכט אין וועג.
— וואָס זשע טוט זיך עס? אלעקסיי ניקאָלייטשעוו? וואָס זשע שווינגט איר? מע טאָר ניט
דערלאָזן, מע טאָר ניט!
געווען איז דאָס אין איינעם פון יענע זעלטענע אָונטן, ווען אלעקסיי ניקאָלייטשעוו דער-
לויבט זיך קומען א ביסל פריער אהיים און רעדט ארויס מיט א מין קינדערשער פארטרוימט-
קיט:
— עך, וועראַטשקא, ווען דו מאכסט א גלעזל הייסע טיי...
פאַר ווערע פערטראָונען איז דאָס א יאָמטעוו. דאָס הייסט, אז זיי וועלן זיצן געמיטלעך באם
טיש און זיך דערמאָנען אין גוטע, פריילעכע זאכן. נו, אשטייגער, ווי ער האָט אמאָל געשאדכנט
זיך צו איר, דערקלערט זיך אין ליבע.
עסטער איז פונקט אריין צו אלעקסיי ניקאָלייטשעוו, ווען ער איז געזעסן באם טיש קעגן
זיין ווערען, פאמעלעך געזופט פון דער גלאָז די הייסע, ברענדיקע טיי און ווערע האָט זיך
געסטארעט ארופירן אים אף פריילעכע זיכרוינעס. איר האָט זיך געדוכט, אז דאָס גיט זיך איר
אין. אלעקסיי ניקאָלייטשעוו, אז ער וויל, קאָן ער מאכן אן אָנשטעל, און זאָל זיין וועראַטשקע
מיינען, זאָל זי האנאָע האָבן.
ער האָט אוועקגעשטעלט די גלאָז מיט אזא מינע, גלייך מע האָט אים איבערגעשלאָגן די
סאמע באליבטסטע ארבעט, און א קוק געטאָן צו ווערען: „זע נאָר, ווען ס'האָט זי אָנגעטראָגן?“
און עסטערן האָט ער געענטפערט:
— נו, נו, באַרויק זיך. עפעס אַט אזוי-אַ נעמט מען בא אונדז א מענטשן?.. וועראַטשקא, בא
דיר איז פאראן נאָך א גלאָז טיי?
עסטער האָט א וויש געטאָן דעם שווייס פונעם שטערן.
— זאָגט מיר, אלעקסיי ניקאָלייטשעוו, וואָס איז געשען מיט זאלמענען, וואָס האָט ער
אזוינס אָפגעטאָן, וואָס מע טשעפעט זיך צו אים?

— געשען איז א סאך. נאָר קיין שלעכטס האָט ער נישט געטאָן. דיין זאלמען איז א העלדישער מענטש.

פון וואָס מע קאָן אמאָל א צאפּל טאָן. אלעקסיי ניקאָליעוויטש ווערטער האָבן זי באַרוקט, און נאָך מער האָט זי דערפרייט, וואָס ער האָט געזאָגט „דיין זאלמען“. זי האָט א כאפּ געטאָן די גלאַז טיי, מע זאָל נישט באַמערקן, ווי זי האָט זיך פאַרויטלט.

סקיבעס, ווי ציגל, ווי נאָרוואַס אויסגעפורעמטער לאַמפּאטש. און דאָס גאַנצע 11 אופגעאַקערטע פעלד — א מעשונעדיקער אַנוואַלגער פון הרודעס און שטיינער. ווי נישט קיין פּלוגן וואָלטן עס געאַקערט, נאָר באַמבעס, סנאריאדן וואָלטן עס אופגעריסן, איבערגע-גראַבן, צעפליקט אף שטיקלעך און צעשלינדערט.

ליגט די ערד א פאַרלירענע און א דערשטוינטע, גלייך זי קאָן נישט פאַרשטיין, וואָס מע וויל פון איר. „איינס פון די ביידע: ווילט איר מיך אַקערן, איז אַקערט ווי עס דאַרף צו זיין. צע-דרויבלט מיך אף קליינע שטיקעלעך, מאכט מיך שוואַרץ און פּוכקע און זאָלן מענטשישע פיס דערטרונקען ווערן אין מיין וויכער און קילער טיפעניש. און אויב איר קאָנט נישט אזוי, איז צו וואָס מאַטערן מיך און זיך, צו וואָס רייסן מיך אף שטיקער, שניידן מייןע געדערים און לאָזן ליגן קעגן דער טשמעליענדיקער זון...“

די מיסטגראָזן האָבן געשפּאַסט, געכויזעקט פונעם אוילעם ווייבער מיט זייערע קי, געכוי-זעקט און נויקעם געווען זיך: מיר הערן אייך פאַר א פעטרעשקע. איר אַקערט, און מיר וואקסן ווידער.

זאַלמען איז געשטאַנען אף די הרודעס און אויך געפילט, ווי זיי מאכן כויעק פון אים. דו וועסט זיי נישט נעמען נישט מיט קיין באַראַנעס, נישט מיט קיין דראפּאַקעס. און דערצו נאָך איז נישט קיין רעגן. אן עמעסער, גוטער רעגן, וואָס זאָל דורכווייכן די הרודעס אף דורך און דורך. ערגעץ האָט געדונערט, אמאָל האָט מען געזען אפילע א בליץ, נאָר אליין דער רעגן האָט עפעס נישט געקאָנט דורכרייסן די מעכיצע, וואָס פאַרשטעלט אים דעם וועג צו די היגע ערדן.

ווען א קליין כמאַרעלע האָט, ווי אלע טאָג, אף א ווילע פאַרדעקט די זון, האָט קיינער אפילע דעם קאָפּ נישט אפּגעהויבן. אויך אפּן ווינטעלע האָט קיינער קיין אכט נישט געלייגט, כאָטש ס'האָט א ווייע געטאָן מיט א שניידנדיקער קעלט. מע האָט שוין, הייסט עס, אזוינס אויך געזען און ס'וועט קיינעם נישט אָפּנארן. דעם דונער האָט אויך קיינער גלייבן נישט געוואָלט. כאָטש ער האָט א קנאל געטאָן מאַמעש איבער די קעפּ. נאָר מיטאַמאָל איז ארום געוואָרן פאַרנאַכטיק-טונקל און ס'האָט מיט ראש א גאָס געטאָן א ווארעמער רעגן, אן עמעסער רעגן.

— זע, ער גייט טאַקע!

זאַלמען איז געבליבן שטיין צווישן די סקיבעס און געלאָזט דעם רעגן גיסן אף זיך וויפּל ער וויל. עמעצער האָט געשריגן צו אים, עמעצער האָט אים גערופן. ער האָט אפילע נישט גע-הערט. געשטאַנען אינגאַנצן א נאסער, א דורכגעווייקטער און אין זיך געטיינעט צום רעגן: „נאָך! נאָך א ביסל!“ ער איז געשטאַנען און געמאָסטן, ווי טיף דער רעגן נעמט דורך יעדער סקיבע, יעדער פאַרשטיינערטע הרודע. פון צייט צו צייט א שאַקל געטאָן מיטן קאָפּ, אראַפּטרייסלענדיק פון זיך די וואסער, געזופּט די ווארעמע טראָפּנס און געשמייכלט צו זיך אליין.

אָפּגעטומלט און אָפּגעראשט, האָט דער רעגן זיך געלאָזט גיין שטיף און פאַמעלעך, מיט דינע, געדיכטע שטראָמען. דער דונער האָט זיינס אָפּגעדונערט און אוועק אַנזאָגן די גוטע בסורע אין אנדערע מעקוימעס.

אָפּגעשאצט ווי געהעריק דעם רעגן, סיי דעם ראשיקן, וואָס איז שוין דורך, סיי דעם שטיף, וואָס נעמט זיך ערשט פאַר דער ארבעט, האָט זאַלמען בא זיך באשטימט, אז איצט וועט דער רעגן שוין אָפּטאָן זיינס אַן זיין אופזיכט. א באַרויקטער, אן אָפּגעפרישטער און א דערמונטערטער, איז ער אוועק אין דאָרף מיט פאַמעלעכע טריט פון א מענטשן, וואָס האָט איצט נישט וואָס צו איילן זיך. און פאַרנאַכט, ווען ער איז ארויס מיט דער סאַפּע אפּן אַקסל, האָבן שוין אלע פאַרשטאַנען, וואָס ער מיינט.

קורצע נעכט זיינען אין סאָף יון און נאָך קירצער די אַוונטן. ווייבער ווייסן נישט פאַר וואָס פריער צו נעמען זיך: צי ארומוואשן זיך, צי אויסמעלן די קו, צי פאַריכטן דעם קינד די צערי-סענע הייזעלעך, צי צושטעלן עפעס א וועטשערע. טאָמער גיט זיך א יאווע זאַלמען מיט דער סאַפּע אפּן אַקסל און מע וועט נישט באווייזן?.. טוט מען אלץ בעכיפּאָנדיק און מע כאפּט אלע מאָל א קוק אף דער גאַס. און אויב מע זעט נישט זאַלמענען צו לאַנג, הייבט מען שוין אַן איבערטראכטן: „צי איז עפעס, כאַלילע, נישט געשען מיט זאַלמענען!“ און גיט ער זיך נאָר א באווייז, ווארפט מען

אוועק אלץ מיטאנאנדער — די ניט־דערקאכטע וועטשערע, די ניט־פאריכטע הייזעלעך, — און
מע לאזט זיך אין פעלד.

— א גוטן־אונט.

— ווידער אפן פאר?

— אז זאלמען גייט, האט מען אן אנדער בריירע?

— אוי, אן אזער.

— מוטשעט זיך און מוטשעט אונדז אלעמען.

— וואס ווילט איר פון זאלמענען, ער דארף עס פאר זיך?

....פאר זיך... אפגעזוכט א מענטשן פאר זיך... — ביזערט זיך עסטער, גייענדיק פון ראיאן

אהיים און איינהערנדיק זיך אין די שטילע קלאנגען פון דער נאכט. — ווען ער האט א ביסל מער
זיך אין זינען, וואלט ער ניט געהאקט גאנצע נעכט מיט דער סאפע, ער וואלט בעסער געטראכט
וועגן דעם, ווי ראטעווען זיך. אוי, זאלמען, זאלמען! געווען אן אזער און געבליבן אן אזער אף
זיך. א מענטש אן א הארץ. אזויפיל טראגן אין זיך און פאר קיינעם ניט ארויסווייזן. א שטיין
ביסטו, ניט קיין מענטש. ווי קאן מען עס רויק ארומגיין, ווען מען שארפט אף דיר א מעסער?"
און מיטאמאל... אט טאקע ווי מיט א מעסער האט איר א שניט געטאן איבערן ליב. בא איר
אין שטוב... אין דער איינציקער שטוב פון דארף האט געברענט א לעמפל.

"בערל! שטענדיק טראגט עס אים אן, ווען מען דארף ניט."

זינט בערל איז געווארן אן אגענט פון דער פארגרייט־קאנטאר, איז ער א זעלטענער גאסט
אין דער היים. ער איז ארומגעפארן פון דארף צו דארף, געשלאסן קאנטראקטן אף טעלעצעס,
וואס האבן ערשט געדארפט אונטערוואקסן, אף גארטנווארג, וואס האט ערשט געצוויטעט. גע-
שלאסן קאנטראקטן, געטרונקען מאהאריטש, און אפטמאל האט זיך אים געדוכט, אז קיין בעסערע
שטעלע איז אף דער וועלט ניטא. מען דארף ניט אופשטיין קאירא, מען דארף ניט בראטן זיך א
גאנצן טאג אף דער היץ, מען דארף ניט ארומיאגן, טומלען, קריגן זיך און ערשט דערנאך ניט
וויסן, וואס דערפון וועט ארויסקומען. פארסט זיך ארום אף דער בעדארקע, און אומעטום ביסטו
אן אנגעלייגטער גאסט. דער געהאלט איז א געזיכערטער. ס'פאלן נאך אמאל אריין עטלעכע רובל
פון דער זייט. פארשטייט זיך, ער איז אין דעם איינעם א נייער מענטש און ניט אלץ ווייט ער.
נאך וועלדיק ער שטעלט זיך פאר, קאן מען דא מאכן ניט קיין שלעכטע געשעפטן. אז ס'וועט
קומען דער סעזאן פון די פארגרייטונגען, וועט ער שוין וויסן, וואס ער האט צו טאן. דער איקער,
האט מען אים געלערנט, ניט האבן קיין טאעס באם אפשאצן דאס גארטנווארג און דאס פי. בעסער
ניט דערשאצן, ווי איבערשאצן. אויב דו שאצסט איבער, קאן נאך אויסקומען דערלייגן פון דער
אייגענער קעשענע, און אויב דו דערשאצסט ניט א ביסל... נו, אים דארף מען קיין פינגער אין
מויל ניט אריינלייגן...

אין זאך איז אבער ניט גוט. ער נעכטיקט זעלטן אין דער היים. זאלמען איז די גאנצע צייט
דערנעבן, און ווער ווייט, וואס עס קאן טרעפן. אף עסטערן קאן מען זיך ניט פארלאזן.
אלע מאל גיט בערלען א צי אהיים, א קוק טאן, וואס מאכט עסטער און וואס הערט זיך אין
קאלוירט. קומט ער אבער אהיים, וויל ער וואס גיכער אוועקפארן. ס'איז אים שווער צו דער-
קלערן פארוואס, נאך ס'דוכט זיך אים, אז די שטוב איז אנגעשטאפט מיט עפעס א שווערער
שווינגעניש, פון וועלכער עס הייבט אן שניידן דער קאפ, ווי פון א טשאד.

ער האט שוין געהאט געמיינט, אז מען האט פארגעסן אין זיין מעלדונג וועגן זאלמענען, און
ניט געקאנט פארשטיין, וואס זאל דאס באטייטן, נאך נעכטן האט מען אים ארויסגערופן. דריי
שא צייט געהאלטן אין איין אויספרעגן. מען האט אים ניט געדארפט שלעפן פאר דער צונג, דאך
איז אים אפטמאל ניט גוט געווארן פון די פראגעס און אפילע א ביסל שרעקלעך, כאטש מיט אלע
פראגעס האט מען געמיינט גראד זאלמענען. נאך ווען מען האט אים געזאגט, ער זאל צושיקן
עסטערן, האט ער אזא א ציטער געטאן.

— ניין, ניין, דאס איז זייער... זייער ניט באקוועם.

נו, מיילע, האט מען זי ארויסגערופן אן אים. דערפאר האט ער היינט אזוי גענילט זיך
אהיים, געוואלט וואס גיכער דערוויסן זיך, וואס האט מען זי דארטן געפרעגט און וואס האט זי
געענטפערט. פארשטייט זיך, דאס איז ניט פון די גרינגע זאכן, ס'איז ניט אזוי פראסט פארפירן
וועגן דעם א שמועס מיט עסטערן. נאך ער וועט זיך שוין אן אייצע געבן, ער וועט זי שוין
צווינגען דערציילן.

ניט געטראפן עסטערן אין דער היים, האט ער אליין אנגעוויבן באלעבאטעווען: אויסגע-
מאלקן די קו, אנגעהאדעוועט זיאלמענען, אפגעגעסן וועטשערע און ארויסגעגאנגען אפן הויף.
באמערקט, אז דער הויף איז שוין לאנג ניט צוגעראמט, האט עס אים א ביסל פארדראסן. וואס
הייסט אזוי פארלאזן א הויף? מען קומט פארנאכט, דארף מען א ביסל צוקערן. נאך לאנג ביזערן

זיך אף עסטערן האָט ער נישט געקאָנט. זי איז פארהאַרעוועט, עסטער, ווי קאָן זי דאָס אין זינען האָבן. ער האָט ארויסגעצויגן פונעם ברונעם א פאַר עמער וואסער, באגאָסן דעם הויף, דער שטויב זאָל זיך א ביסל אָפּזעצן, און גענומען צוקערן. אָפּגעטאָן דאָס שטיקל ארבעט מיט עמעסן פארגעניגן פון א באלעבאָס, האָט ער א וואָרף געטאָן דעם בעזעם און צוגעשפארט זיך אף א ווילדע צום פלוט. ער האָט דערפילט מיטאמאָל א שטארקע בענקעניש נאָך די שטילע אַוונטן אינעם אייגענעם דאָרף, אין דער אייגענער שטוב, ס'האָט זיך אים פארוואָלט אף שטענדיק פאר- בלייבן דאָ און מער אין ערגעץ נישט פאָרן, נישט ארומוואַנדלען. ס'האָט זיך אים אָנגעהויבן דוכטן, אז די גאנצע מיסע מיט „ארויסרוקן“ אים אף ראַיאנישער ארבעט איז געווען אן אָנשטעל אף מעשאַלייך זײַן אים פונעם דאָרף, ער זאָל נישט שטערן זאָלמענען און ווייניקער זיך זען מיט עסטערן. עס האָט אים אָנגענומען א פארדראָס, און ער האָט באשטימט בא זיך, אז אויס, מער פאָרט ער נישט ארום. אָט וועט מען מאַרגן, איבערמאָרגן פאָטער ווערן פון זאָלמענען, און דאָן וועט ער קומען אין ראיקאָס און בעטן זיך צוריק אין קאַלוירט. אף וואָס פאר אן ארבעט ס'זאָל נישט זײַן, אפילו פאר אן אַנטרייבער. ס'וויי וועט ער לאַנג נישט זײַן אף אזא ארבעט. מע וועט אים געוויס מאכן פאר בריגאדיר און עפּשער פאר פאַרזיצער.

און פלוצלינג האָט ער דערווען זאָלמענען. מיט א סאפע אפן אקסל איז ער געגאנגען פאמע- לעך, פארטראכט, ווי אף עמעצן געווארט. דערנאָך האָט ער אָנגעהויבן ארומוואקסן מיט מענטשן. מענער, פרויען, קינדער — אלע מיט סאפעס. אלע האָבן געשפאנט פונקט ווי ער, מיט יענעם מידן שפאן פון מענטשן, וואָס האָבן נישט באוויזן ווי געהעריק אָפרוען. מע האָט געקאָנט זיך אָנשטויסן, אין וואָס באשטייט דער שמועס צווישן אוילעם.

— א גוטן-אַוונט!

— ווידער אפן פאר?

— נו, יא, קלאפן די הירודעס, א בריירע האָט מען.

— איר זעט דאָר, זאָלמען...

— אוי, אן אכזער!...

— מוטשעט זיך און מוטשעט יענעם.

— וואָס ווילט איר פון זאָלמענען, ער דארף עס פאר זיך?..

בערל האָט אזוי קלאָר דערהערט, דערפילט אָט דעם שטומען שמועס, אז ס'האָט זיך אים געוואָלט א געשריי טאָן אזוי, אז אלע זאָלן הערן:

„נאראָנים! וואָס קלעפט איר אלע ארום זאָלמענען? מאַרגן-איבערמאָרגן, און אויס מיט

אייער זאָלמענען!“

ער האָט בלויז פארקריצט די ציין און איז א ביסל אָפּגעטראָטן פונעם פלוט. מע קאָן אים נאָך דערווען און אים אויך א בעט טאָן נעמען די סאפע אפן אקסל.

דער אוילעם איז אוועק, און די גאס איז מיטאמאָל פוסט געוואָרן. א מין פינצטערע פוסט- קייט, פון וועלכער ס'גייט דורך א גרויל איבערן לייב. בערל איז אריין אין שטוב און שטארק ארויסגעדרייט דאָס לעמפל, געוואָלט אָפּטרייבן די דריקנדיקע פינצטערניש. דער קנויט האָט זיך צעברענט, צעטשאדעט און פארייכערט דאָס גאנצע גלאָז.

זיאמעלע איז געלעגן אפן סאָפּקעלע פאנאנדערגעוואָרפן די הענטלעך און געשמייכלט פון שלאָף... „קלייענדלעך אפן פאָנעם. זאָלמענס קלייענדלעך“. ער האָט גאָר ביז איצט זיי נישט באמערקט, איצט האָבן זיי ווי געשפּעט פון אים. ווי גערייצט זיך: „נו, גוט, וועסט פארשרייבן זיאמעלען אף דיין פאמיליע. אָבער ווהיזן וועסטו אהינטאָן די קלייענדלעך?“

שוין געווען שפּעטער אַוונט, און עסטער איז אַלץ נישט געקומען. ס'האָט זיך געוואָלט שלאָפן. זיצנדיק האָט ער אינגעדערעמל און זיך אופגעכאפט, ווען עסטער האָט אן עפן געטאָן די טיר. שוין גלייכער געווען לייגן זיך שלאָפן און נישט באגעגענען זיך מיט איר פיינלעכן און צאָרנדיקן בליק.

— גוטע יאָרן, דער מאן קומט איין מאָל אין א וואָך אהיים און דאָס ווייב איז נישטאָ ביז

האלבער נאכט? ווו ביסטו עס געווען?

זי האָט לאַנג געקוקט אף אים, ס'איז איר שווער געווען ארויסברענגען א וואָרט.

— דו וויסט מיסטאמע אליין.

— וואָס ווייס איך?

— ווו כ'בין געווען.

— פונוואנען זאָל איך וויסן?..

דאָס, וואָס גראַד היינט איז ער געקומען, וואָס ער מאכט זיך אזוי טאמעוואטע, וואָס ער האָט

זיך אזוי פארלוירן... דאָס אַלץ האָט איר מיטאמאָל אונטערגעזאָגט...

— ווייַל דאָס איז געוויס דיין שטיקל ארבעט.

עסטער איז מער ניט אימשטאנד געווען איינהאלטן זיך:

— וואָס האָסטו צו זאָלמענען? וואָס האָסטו אָף אים אויסגעטראַכט?
בערר האָט געמאכט א טראַט אָף צוריק. אין איר בליק איז געווען אזויפיל דראָנג, אז ס'האָט
זיך אים געדוכט, אז באלד וועט זי זיך איינגעריבלען מיט די נעגל אין זיין פאַנעם.
— וואָס קומט דיר אָפּן זינען? וואָס האָט מען דיר געזאָגט?
— מיר האָט קיינער ניט געדארפט זאָגן. איך זע עס אין דינע אויגן.
— אַך, אין די אויגן, — האָט בערר זיך באַרויקט, — איך האָב גאָר ניט געוואוסט, אז דו
קאָנסט אזוי טיף זען.

בערר האָט זיך אָנגעשטויסן, אז מיט זאָלמענען האלט שמאַל, און זיך דערפילט דרייסטער,
אפילע כוצפעדיקער.

— וואָס האָב איך אָף אים געדארפט אויסטראַכטן? א מענטש איז געווען אין געפענקעניש.
— דאָס נעמסטו א מאָס פון זיך?
— פאראן אָן מיר, ווער ס'זאָל מעסטן.

אָפּן סאָפקעלע איז געלעגן זיאמעלע און געשמייכלט פון שלאָף. עסטער האָט זיך צוגעזעצט
לעבן זיאמעלען און איינגעריבלט זיך מיט די הענט אין קאָפּ.

— עסטער! — האָט בערר זי אָנגענומען פאר דער האנט.

זי האָט אים גרינג אָפּגעטרייסלט, אפילע ניט אויסגעקערעוועט צו אים דאָס פאַנעם.
די עטלעכע מינוט, וואָס עסטער איז נאָך געווען אין שטוב, האָט זי מער קיין קוק ניט געטאָן
אָף אים, גלייך ס'איז מער קיינער אין שטוב ניט געווען, גלייך ס'איז ביכלאל קיין שום בערר אָף
דער וועלט ניטאָ. זי האָט אָפּגעוועקט דאָס קינד, אָנגעטאָן עס, צונויפגענומען אירע זאכן. דאָס
זעלבע קלומעקל, מיט וועלכן זי איז פאַריקן האַרבסט אהער אין שטוב אריין. צוגעקומען זינען
בלויז די צוויי קאָסטיומטשיקלעך, וואָס זאָלמען האָט געבראכט, — איינס פאר א יונגעלעך און
איינס פאר א מיידעלעך. זיאמעלע איז געשטאנען א פארשלאָפענע, געריבן מיט די פויסטלעך די
אויגן און אלץ ניט געקאָנט פארטרייבן דעם שלאָף. זי האָט ניט געקאָנט פארשטיין, וואָס מע וויל
פון איר, צוליב וואָס האָט מען זי אָנגעטאָן און ווהין וויל זי די מאמע אוועקפירן.
— מאמע, ווהין גייען מיר?
— צום טאטן.

פארקערעוועט האָט עסטער גאָר אין אן אנדער זינט: צום פעטער עליען, צו דער זעלבער
זעמליאנקע, וווּ זי האָט אמאָל זיך אויסבאהאלטן פון בעררען. זי און זאָלמען. די זעמליאנקע איז
שוין אויך דאן געווען אן אלטע, דערפאר אָבער זינען זיי געווען יונג, זי און איר זאָלמען. איצט
איז די זעמליאנקע שוין אָף האַלב איינגעזונקען אין דער ערד, און זי, עסטער אליין...
זי האָט אָנגעקלאפט שטיל, ניט זיכער, ווי געצווייפלט, צי מעג זי וועקן דעם פעטער עליען
אינמיטן דער נאכט.

אפילע שוין דאן, ווען עסטער איז אריבערגעטראָטן די שוועל פון דעם שטיבל מיטן קלור
מעקל אָף די פלייצעס און מיט זיאמעלען בא דער האנט, האָט דער פעטער עליען ניט געקאָנט
גלייבן, אז דאָס איז ניט קיין כאָלעם. א ווילע זינען זיי ביידע געשטאנען און ארומגעקוקט זיך,
גלייך עליע האָט ערשט איצט, פונקט ווי עסטער, דערזען, ווי דאָס שטיבל איז פארלאָזט. די
האלבע שטוב, וואָס צום גאָרטן, יענע האַלבע שטוב, אין וועלכער זי מיט זאָלמענען האָבן אָפּגע-
לעבט אריבער א יאָר, דאָס גליקלעכסטע יאָר זייערס, איז געווען קימאט צעוואַלגערט. עסטער
האָט געכאפט א קוק אָף יענעם ווינקל, וווּ ס'איז אמאָל געשטאנען דאָס טישל מיטן שפיגעלעך
און דאָס אלטמאָדישע היצערנע בעט מיט די הויכע ווענטלעך, נאָר אָנשטאָט דעם האָט זי דער-
זען א קופע צעווייקטן לאמפאטש. עליע האָט אָנגעהויבן פארענטפערן זיך:

— ס'איז אלץ איבער די בינען, א רוען אין זייער טאטן אריין. ס'איז דען געווען צייט זיך
נעמען פארן שטיבל? זאָג אליין, געווען פינף הונדערט בינשטאָקן, און געבליבן א פאָר צענדליק.
און יאנקל, קענסט דאָך יאנקלען, ער האָט געטיינעט, אז עס איז ניטאָ אזא פונקט אין די סוואַר-
קעס. פארשטיסטו דאָך, אלץ איז אָף מיינע הענט. נאָר איך זאָל געווען וויסן... נו, מיידע, קענסט
ניט דעם פעטער עליען? פאר איין וואָך מאך איך עס. דער איקער איז דאָך דער לאמפאטש...
און וועגן לאמפאטש, דענק איך...

ער האָט ניט דערזאָגט, וואָס ער דענקט וועגן לאמפאטש, און א קלאפ געטאָן מיט דער
האנט אין שטערן. ערשט איצט איז אים געקומען אָפּן געדאנק, אז בא עסטערן איז עפעס געשען,
וואָס זי איז אינמיטן דער נאכט געקומען צו אים מיטן קלומעקל אָף די פלייצעס און מיט זיא-
מעלען בא דער האנט.

— אוי, אלטער נאָר! — עליע האָט שטענדיק פארגעניגן, ווען ער נעמט זיך אליין מוסערן. —

איך שטייט און דריי דיר א ספאדעק וועגן בינען און וועגן לאמפאטש. עפשער צווייפן צו זאל-
מענען, הא?

— מע דארף ניט.

— וואס הייסט מע דארף ניט? ער איז שוין מיסטאמע אופגעשטאנען. מיר מוזן באלד מיט
אים ארויספארן. מיינסט, וואלסט מיר געטראפן אט דא אין שטיבל? איך נעכטיק דאך אף דער
פאסיקע. נאר מיר האבן זיך צונויפגערעדט מיט זאלמענען. ער פארט אף א באראטונג, און איך
פיר אפן מארק צוויי פעסער האניק. צוויי פעסער, ווייסט, וואס דאס הייסט, עסטער? איך וועל
אים נאך ווייזן, פאנאסן, איך לויף טאקע שוין.

— מע דארף ניט.

— וואס הייסט, מע דארף ניט? ביסט דאך געקומען צו מיר, צום פעטער עליען, האט עס
דען ניט קיין שייכעס צו זאלמענען? נו, איך לויף. מיר דארפן באלד ארויספארן.

— נאר איר זאלט אים גארנישט ניט זאגן!

— נו, מיינע, מיינע...

עסטער איז געבליבן איינע אליין אין דעם האלב איינגעוואלגערטן שטיבל און ערשט איצט
דערפילט, ווי מיד זי איז פון דעם, וואס זי האט איבערגעלעבט פאר היינטיקן מעסעס. זי האט
זיך צוגעזעצט אף דער קופע ציגל. אין שטוב האט געשמעקט מיט לאנגאניקן שימל, מיט א מוי-
רעדיקער פארדומפנקייט. זיאמעלע איז געשלאפן צוגעטוליעט דעם קאפ צו דער מאמעס קני.
עסטערן האט זיך געדוכט, אז זי איז אויך אנשלאפן געווארן. זי האט אפילע ניט געהערט, ווען
ס'האט זיך אן עפן געטאן די טיר און דער פעטער עליע מיט זאלמענען זיינען אריין אין שטוב.
— אט... אט האסטו זי, — האט זי דערהערט עליעס שטים.

זי האט אים געוואלט אויסזידלען, דעם פעטער עליען, זי האט אים דאך געבעטן, ער זאל
גארנישט ניט זאגן זאלמענען. מיטאמאל איז פארשווונדן געווארן די נאכט, די אלע יארן און
געשעענישן, וואס שטייען צווישן איר און זאלמענען, און זי איז אף אים אָנגעפאלן ווי אמאל, ווען
ער פלעגט פארשפעטיקן צו דער וועטשערע.

— דו אכזער איינער, וואס איז בא דיר, א הארץ צי א שטיין? ווי גייט עס אזוי א מענטש
ארום, גלייך איך קער זיך מיט אים גארניט אן? נו, זאגט אליין, פעטער, ווי געפעלט איך אט
דער העלד? נו, זאל זיין, איך קער זיך מיט דיר שוין ניט אן. אבער וועגן זיאמעלען האסטו גע-
דארפט א טראכט טאן? נו, דערצייל שוין, אכזער, דערצייל וועגן אלץ, א ביוע-ביוזאיען. מע
פרעגט מיך און איך ווייס ניט פון וואס צו זאגן...

12

פארשטייט זיך, פאראן דערביי א סייכל, וואס זומער זיינען די טעג אזעלכע
גרויסע. דער זון סטייעט ארבעט: זי דארף צייטיק מאכן די ווייזן, זי דארף און-
טערפלאמען די וויינשל מיט די עפל. און וואס וואלט געטאן אן דער זון די פאפשו, וואס ווא-
רעמט זיך א גאנצן זומער און קאן זיך ניט אָנווארעמען? און וועמען וואלטן זיך געבוקט די זון-
רויזן?.. יא, זומער דארף מען טאקע האבן לאנגע זונקע טעג. נאר אלעקסיי ניקאלייטש
טראכט, אז די נעכט וואלטן אויך געמעגט זיין א ביסעלע לענגער. קורצע נעכט איז פאר אים
פאשעט אן אומגליק. ארויסכאפן זיך אין א קאָוויירט קאן ער ערשט פארנאכט. וויפל זשע קאן
מען עס באווייזן פאר אזא קורצער צייט? באזונדערס, ווען מע קומט אין אזא קאָוויירט, ווי
„אוואנגארד“. מע קאן אמאל אליין ניט דערשלאפן, אבער אף א פרעמדן שלאף איז ער קיין
באלעבאס ניט.

ער איז אוועקגעפארן פונעם קאָוויירט א מידער, און דער שלאף האט זיך גלייך גענומען
צו אים. דער איינציקער פארלאנג איז געווען אויסציען זיך אפן בעטל.

אט זעט מען שוין די קנאפע פייערלעך פונעם ראיאנישן צענטער. זיי לעשן זיך אויס און
צינדן זיך ווידער אן. ער טוט א שמיכל: דער אלטער לאקאמאביל פון דער עלעקטראסטאנציע
האט אויך א שוואך הארץ. נאר פארוואס ליכט זיך אזוי שפעט אין ראיאקאס? זאל זיין, אז עמע-
צער איז געקומען פון געגנט, אדער א דרינגענדיקע טעלעגראם? יא, ס'וועט שוין אויסקומען
פארקערעווען אין ראיאקאס.

די פאטשט איז געווען א געוויינלעכע. נאר וואס איז דאס פאר א פאקעט? גאר ניט פון דער
געגנט, — פון מאסקווע. פון דער פאליטישער פארוואלטונג פון דער ארמיי. ער האט ארומגע-
טאפט דעם פאקעט פון אלע זייטן. יא, דארט ליגט א פארטיי-בידעט. זאל דאס זיין זאלמענס
בידעט? ער האט מיט אומגעווייזט אן עפן געטאן דעם קאנווערט, און... יא, ליפשיץ זאלמאן דאווי-
דאוויטש! דאס האט ער, ליאשענקא, טאקע ארויסגעגעבן זאלמענען אט דעם בידעט. ס'איז זאל-
מען, יענער זאלמען מיט דער געדיכטער פאסמע, וואס פארדעקט א האלבן שטערן. מעכאניש,

לויט דער פילאָזאָפֿיע געווינהייט, האָט ער אַ בלעטער געטאָן דעם בילעט, מיטגליד־אַפּאַל
באַצאָלט פאר סענטיאַבער איין־און־פערציקסטן.

אדעקסיי ניקאַליעוויטש האָט זיך געקליבן אוועקלייגן דעם בילעט אינעם אינזערנעם שאפֿ־
קעלע, נאָר עפעס ניט געקאָנט שיידן זיך מיט אים. נאָכאַמאַל אַ קוק געטאָן אָף דער פּאַטאַ: „אַ
פֿייער אַ באַכער געווען!“

ער האָט דעם בילעט מיטגענומען מיט זיך אהיים. ער האָט געזופּט די הייסע טיי, וואָס
ווערע האָט אים דערלאָנגט. ס'איז שוין געווען שפּעטע נאַכט. נאָר ווי קאָן ער דערלאָזן, אז זאָל־
מען זאָל גלייך ניט וויסן וועגן דעם, אז דער בילעט איז אָנגעקומען? וויפּל טעג און נעכט וואָרט
ער אָף אים, וויפּל אומרוי־קע, שלאָפּלאָזע נעכט?!..

ווער א פּעטראָווא האָט זיך אָנגעשטויסן, וואָס ער טראַכט, און ווען ער האָט זיך גענומען
פארן טרייבֿל, אָנגעשריגן אָף אים און אפּילע אַ כאַפּ געטאָן פאר דער האַנט. זי וועט אים ניט
דערלויבן קלינגען עמעצן.

— איין מאָמענט, וועראַטשקאַ. דו וויסט דאָך... עסטער איז אוועק פון בערלין...

— נו, איז וואָס?..

— וואָס הייסט וואָס? קומט זיי דאָך אַ מאָלעטאָוו...

ווער א פּעטראָווא גיט אַ מאַך מיט דער האַנט און זעצט זיך צו אפּן סאַפּקעלע:

— אוי, אַן אומגליק מיט דיר. אלע יאָרן! האָסט געמיינט, וועסט מיר אָפּמאַרן? ווי נאָר כ'האַב

דערזען באַ דיר דעם בילעט, האָב איך גלייך פארשטאַנען, אז דו וועסט זיך נעמען קלינגען.

— כ'האַב אליין ניט געטראַכט, ערן־וואָרט, וועראַטשקאַ. פאַשעט געמיינט...

— געמיינט, געמיינט...

— נו, איין מאָמענט. כ'וועל נאָר אָנקלינגען די מיטגלידער פון ביוראָ. פארשטייט דאָך,

איידער איך וועל זאָגן זאָלמענען, דארף מען דאָך פריער ארויסטראָגן אַ באַשטימונג, דערנאָך
וועל איך אָנקלינגען זאָלמענען. ווילסט דאָך, איך זאָל רויק שלאָפּן, האָ?

אין „ניי לעבן“ האָט ער זיך ניט געקאָנט דערקלינגען. אין „נאָווע זשיטיאַ“ איז אויך קיינער
ניט געווען באַם טעלעפּאָן. ער האָט צוגעוואַרט עטלעכע מינוט און ווידער אָנגעקלונגען. ווידער
דאָס זעלבע.

— עפעס ענטפּערט קיינער ניט. וואָס קאָן דאָס זיין?

— וואָדען, ווי דו? די אויגן קלעפּן זיך, און דו האַלטסט אין איין דרייען דאָס טרייבֿל.

— ניין, ס'איז עפעס ניט גלאַט. פארשטייט, וועראַטשקאַ...

— איך פארשטיי, איך פארשטיי. ס'וויי אליין וועל איך דיר ניט לאָזן.

— איז דאָך אוואַדע גוט... אינצווייזען וועט גאָר זיין פריילעך. מיט דער טאַטשאַנקע וועלן

מיר זיין פאר צוויי שאָ. און איך וועל דערווייַל כאַפּן אַ דרעמל. עס שלאָפּט זיך אזוי גוט באַ־
נאַכט אין סטעפּ.



דעם יאָמטעוו האָט מען אָנגעהויבן ארייַנעמען פון פרייען פארנאַכט. פריער ווי שטענדיק
אהיים געטריבן די טשערעדע, פארענדיקט דאָס אקערן. שוין לאַנג איז פון אלע קוימענס מיט־
אַמאַל ניט געגאַנגען אזא געדיכטער, אזא פריילעכער רויך. ער האָט זיך געצויגן אין דער הייך.
געדרייט, געשלענגלט זיך, איבערגעמישט און צונויפגעגאַסן זיך אין איין גרויסן בלוילעך־גרויען
פאָרהאַנג. און פון ביידע זייטן פון דער פארנאַכטיקער גאַס האָבן זיך אַ צי געטאָן רייצנדיקע
רייכעס פון פרישע געקעכטסן.

פון יענער זייט באַלעק, איבער גאַנץ קאַבילנע, — אויך דאָס זעלבע. רויכעלעך פון אלע
קוימענס. צוגאַסט גייט מען ניט מיט ליידיקע הענט. כאַטש געוויסט האָבן אלע, אז די גרעסטע
מאַטאַנע, וואָס זיי שענקען היינט אוועק, איז די נאַכט אליין. די נאַכט, וואָס מיקאַלע האָט ניט
לאַנג צוגעזאָגט זאָלמענען.

די לעוואָנע האָט היינט פארשפּעטיקט. ניט דערוואַרט זיך אָף איר, האָט מען אָנגעצונדן אין
סטעפּ אָן אַ שיר שייַטערלעך. דער איבערגעטריקענער קורי האָט פריילעך געטראַסעקט, צו־
פרידן דערמיט, וואָס פאר אים האָט מען אויך געפונען אַן ארבעט אָף היינטיקן יאָמטעוו. מע
האָט געשפּאַנט איבערן פעלד — איין גרויסע מאַכנע פון הונדערטער מענער און פרויען, גע־
שפּאַנט אָנגעבויגן די קעפּ צו דער ערד און געקלאַפט מיט די סאַפּעס און לאַפּעטעס, אַ הרודע
נאָך אַ הרודע.

ס'איז שווער געווען האַלטן זיך אין אַ גלייַכער שערענגע, ווען ארום איז נאַכט און אלע מאַל
ווערט דער פוס פארזונקען, ווי אין אַ גרוב, און ס'טוט אַ זעץ אין פאַנעם אַן עסעריקער און ביי־

טערלעכער רויך. זאמענען דוכט זיך, אז ער שטייט אפ פונעם אויפגעם, און ער קלאפט וואס אמאל גיכער און האסטיקער, ביז ער דערפילט, אז דער שווייס הייבט אן בראטן די אויגן. טוט ער א וויש דעם שווייס און נעמט ווידער האסטיק קלאפן. לאנגזאמער קאן ער ניט, ווי ער קאן ניט צווינגען דאס הארץ קלאפן א ביסעלע לאנגזאמער. ער קאן נאך אלץ ניט באנעמען, וואס איז פארגעקומען די לעצטע טעג.

מיט זיאמעלען איז ער שוין אויסגעקומען. מיט עסטערן נאך ניט. עפעס גאר ווי כאסן-קאלע, וואס דארפן זיך ערשט געפעלן ווערן. נאך יענער נאכט, ווען עסטער איז געקומען צום פעטער עליען, איז זי דארט געבליבן באזעבאטעווען. וועטשערע עסן זיי צוזאמען אין דעם פעטער עליעס זעמלאנקע.

וויפל מאל האט זאמען זיך געקליבן איר זאגן: „עסטער, עפשער וועלן מיר זיך איבער-קלייבן אין אונדזער שטוב...“

נאך אים איז שווער ארויסרעדן די דאזיקע עטלעכע ווערטער. ער האט א ביסעלע מוירע פאר דער אייגענער שטוב, לייגט ער עס אלע מאל אפ אפ א צווייט מאל. ער שווייגט אפ די וועטשערע און נאך עטלעכע מינוט, ביז מע דארף ווידער ארויס אין סטעפ. קלאפן זיי אפ דריי שאַ מיט די סאפעס און קערן זיך אום אין דארף שרעקלעך מיד. ביידע ווארפן א זיטיקן קוק אף זייער שטוב, וואס שטייט שוין עטלעכע טעג צוגעשלאסן, און סטארען זיך וואס גיכער פאר-בייגיין. זאמענען ווערט ווידער שווער אפן הארצן, און ער קאן קוים אויסרעדן: „א גוטע נאכט, עסטער“.

ניין, מער אזוי קאן ער ניט. אט וועט ער אַניאָגן עסטערן און וועט איר זאגן. זי ווארט דאך געוויס אף דעם. איר אליין סטייט ניט קיין מוט. אט וועט ער זי באד אַניאָגן... און עס דוכט זיך שוין אים, אז די שייטערלעך האבן זיך צו פריילעך צעפלאקערט און מע קאן איבערלייגען אף זיין פאנעם אלץ, וואס עס טוט זיך בא אים אין הארצן.

אפן ברעג פון דער האנע שלאפט זיאמעלע צווישן א כאפטע קינדער. דאס איז פערלס אופטו. קיינער זאל היינטיקע נאכט ניט בלייבן אין דער היים, האט זי אַרגאניזירט פעלד-יאס-ליעס. אלע קינדער שלאפן שטארק, פארשיקערטע מיט דער סטעפישער נאכט. די פאנאסיכע, וואס גיט היינט אכטונג אף די קינדער, כאפט אויך א דרעמל. נאך זאמען איז אף איר ניט בא-רויגעז. ער קאן פריי זיך אַניאָגן איבער זיאמעלען און זי א גלעט טאן איבערן קעפעלע, איינ-הערן זיך, ווי זי עטעמט.

די קאלוירטניקעס פון „ניי לעבן“ און „נאָווע זשיטיא“ האבן שוין לאנג זיך צונויפגעגאסן אין איין דורכויסיקער שערענגע. אַנגעהויבן האט זיך עס פון טראַכמען. ער האט ניט געוויסט, אין וועלכער ריי דארף ער זיך שטעלן. לויטן סייכל קומט אויס, אז וויבאלד ער איז א מיטגליד פונעם קאלוירט „נאָווע זשיטיא“, דארף ער שטיין צווישן די קאביילנער, אָבער אף וויפל די צייט פון זיין „ארענדע“ האט זיך נאך ניט געענדיקט, קומט אויס, אז ער האט איצט מער א שייכעס צום קאלוירט „ניי לעבן“. זיי שפאנען ביידע באנאנד, טראַכען מיט יאנקלען. יאנקל וויל דאפקע פארפירן א שמועס, נאך די יונגע כעוורע האבן פארצויגן א ליד און דאס שטערט אים. ער האט זייער ליב, אז מע זינגט. ער איז דאך אליין אויך עפעס א שטיקל בימקוים-כאזן. זינט מאלקע איז געשטאַרבן, האט ער ניט געפרווט די שטים, איצט ווילט זיך אים בעפירעש א זונג טאן, נאך די מעלאָדיע איז אים עפעס ניט באקענט. ער קאן אפילע ניט דערקענען, צי איז דאס א יידישע ליד, צי אן אוקראינישע. ער הייבט אן אונטערבאָמקען. איבערדרייען דאס ליד אף זיין אויפן, און ס'באקומט זיך גאנץ פֿיין. אן עמעסדיק יידיש ליד. דא דערהערט ער גאר פערלס שטים. זי היילט צווישן די יינגלשע שטימען. ס'זינגען די קאביילנער כעוורע. איז טאקע די ליד גאר אן אוקראינישע. און ער האט געמיינט...

ווען צום באזיכטענעם פעלד איז צוגעפארן אלעקסיי ניקאליי-עוויטשעס טאטשאנקע, האט עס קיינעם ניט געוונדערט. דערוף איז ער דאך אלעקסיי ניקאליי-עוויטש, ער זאל ניט שלאפן דורך די נעכט, ארומפארן פון קאלוירט צו קאלוירט, פון טראַקטאָר צו טראַקטאָר. ווי זשע האט ער געקאנט דורכלאזן היינטיקע נאכט, אזא נאכט! און דאס, וואס ווער פערטראָונא איז אויך מיט אים געקומען? איז דאך דאס ווער פערטראָונא! אלעקסיי ניקאליי-עוויטש איז אויך ניט געווען איבעראשט, וואס ער האט געטראָפן אלעמען אין פעלד. ווי קאן אנדערש זיין?! פונדעסטוועגן האט יאנקל געהאלטן, אז אויב דער סעקרעטאר פונעם ראיקאם איז שוין דא, קומט מאכן א שטיקל מיטינג און אלעקסיי ניקאליי-עוויטש זאל האלטן א רעדע.

— מיר זיינען געקומען ארבעטן, — האט אָפּגעשטופּערט אלעקסיי ניקאליי-עוויטש. — ס'וועט זיך דען ניט געפינען בא אייך אן איבעריקע סאפע?..

א סאפע איז א סאפע. ניטא קיין איבעריקע, קאן יעדערער מעכאבעד זיין מיט זיין אייגענער.

א פאר צענדליק מענער און פרויען האָבן ארומגערינגלט די געסט און צוגעקוקט, ווי זיי פרוון די סאפעס.

— נו, זאלמאן דאוידאוויטש, ס'קומט טאקע אויס, ווי ס'זאל זיין א פריילעכע פארזאמלונג? —
— לעקאוועד וועלכן יאמטעוו?..

— אבי א יאמטעוו. א נאמען וועלן מיר צוטראכטן. נאָר עפעס זע איך ניט עסטערן?!

עפעס זעט עס אויס, אז אלעקסיי ניקאלייטש איז געקומען ניט גלאט אזוי. ער האָט אוועקגעלייגט די סאפע, אָפּגעטרייסלט פון די הענט דעם שטויב און ערשט איצט גענומען באַקוקן דעם אוילעם. עס טרעפן מינוטן, ווען עס שמייכלען אויך בא אים סיני די אויגן, סיני דאָס פאָנעם, און דעמלט דוכט זיך אלעמען, אז ער איז גארניט אזוי אלט, אלעקסיי ניקאלייטש, און פון שטרענגקייט איז ניט שנייען צו ריידן, ס'איז אן אויסגעטראכטע זאך.

אלעקסיי ניקאלייטש זוכט אויס צווישן אוילעם מיקאליען.

— מיט דיר, מיקאליע, מיין איך, איז קאנטאקטירן אן איבעריקע זאך. אלע מיטגלידער פון ביורא האָבן שוין געגעבן זייער האסקאמע...

ניט מיקאליע און ניט זאלמען פארשטייען ניט, וואָס ער מיינט. אלעקסיי ניקאלייטש נעמט ארויס פון דער בוזעם-קעשענע זאלמענס פארטיי-בילעט.

— נו? ליפשיץ זאלמאן דאוידאוויטש... דיין פארטיי-בילעט... געדענקסט?..

ער האָט ארומגענומען זאלמענען, צוגעדריקט צו זיך און א קוש געטאָן איין מאָל און צוויי מאָל.

— אָט אזוי, דזשיגייט. פאראן אן עמעס אָף דער וועלט!

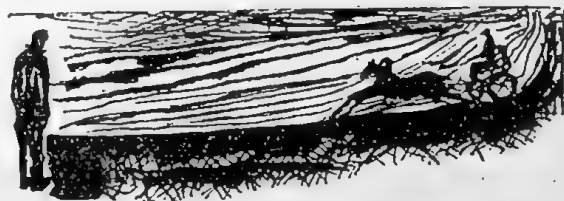
עסטער האָט קוים זיך דורכגעשטופט דורכן געדיכטן קרייז, זיך ארופגעוואָרפן זאלמענען אפן האַרדן און צעוויינט זיך אָף א קאָל. געוויינט לאנג, ווי געוואָלט אויסוויינען אלץ, וואָס האָט שטיי געכליפעט אין איר אזויפיל צייט. און פון אלע ווערטער, וואָס זי האָט געוואָלט זאָגן אין דער דאזיקער מינוט, האָט זי געקאנט בלויז אויסהיכצן:

— אוי, זאלמענקע מיינער!

ווערא פערטראָונא האלט, אז אלעקסיי ניקאלייטש וואָלט שוין געמעגט זיך אַפרוען פאר היינטיקן מעסעס, עס וועט באלד אָנהייבן טאָגן, ווען זשע וועט ער באווייזן כאפן א דרעמל? זי גיט דעם מאן פארשיידענע אָנצוהערענישן, נאָר צו אים דערגייט עס ניט. ער איז שוין גאָר ווייט מיט זיינע געדאנקען. ער טראכט וועגן דעם, אז אלץ האָט אזוי גוט און גיך זיך פארענ-דיקט. ער איז גליקלעך פאר זאלמענען. גוט, וואָס ס'זיינען פאראן אזעלכע נעכט, וועלכע זיינען פול מיט אזא ווונדערבארער שיין, מיט מענטשלעכער ליבע, מיט מענטשלעכער פריינטשאפט און מיט די סאמע ליכטיקע טרוימען.

— אַך, וועראַטשא, — בעט ער זיך, — אזא נאכט... פון איר קומט דאָך צו א שטיק געזונט.

איצט וואָלט מען שוין געקאנט באגיין זיך אָן די שניטערלעך. הויך אין הימל הענגט א פולע לעוואָנע און סטארעט זיך מיט אלע קויכעס באשיינען דעם סטעפ, באשיט אים בעשעפע מיט א זיילבערנער שיין. זי קוועלט אָן פון זיך אליין, די לעוואָנע, און איר דוכט זיך געוויס, אז דאָרטן, אָף דער ערד, איז מען אויך צופרידן פון איר. און ווער ס'איז וואך געווען היינטיקע נאכט, וועט זי אָף לאנג פארגעדענקען.



עלטער

צום קינד איר שמייכלט, נאָר צו שפּאַנען
איר הערט ניט אוף אין צימער שיינעם.
מע זאָגט: א מינהעג איז פאַראנען —
א קיניגן ז'פאַרבאַטן וויינען.

איר וועט ניט דארפן וויינען, סוועטע,
אַט וועט איר זען, איר'ט מיך דערמאָנען,
עס מאכט ניט אויס, וואָס מיך איר זעט ניט,
וואָס איר וועט קיינמאָל מיך ניט קאָנען.

איך בין אן אלטע פרוי, אזא מין,
ווי טויזנט טויזנטער אין לאַנד דאָ,
און אלע זיינען היינט אייך מאמעס,
געטרייע מאמעס אומבאקאנטע.

א טעווע האָבן אלטע מענטשן,
אזא מין טעווע שוין, סוועטלאַנע,
אף גליק און פרייד די קינדער בענטשן.
כ'בין אויך אן אלטע מאמע, —
כאנע!

איך בין פון אייך אזויפיל עלטער,
סוועטלאַנא פאוולאָווא, ס'הייסט, סוועטע,
א העלדס א פרוי ז'אליין א העלדן,
וועגן וועלכער קיינער רעדט ניט.

איך קען אייך גוט, כאַטש ניט פון לאַנג אָן,
איך קען אפילע וויקעס זיאלקע,
דאָס פענצטער, וואָס איז איצט פאַרהאַנגען —
ווי ס'שלאָפט די טאַכטערקע אין אלקער.

איך ווייס, ווי שמייכלט איר צו וויקען,
ווען אפן דיך זי שפילט זיך פאָלגיק,
איך ווייס, אז איר באהאלט די בליקן,
ווען שטילער אומרו זיי פאַרוואַלקנט.

און וויקע שפילט אין „טאַכטער-מוטער“,
אין קאָסמאָס, ווייסט זי, איז דער טאטע,
ער וועט א שטערנדל א בלענדיקס
פון דאָרטן ברענגען איר אוואדע.

אין א מיי-טאָג

וויאזוי דער מענטש זיין טוירע
האַט געבראכט צו זון און שטערן.

עפשער, ווי אין גיינטן מיי-טאָג,
אויסקליידן דעם טאָג אין פאָנען,
אַנרופן דעם טאָג „בעליאעווס“,
הייסן זאָל דער טאָג „לעאַנאָווס“.

אין דעם טאָג האָב איך געהייסע
אין א ניין-ווארשטאט באקאנטן.
איבערניצעווען, באנייען
פאר מייין פריינט זיין אלטן מאנטל.

אף דער לינקער זייט — דער פרישסטער —
איבערדרייען, איבערקערן,
סארא זאָרגן — וואַכיק, נישטיק,
כ'ווייז פון זיי ניט טראכטן מערער.

ריטשקעס — אויסגעמורזעט, קויטיק —
לויפן ערגעץ פריש און פריילעך,
נאָר דער ערד איז ליב און נויטיק
זייער לויפן, זייער היילעך.

אף בערעזע-צווייגן רונדע
ציען אן זיך ראָזע הויטן,
און פון ערד ביז הימל-גרונטן
ז'אונדזער מענטש איז ליב, אי נויטיק.

איר פארשטייט נאָר,
איר דערמאָנט אייך,
פונקט אין יענעם טאָג-באגיינען
אויסגעווישט כ'האָב מיט א האנטעך
פון די פענצטער שויבן דינע.

און דערנאָך אוועקגעשמייטע
אין א ניין-ווארשטאט באקאנטן —
איבערניצעווען, באנייען,
פאר מייין אלטן פריינט זיין מאנטל.

אדץ אזוי, דוכט, פראַסט און וואַכיק,
ס'האַט מייין פוס אין שטראָם געטראָפן,
וואָס פון רינווע בריוזיק, קאָכיק
גלייך צום טויער איז אנטלאָפן.

כ'האָב מיט הארץ געזאָגט: — מיסטאמע,
קאלט וועט זיין דער טאָג דער קורצער,
גיי זשע ווייס: דער טאָג אזא מין,
אז מע דארף אים עפשער אירצן!

אז פון דאָר צו דאָר און דוירעס
וועט דער טאָג באזונגען ווערן.

דאָס האַרץ

מיין גאסט ניט קיין געוונטשענער
און וויפל מאָל פארבעטענער,
צו אים די דלאַניע אָפענע
כ'צי אויסעט, ווי א בעטלערן.

מיין האנט אין בלויע רונדעלעך
פון קאמפאָר-שטעך פארלאָפענע,
כ'צי אויסעט, גלייך באקומען כ'קאן
פון גאסט א זשמעניע האָפענונג.

און ער, מיין ניט-געוונטשענער,
מיין גאסט צו מיר פארבעטענער,
א כמורנער און א שוויגיקער,
פארטראכט זיצט בא מיין בעטלעך.

מיט גרויען זאמשע-לעדער
ווישט פלייסיק אויס זיין ברידעכל,
און נאָכדעם רעדט אנטשיידן ער,
און הארב ער רעדט און ברידערלעך:

— דאָס האַרץ ז'בא אייך פארהאַרעוועט,
זיין קלאפ איז צו אן אייליקער.
וואָס רוט איר ניט, וואָס ליגט איר ניט,
וואָס לויפט איר פונעם אלקערל?

וואָס האוועט איר, מיין טייערע,
די וועלט באזאָרגט ניט, ליובינקע,
שוין צייט צו זיין א באַבע נאָר,
א היימישע, א שטוביקע.

דאָס האַרץ איז ווי א זייגערל,
מיט דינסטע שרייפלעך-רעדעלעך.
פארשטייט איר, וואָס איך וויל פון אייך?
פארשטייט איר, וואָס מע רעדט צו אייך?.. —

— מיין שטרענגער גאסט און פריינט מינער,
איצט מיך הערט אויס א ווילדינקע,
מיין האַרץ, זאָגט איר, ז'א זייגערל,
און ס'זאָגט און יאָגט און איילט זיך אלץ.

איז זאָל עס יאָגן, איילן זיך,
אבי ניט אָפגעשטאנען זיין,
איר האָט דאָך גוט מיך אויסגעהערט?
איר האָט דאָך גוט פארשטאנען מיך?

דער טאָג איז שוין מיד...

נאָר ביסט נישט צעבראָכן.
אז וויל איז דיין הארץ,
וואָס סע פילט און סע וויסט
פון קאמף און ניצאָכן...

עס טונקלט דער יאם,
נאָר דער לייכט-טורעם ברענט
און מע זעט שוין דעם האפן...
אז וויל איז דיין הארץ,
וויל עס איז דעם באוואוסט,
אז לעבן איז — שאפן.

דער טאָג איז שוין מיד
און רופט דעם פארנאכט,
ער זאָל אים פארבייטן.
גייען די טעג,
און עס גייען די געכט,
און עס גייען די צייטן.
דו קוקסט זיך ארום —
ס'איז דאָס לעבן פארביי,

רוף מיד

די זון איז שוין מיד
און האלט באם פארגיין.
נאָר פריש איז מיין ליד
פון דיין לויטער געמיט,
פון דיין זיבעטן כוין.
מיין הארץ איז נאָך קלאַר,
און ריין דאָס געפיל —
פון טרוים און פון וואָר
די אייביקע שפיל...

רוף מיד ניט מער,
אליין וועל איך קומען.
כאָטש בלוטיק און שווער
איז די זאָלץ פון דער טרער,
וואָס ליגט אף מיין גומען.

* *

דער וועג איז לאנג. דער וועג איז לאנג און שטויביק.
דער דעמב באם וועג איז פעסט. דער דעמב איז פעסט און גלויביק.
ער טראָגט דעם גאנצן דרויסן אף זיינע שטארקע צווייגן.
די צווייגן זיינע רייסן זיך צו זונענשיין און שטייגן.
זאָל פאשען זיך די רוי — דאָס ווייסע שעפעלע — בא יעדנס שוועלן.
און זאָל קיין שווערער וואָלקן איר די זונשיין נישט פארשטעלן...

א קאפיטל ראשקעוו

מיינע פיר טאלמידים און איך — דער פינפטער



יין יענעם ווינטער בין איך געווען א לערער אין א דארף סעסטאש. אין שטעטל בא אונדז האט געלעבט א ייד כאים סעסטאשער, וואס האט געשטאמט פון יענעם דארף. ער פלעגט טאמיר ריידן אף א מעסוקן-הויך קאל, גלייך ער וואלט קעסיידער אף עמעצן געשריגן. א קאל האט ער סייוויסני געהאט א גראבס און א גרילצנ-דיקס, א קאל פון א שאר-האבאר, ווי מע פלעגט בא אונדז אין שטעטל זאגן. ער איז געווען א ייד מיט פלייצעס, דער דאזיקער רעב כאים. א הויכער, א גלייכער, מיט א לאנגער גראער בארד, וואס פלעגט זיך אים צעשפאלטן אזש אונטן אפן בויך, ערגעץ ארום פופיק, ווי באם דאקטער מעלעגיע, לעהאוודל, — א פריצישע בארד. וויאזוי דער דאזיקער אמהארעץ איז פלוצעם בא אונדז אין ראשקעוו אוילע-ליגדולע געווארן, געמישט זיך אין אלע קאהאלישע געשעפטן, אומעטום געהאט די דייע, געווען פארזיצער פון דער גליי און שפאר-קאסע, פונעם עוראס-כויילם, פון אנדערע ראשקעווער קאמיטעטן — הייב איך ניט אן צו פארשטיין. געשיקט זיך, אדאנק דער דאזיקער ייכעסדיקער בארד זינער? פינט געהאט מערער ווי אלץ אין דער וועלט האט ער „די גוטע כעוורע, די סמארקעס, וואס לייענען ביכלעך לייענען זיי, גייען אן די היטלען גייען זיי, אז א רועך אין זייער טאטנס טאטן אריין!“. שפעט באנאכט, געדענק איך, פלעגט ער אהיים שפאנען פון „אסיפעס“ מיט א לאנגן שטעקן אין דער האנט, ווי עפעס א מין צוין-קאדאשים-פאסטעך. מין פעטער מוישע, מוישע בונקיעס, א באנומען מענטשל מיט א קליין שפיצעכיק פענעמל, ווי א קולעקל מיט א פינג, — באנאכט דער שויער און באטאג דער שאלאטן-שאמעס אין דער גליי און שפאר-קאסע — פלעגט שפאנען פון פארנט מיט א לאמטערן אין דער האנט און צויליכטן רעב כאימען דעם וועג. פון זינט מין פעטער מוישע איז באגליקט געווארן מיט דער דאזיקער שטעלע אין באנק, האט ער אופגעהערט לאכן ווי אלע מענטשן לאכן. ער האט אנגע-הויבן הירזשען אין דעם צעשאקלטן בערדל אריין, איידל, אף עפעס א מין דין קעלכל, ווי, ראכ-מאנע-ליצלאן, א ציג, וואס בעט א טרונק. אזא-א געלעכטער, האט מען געזאגט, האט מיט אים אינגעשטודירט רעב כאים.

כאים סעסטאשער פלעגט שפאנען אין דער מיט גאס, שפאנענדיק צוקלאפן זיך אין דער ערד מיטן שטעקן, ווי א בער, און אלעמאל א רעווע טאן אף קוילע-קוילעס איבערן גאנצן שטעטל: — ברע! אמוליע!.. מוישע פערד!.. ווהין קריכסטו!.. אסטאראזשנע!.. א רועך אין דין טאטנס טאטנס טאטן אריין!..

מין פעטער פלעגט זיך נעבעך אלעמאל אויסדרייען מיטן פאנעם אף צוריק, אופהייבן דעם לאמטערן אינדערלופטן און צעלאכן זיך מיטן ציגענעם געלעכטערל זינעם:

— כע-כע-כע... אסטאראזשנע... אוואדע אסטאראזשנע... וואדען, ניט אסטאראזשנע?.. אין שטעטל פלעגט מען זאגן, אז כאים סעסטאשער שטודירט אין מיטן פעטער מוישען איידעלע ווערטער. „אסטאראזשנע“ האט זיך גערעכנט אין ראשקעוו פאר אן איידל ווארט. סעסטאש איז געלעגן א פופצן קילאמעטער פון ראשקעוו. געהאט האב איך דארטן איבערגאר גאנצע פיר טאלמידים: דריי יינגלעך און איין מיידל. דריי פון די דאזיקע טאלמידים מיינע זינען געווען כאים סעסטאשערס אייניקלעך.

די יינגלעך — איינער האט געהייסן אווראם, דער צווייטער פייסי און דער דריטער אוו-רעמל — זינען אלע געווען העכער פון מיר, האבן נאך דערצו געטראגן הויכע ווייסע קוטשמעס אף די קעפ. אז כ'פלעג מיט זיי זיצן און לערנען, פלעג איך צו זיי דארפן ארופקוקן. כאטש מע האט מיר געמאכט דעם כעזשבן, אז זיי זינען מיט גאנצע צוויי-דריי יאָר יינגער פון מיר — איך האב דעמלט אין א פאר כאדאשים ארום, פורים-ציט, געדארפט ווערן פערצן יאָר אלט, האב

איך זיך מעשאער געווען, אז דאָס נארט מען מיך אזוי פאר בושע אָפּ; זיי קערן זיין מיט א צוויי-
דריי יאָר עלטער פון מיר.

דאָס מיידל, נעכט, האָט א ביסל צוגעהיקעט, האָט פארמאָגט בלאָע באקן, בלאָע הענט, בלאָע
פיס. ווען כ'האָב זי, געדענק איך, דעם ערשטן טאָג א פרעג געטאָן מינסע לערער, שטאַטיש-
איידל, אז אירצנדיק: "ווי רופט מען אייך?" — האָט זי נעבעך באקומען א מעסוקן פארפלאַמט
פאַנעם, האָט אראָפּגעלאָזט די אויגן און האָט מיר געענטפערט מיט א בייז-באסאָוע קאָל:
— נעכט די בלאָוע... א ק... קרענק אף זיי!..

בערל סעסטאשער, נעכטס און אווראָמס "טאַטע", איז געווען א ייד און "ערדארבעטער",
האָט געטראָגן דארע שטיוול מיט גרויסע פאָדקאָועס, איז טאַמיד אומגעגאנגען און אָנגעבלאָוע-
נער אף דער וועלט, א פארקלעמטער אין זיך, א שוויגער.
אינמאָל נאָר, באם סאמע אָנהייב, האָט ער מיך אָפּגעמאַסטן פון קאָפּ ביז די פיס, ארופגע-
לייגט מיר אפן אקסל א גאנץ נישקאַשעדיקע האנט און א זאָג געטאָן:
— אז דו וועסט זיי מיר מאכן פאר מענטשן, הערסטו, וועל איך זיך ליב האָבן!.. רייס שטי-
קער!.. הארגע... אָן ראכמאַנעס!..

כ'האָב געטאָן א קוק ארום צו אווראַמען, וואָס איז געשטאנען אויסגעצויגן בא דער זייט, ווי
א סאַלדאט, מיט א לאַנגער בלייך געוואָרענער נאָז, און א טראכט געטאָן, אז ס'איז בעפירעש יא
א גאָטס ראכמאַנעס אי אפן טאַלמיד, אי אפן לערער. מער האָט בערל וואָכנלאַנג ניט אויסגערעדט
מיט מיר קיין וואָרט, צום מאכן די כעוורע זיינע פאר מענטשן ניט געמישט זיך.

כ'פלעג אים זען אין שטוב איין מאָל אין טאָג באם אָנבלייסן (דעם זמאן האָבן די באַלעבאטיס
מינע צעטיילט אף פיר כאלאַקים. בא יעדן טאַלמיד האָב איך געדארפט אָפעסן איין כילעק. אף
בערלס דאָליע — צוויי טאַלמידים — איז אויסגעפאלן א האַלבער ווינטער). דער גאנצער אוילעם
פלעגט זיך אויסזעצן ארום א קיילעכיק נידעריק טישל, אריינגערוקט איינער אין אנדערן,
איבערגעבויגן, ווי אף צו פליקן פעדערן. אווראַמס און נעכטס "מאַמע", מאטוש פייגע, א שווארצע
יידענע, האָט ארויסגעוואָרפן אפן טישל א הייסע הארטע מאמעליגע, קימאט ווי דאָס גאנצע טישל
די גרייס, אוועקגעשטעלט א שיסל זויערקרויט, א טעלער צעדריבלעטע געוואלצענע ברינזע.
בערל פלעגט ניט געכאפט צעריפטלעך די מאמעליגע מיט א באוול. מיר אלע האָבן פון די ריפטלעך
אויסגעקלייטעכיקט אין די דאָליעס קנולען. און אז בערל האָט א ברום געטאָן "נו", האָט מען די
קנולען מאמעליגע געמעגט אָנהייבן טונקען אין ברינזע. דער דאָליקער "נו" איז געווען קימאט
דאָס איינציקע וואָרט בערלס, וואָס כ'האָב ווען געהערט פון אים. אז כ'האָב איינמאָל געוואָלט
אָנצייען באם טיש א שמועס און א זאָג געטאָן, אז רעב כאים האָט זיך אנומאַטן אין ראשקעוו
נאָכגעפרעגט אף די אייניקלעך, איז בערל מיטאמאָל רויט געוואָרן, האָט באקומען א פארשוויצטן
שטערן און א וואָרטשע געטאָן מיטן ביסן אין מויל:

— כ'האָב אים טיף טייער האָב איך אים... דעם אלטן אָקס!..

פייגע האָט דעם שמועס פארענדיקט אף א הויך טענדל:

— א קלייניקייט, וווינט אין ראשפיץ... איידל געפאצקעט... וואָס מיינט ער וואָס, ער וועט
ווערן ראָוו?.. טפּו, באַלע!..

בא דער שטוב איז געווען א גרויסער לידיקער הויף מיט איין סטערטע שטרוי אף צו הייצן
און איין קופע "צעקלעזשעס" פאר דער רויטער טעלעצע אין שטאַלכל, וואָס פלעגט טאַמיד מאָנען
עפעס איבערצוכאפן מיט אזא טרויעריקן "מו-ויו", אז ס'פלעגט אזוי רייסן באם הארצן.

דער אוילעם איז געגאנגען קרוע-בלוע. הויזן — לאטע אף לאטע. פארשמאלצעוועטע ראָקן.
פליפנדיקע שקראבעס מיט צוגעבונדענע פאָדעשוועס. נאָר די הויכע ווייסע קוטשמעס אף די קעפ
זיינען געזעסן וויליונגעריש, א ביסל פארוקט אף אן אויער, מיט א גניווישן קנייטש אין סאמע
שפיץ און האָבן געשמעקט מיט אָפּגערגעגנטע שאָף, מיט פריש-אָפּגעשוונדענער פעל.

דאָס גאנצע מאכן מינס די טאַלמידים פאר מענטשן איז באשטאנען אין א ביסל איורע און
אין א יידיש שורע-גריסל. גאָר קיין סאך טוירע האָט נאָך דער לערער, ניט אויסגערעדט זאָל
דאָס זיין, אליין ניט געקענט. די כעוורע פלעגן מיך רופן "רעבע". זיי פלעגן דעם דאָליקן טיטל
ארויסריידן מיט א גרעבער קאָל, אפאָנעם צוליב מערער כשיוועס.

נעכט פלעגט לייענען מיט צעשפרייטע הענט, איבערגעראשט, וויגנדיק זיך אהין און אהער,
ווי זי וואָלט געגאנגען איבער א ריטשקע אף א שמאַל ברעטל, וואָס האלט זיך אין איין שאַקלען.
אווראַם דאפּקע האָט געהאט א כוש פאר גרייזן. מאכנדיק אין דער איורע א גרייז, פלעגט
ער זיך אליין אָפּשטעלן, א געשריי טאָן: "טיו, מאָמע!", אומקערן זיך צוריק און שוין דעם דאָליקן
שטיין אין וועג ניט דורכגיין היינט, כאָטש האק אים און בראָק אים.

דער דריטער טאַלמיד מינער, פייסי, כאים סעסטאשערס דריט אייניקל, איז געווען א קרענק-
לעך באַכערל, א דארס און א שעמעווידיקס, גערעדט עפעס אויסטערליש; אָנגעהויבן די רייד מיט

א דין מיידלש. סאָפראנדל, פלוצעם איבערגעגאנגען אף א נידעריק בעסל און פארענדיקט ווידער-
אמאל אויבן, פישטשענדיק, ווי א הינדל. די מאמע זינע, א „פארשאלטענע“ אלמאנע, האט גע-
פארבט אין דאָרף וואָל. זי פלעגט טאָמיר זוכן דאָס בייטעלע, פארהייבנדיק עפשער זעקס אונטער-
קליידלעך, איז געגאנגען פארקוטעט אין עטלעכע שאַלן און האָט טאָמיר געקרעכצט און געוויקעט
אף איר פינצטער מאָל. זי פלעגט מיך בעטן, איך זאָל אין איר פייסין ניט שטופן קיין סאך
טוירע. ער איז אזוי אויך א געשטראָפּטער. פון צופיל עסן, אפילע פלאַדן, קאָן מען אויך צעזעצט
ווערן. ביפראט, אז פייסי, דער איינציקער קאדעש אירער, האָט א שוואך קעפל. קיין לאמדן וועט
ער סייוויסיי ניט ווערן. זי דארף ניט האָבן קיין פארדריפעטע לאמדאָנים דאָרף זי ניט.

אין סעסטאש האָט געלעבט נאָך איין יידישע מישפאָכע. א מישפאָכע מיט עטלעכע אויסגע-
דינטע, נאָך ניט כאסענע געהאטע זין האָרעפאשניקעס; מיט א ווייטן אלטיטשקן, וואָס האָט נאָך
געשלעפט א פוס; מיט א לאנגן „סוסעיאק“ פאפעשויעס אין הויף; מיט א פערד-און-וועגעלע;
מיט א שנור אן איישעס-כאַל, א באַבציע, וואָס האָט געאקערט און געזייט, געראשט זיך און
געקאהאַלט זיך איינינעם מיט אלע מאנצבלען, און אף איר נאָמען טאקע איז געגאנגען אין דאָרף
די גאנצע מישפאָכע: „לא באַבציע“; און מיט א מיזיניק אין שטוב אורעמל, וואָס איז געווען דער
פערטער, שטאלטנער טאלמיד מינער.

אורעמל האָט טאָמיר געלאכט. ווייז אים א פינגער צי ווייז אים אפילע ניט קיין פינ-
גער — אורעמל לאכט. נעכע ציט די שורע און שווימט מיט צעשפרייטע הענט — אורעמל
לאכט. פייסי צעפישטשעט זיך — אורעמל לאכט. איך טו א געשריי „שא!“ — אורעמל לאכט.
אינמיטנדריןען, אָן א פארוואָס — אורעמל לאכט. ווען ער פלעגט לאכן, פלעגט אים אלעמאל
ארויסזעצן אונטער דער נאָז א גרויסע בולבע, וואָס פלעגט וואָס אמאל ווערן גרעסער און גרע-
סער, ביז זי פלעגט סאָפאָקאָסאָ פלאצן, ווי א זיפנבלאָז. דאָס גאנצע לערנען זיך איז באם
דאָזיקן אורעמלען געווען איין געלעכטער, און אן עק.

אזוי האָט עס אויסגעזען, דאָס רומל מינעס. כ'פלעג באנאכט ליגן אפן געלעגער מינעס
לעבן אויוון מיט אָפענע אויגן. כ'פלעג ליגן און טראכטן. כ'בין אוועק פון דער היים, קעדיי אין
שטוב זאָל ווערן ווייניקער מיט אן עסער און די פאָר הונדערט לייט זאָלן זיין אף דעם טאטנס
כיוועס. ווהיין זשע בין איך אוועק? כ'פלעג ליגן און טראכטן וועגן די פאָר גימנאזיסטלעך אין
שטעטל מיט די גלאנציקע דאשעקעס, וואָס דארפן היינט-מאָרגן אָנפאָרן אהיים אף די ווינטער-
קאניקלן. כ'פלעג טראכטן וועגן מינע פיר „גימנאזיסטן“ און וועגן זיך צווישן זיי, דעם פינפטן.
מיט מיין זייגערמאכער'י האָט זיך פארענדיקט. די זייגערמאכער'י האָט מיך ניט ליב געהאט. צו
וואָס פאר אן אקידע נעם איך אליין און פיר זיך? כ'האָב שוין געהאט אין קאָפּ פערעצן, גאָרקין.
וויאזוי פארטייטשט מען אוראָמען, נעכען, פייסין און אורעמלען „באָנציע שוויג“, „סטראסטי-
מאָרדאסטי“?³

בערל מיט די בנייבאָיס זינען געשלאָפן אויבן, אפן אויוון. די פראָסטיק-לויטערע לעוואָנע
האָט דורכן קליינעם שייבל באַלויכטן זייערע צעליאפעטע פויערישע פיס, וואָס זינען אראָפּגע-
האנגען איבער מיין קאָפּ. די בנייבאָיס האָבן געכראָפּעט, און בערל, דער שטענדיקער שוויגער,
איז געלעגן און געזיפצט. די זיפצעניש זינע האָט מיר אויסגעזען עפעס א מין פארבאָרגן לאמעד-
וואָוויש זיפצעניש. ס'האָט זיך מיר שיר ניט געוואָלט א רעד טאָן פלוצעם באנאכט אף א קאָל:
„רעב בערל, איר שלאָפט ניט?“ — „וואָסידען?“ — „גאָרניט. גלאט אזוי. איך שלאָף אויך ניט.
פאסקודנע, האָ?..“ — „פע, כולשע כאַלאָשעס!..“ ס'האָט זיך מיר אויסגעדאכט, אז די געדאנקען
אונדזערע שוועבן ערגעץ הויך, אונטער דער סטעליע, בוצקען זיך צונויף, מישן זיך אויס.
דער ווינטער-טאָג אין דאָרף איז געווען קורץ, ווי א כילעוון ליכטל. איינס-צוויי, און די
שקיע הייבט אָן שפריצן אין די פענצטער, טוט צום לעצטן מאָל א פלאם אוף און לעשט זיך אויס
מיט א געקרייזלט-שטאדענדיק רויכל.

איינמאל, ווען איך בין פארנאכט-צו ארויסגעגאנגען א ביסל אין דאָרף, האָט מיך אוראָם
אָפגעווארט אין הויף הינטער דער סטערטע שטריי, געטאָן א וואקס אויס קעגן מיר פלוצעם, ווי
א פעלד-גאזלען:
— שטייט, רעבע!..

ס'האָט מיר בעפירעשט א טיאָכקע געטאָן אין הארצן. נאָר דאָס רופן מיך, ווי טאָמיר, „רעבע“
און דאָס אירצן — „שטייט“ — האָט געזאָגט, אז ס'איז ניט מעסוקן. כ'האָב זיך אוש צו זיך אליין
צעשמייכלט:

¹ א קאמער (מאָלאדאוויש).

² רומענישע מאטבייע.

³ א דערציילונג פון מאקסיס גאָרק.

— וואס טע עפעס זאגן גוטס, אווראם?..
 — ניט קיין גוטס!..
 — היינע?..
 — מירן אייך דארפן ארייננווארפן א באגראב!
 — א דאנק דיר פאר דער שיינער בסורע... ווער איז עס דער מיר?..
 — אלע פיר.
 — אזוי?.. וויל... און ווען? טאקע שוין אפן ארט?..
 — נע... אז איר'ט דערציילן דעם טאטן... איין פיפס...
 — וואס זשע פאר א פיפס, אשטייגער, אווראם?..
 — אז מיר ווילן ניט לערנען...
 — איר ווילט דאך, דאכט זיך, זע איך, יא.
 — פון היינט אן ווילן מיר ניט.
 — מילדע, ניט איז ניט. וואס זשע דען ווילט איר?
 — גארנישט ווילן מיר ניט.
 — ע, גארנישט טאר מען ניט.
 — מע מעג... מירן גלאט אזוי זיצן... ס'עט קיינער ניט וויסן... איר'ט אונדז דערציילן מיסעס...
 — מיסעס?.. אויך ניט קיין שלעכטע זאך... נו, גיי, — האב איך א זאג געטאן. — מירן א קוק טאן נאך שאבעס... כ'על ברענגען פון שטאט א פאר ביכלעך...
 — ביכלעך האב איך אין דר'ערד... אזוי-א. אויסנווייניק!
 — האקלא, גיי. מירן שוין זען.
 — איינגעפאטשט, רעבע?
 — איינגעפאטשט, — האב איך געענטפערט מיט אזא קאל, עפעס גאר ניט ווי קיין רעבע. אלע פרייטיק באטאג פלעג איך שפאנען צופוס אהיים קיין ראשקעוו און זונטיק אינדערפרי — צוריק קיין סעסטאש. ס'איז געווען א ווינטער מיט א סאך שניי. כ'פלעג זיך איינער אליין טראגן איבער א ווייט-פארבלאזענעם סטעפ, און אן א פארוואס פלעגן מיר זיך באמבלען אין קאפ לאוונס לעמעלעך, יאנקעווס לייטער און יוסעפס, דעם באל-האכאלימעס, זיידן פארבלוטקט העמדל. א וואראנע אפן פערד פלעגט זיך טאן א הייב און מיט א קראקעריי. א סלופ פלעגט טאן א טרעשטשע אפן פראסט. וואס פאר א שייכעס האט ביכלאל געהאט דער כומעש מיט דעם דאזיקן היימיש פארשנייטן וועג אהיים? נאר מיר האט זיך געבאמבלט אין קאפ, אז איך לויף איבער די פערדער, ווי א קליין יוסעפל. קיינער וועט מיך ניט פארצוקן. מע וועט נאר אראפרייסן פון מיר דאס העמדל און מע וועט מיך נאר ארייננווארפן אין א גרוב אריין. דערנאך וועט ווערן גוט וואס גוט הייסט. כ'וועל פויסער זיין כאלוימעס! פויסער זיין כאלוימעס — דאס יא, נאר, כאלילע, ניט זיין קיין שיינ-לעמעלעך, — פלעג איך טראכטן.
 צוריקוועגס, זונטיק, פלעג איך גיין פאוואליע, ניט-געילט: אווראם האט מיר פארגעבן א גוטע ארבעט — מיסעס. אווראם האט, פארשטייט זיך, גארנישט געפויעלט: ער האט ווייטער געמוזט הארעווען באם שווערן "שראבן" און באם שווערן "ליינען". די מיסעס מינע זיינען נאר געווען א מין סכאר, א מין אריינארעניש. כ'פלעג זיי אזוי, גייענדיק איבערן פארשנייטן וועג, אויסטראכטן, און די פיר טאלמידים מינע פלעגן זיי דערנאך פארכאפט הערן. א דאנק, אווראם, פאר די ערשטע עטיוודן מינע. כ'האב זיי געשאפן צווישן ראשקעוו און סעסטאש, צווישן סעסטאש און ראשקעוו. כ'האב זיי קיינמאל ניט אפגעשריבן.
 א שאד.

וויגדער, ניסל און ניוקע

באלעבאטישע יידן מיט צעווייטע פנעמער און מיט אפגעשטעלטע פוטערנע קעלנער פלעגן שוין לויפן פון דער באד. דאס ביסל פרייטיקדיקע זון איז שוין אוועק פון די פארשנייטע דעכלעך, און איבער קרומע שווארצע פענצטער זיינען אראפגעהאנגען קרישטאלענע אייז-סטרעמפלעך. דער מארק — די גאס מיט די פאר קלייטן — האט זיך אנגעהויבן איינהילן אין פרומקייט. מין טאטע איז נאך אלץ געזעסן באם אויוון, א פארקוילטער און פארפארעכטער, און געפראזשעט קערלעך.

אין ראשקעוו פלעגט מען אונדזער מישפאכע רופן די „בני־סאָפּריס“. אן אור־אורזיידע האָט מינאסטאם אמאָל געזינדיקט מיט דער פען: געשריבן צי איבערגעשריבן ספאָריס. ביז דער דאָ זיקער פאָדעם האָט זיך אין יאָרן ארום ווידער אָנגעקניפט אין אן אור־אוריניקל, זינגען דורך דער מישפאכע דורכגעגאנגען שטארק געפאלענע בא זיך זיידעס און באָבעס, פעטערס און מוֹ מעס: ייִדן און ייִדענס מיט שווארצע אויגן און פארגעלטע פענעמער; קאפצאָנים און קאפצנטעס, וואָס האָבן איבערגעטאָן אַלצדינג אין דער וועלט און דעם שלימאזל אלץ ניט געקאנט פארטרייבן פון זיך; כאכאָמים, וואָס האָבן אָפגעלעבט א לעבן מיט א נאריש ביסל קאַליש; גריבלער, וואָס וואָלטן פאר א טיפן געדאנק אוועקגעגעבן די בעסטע אָנבלייבנס מיט די בעסטע וועטשערעס (ווען זיי וואָלטן זיי נאָר געהאט); מענטשן אָרנטלעכע „אזש ביז ברעכן“, ווי ס'וואָלטן א זאג געטאָן אויסטויגערס.

כ'פלעג שטיין בלייבן אף דער שוועל פון אונדזער קיכל און טרעפן דעם טאטן זיצן איינגע־ בויגן לעבן איוון, דעם קאָפ אריינגערוקט אין פריפעטשיק, ביידע הענט אף דער קאטשערע, זיצן און מיט א צעבראָכן הארץ עפעס צו דער ארבעט צווינגען זיך. דער פלאם אין איוון האָט זיך געקלייכיקט איבער א פולן בעקן קערלעך. מיט דער קאטשערע האָט דער טאטע געשארט די קערלעך פון אן אָנגעגליטן ווינקל בעקן צו א קעלטערן ווינקל, פון א קעלטערן ווינקל צוריק צו אן אָנגעגליטן ווינקל, געשארט, געמישט — געהיט זיי פון פארסארפעטקייט. קעדיי דער ייִדישער אוילעם אין שטעטל שאבעס און דער מאָלדאווישער אוילעם ארום שטעטל זונטיק זאָלן פילן אין איציק יעכעל־אווראָמס קערלעך אלע טאמען, האָט ער אין דער דאָזיקער, גאָר ניט סאָפרישער ארבעט אריינגעלייגט די גאנצע קאוואָנע און די גאנצע נעשאָמע זינע. און ווי קאנען די דאָזיקע צוויי זאכן גיין אן א ניגן? אי די ווערטער, אי דאָס אויסקרעכצן און דאָס אויסברומען זיי פלעגן ארופלייזן אין קוימען ארום. נאָר איך פלעג זיי כאפן בא די פארסאזשעט געוואָרענע פליגל, פלעג זיי אריינעמען אין בוזעם אריין, ווי טויבן, ווארעמען זיי, אָנהוכען אין די פיסקעלעך און הערן, ווי די הערצעלעך זייערע קלאפן, וואַרקען, אמאָל בייסיק, ביטערלעך־כוועקדיק:

און דארטן אויבן, דארט אין הימל,
שטייט א בעכער אין גאָס געצעלט...

אמאָל פארקלאָגנדיק־מאָנענדיק:

א, פרעמד איז מיר מין אייגן קינד,
א, פרעמד מין אייגן גליק...

— דו ביסט עס, יעכיליק?

— איך, טאטע.

— וואָס אזוי פרי?

— כ'בין געגאנגען גיך. כ'בין געלאָפן, ניט געגאנגען.

— בענקסט, האָ. בענקסט, זון, נאָך עפעס אנדערש?..

ווי קומען צום טאטן אועלכע רייד און אועלכע ניגונים? יינגלויזן, ווייס איך גוט, האָט ער געארבעט אן אַנדערהאלבן יאָר אין אַדעס אין עפעס א מין פאבריקל פון פאָדקאוועס. כ'האָב די דאָזיקע מייסע געהערט פון קליינערהייט אָן, קימאט אלע פרייטיק־צונאכטס, ווי קידעש. קיין סאך מאזל האָבן דעם טאטן די פאָדקאוועס ניט געבראכט. נאָר ניסים, אָנצודערציילן זיך מיט זיי א גאנץ לעבן — יא. כ'פלעג אויסהערן די דאָזיקע ניסים און איינזאפן אין זיך דעם גרויסן אָפשיי און די גרויסע בענקשאפט אי צום וואָרט „ארבעטאָרער“, אי צום וואָרט „אַדעס“. כ'פלעג בלייבן זיצן אומעטיק, פארוואָס עס האָט זיך אזוי געפירט, אז געבליבן איז דער טאטע נאָך אלעמען צוריק א ראשקעווער. און ראשקעווער, פונוואנען מע האָט פרעגן געקאנט צופאָרן קיין אַדעס אפילע מיטן „פאראַכאָד“ איבערן דניעסטער, האָט זיך געטאָן א רוק אָפ פון אַדעס אף טויזנטער מיילן, אין אן אנדער וועלט. און דער פריילעכער „נעסטער“ האָט באקומען א פריקרע בייון נאָמען: גרענעץ.

— לאָ, טאטע, וועל איך דיר האלטן דעם זאק.

— גיי, גיי. מע דארף ניט. כ'על אַליין. גיי צו די כעוורע דינע...

קאָן זיין, אז אַלץ איז גאָר געקומען צום טאטן פון רעזניצקין. אין ראשקעוו האָט מען רעז־ ניצקין גערופן „דער נודניק“. ער איז געווען א מין פארוואלטער פון א רומענישער שקאַלע־ פרימאָרע אין שטעטל, אן איבערגעמאכטע פון א טאלמוד־טוירע. זי איז געשטאנען ערגעץ אונטן, צווישן בעסמערדעש און דער באָד, אין זעלבן „ביניען“, ווו ס'איז אמאָל געווען דער ראש־

¹ אָנפאנג־שול (רומעניש).

קעווער העקדעש. ראשקעווער באפעבאטיס האבן רעזניצקין גערופן „נודניק“, אפאנעם, איבער דריי זאכן: ערשטנס, ווייל ער איז געווען א ליטוואק, גערעדט ליטוויש יידיש און ביכלאז ליב געהאט צו ריידן; צווייטנס, ווייל ער האט זיך געקאנט געבן א שטעל אפ אף א שא צייט מיט א יידענע אין גאס און מיט איר אינטאקעווען וועגן הויכע מאטעריעס און דעריקער וועגן דעם, פונוואנען עס נעמט זיך ארעמקייט און רייכקייט אף דער וועלט; דריטנס, ווייל ער האט יעדן איינעם געירצט, געזאגט „איר“ אפילו כידערינגלעך, קינדער.

מיטן טאטן פלעגט רעזניצקי, ווי מיט זאזא יידענע, אפשטיין און ריידן שאענווייז. דער טאטע פלעגט צושאקלען מיטן קאפ, אפן פאנעם זינעם האט גערוט אזא צעשינטע שכינע, גלייך ווי ער וואלט געשטאנען און גערעדט כאטש מיטן ריבוינע-שעל-אוינעם אריין. ער פלעגט זאגן וועגן רעזניצקי: „פס... א מענטשעלע, הא?..“. אמאל, אפדערנאכט, פלעגט זיך רעזניצקי אריינכאפן צו אונדז אהיים. מיר זינען נאך געווען פיצלעך. זעקס, קיין איינהארע. דער טאטע פלעגט שטיין באם טיש מיט א מעסער אין דער האנט און אַנשנידן אף מאַרגן גאנצפרי די מאַנדלעך, וואָס ער האָט פונקט מיט אזא קאוואַנע, ווי פרייטיק די קערלעך, אזע אונט צוגעגרייט. מיר פלעגן זיך אים פלאַנטערן ארום די פיס, ווי קעצלעך, ביים מע מאכט אן אף; דער אַפפאל באם דאָזיקן שניידן, די „אַפּשניצלעך“, זינען געווען אונדזערע. די מאמע פלעגט אראפנעמען דאָס קאַלפּעקל פונעם לעמפל; נישקאשע, זיי קאנען דאָרט ריידן אין דער פינצטער אויך, — און פלעגט אונדז אנהייבן באַלייגן שלאָפן; צעשפילען די ליבלעך, אראפרייסן די זעקלעך פון די פיס מיט אזא קאס, ווי מיר וואָלטן טאקע אף אן עמעסן געווען די שולדיקע, און שרייען צו אונדז, קעדיי אנדערע זאָלן הערן:

— נו, וויפֿל איז דער שיר צו באַלאַקען?.. ס'ווערט זיי גאַרניט ניט נימעס ווערט זיי גאַר-ניט... נאָר עפעס ווי אַנשיקעניש, ניט דאָ געדאכט...

דאָס איז געווען פריער, ווען מיר זינען געווען פיצלעך. איצט בין איך שוין א גרויסער; באלד פערצן יאָר. איצט ווייס איך שוין אריין דעם וועג צו רעזניצקין. אז דער טאטע זאָגט: „גיי צו די כעוורע“, מיינט ער טאקע אַט דעם-אָ וועג. מיט די כעוורע מיינע, ווייסט ער, גייען מיר כאַליעלע ניט אין קיין שענק און ניט דער רוען ווייסט ווו ערגעץ אנדערש...

געכאווערט האָב איך מיך דעמלט אין ראשקעוו מיט דריי יינגלעך, א ביסל עלטערע פון מיר: וויגדער, ניסל און ניוקע. וויגדער איז געווען א שניידערינגל, האָט שוין אריין געקענט מאכן א פאַר הויזן און האָט פון זיך אַליין אויסגעלערנט זיך ליינענען ביכלעך. אדאנק די דאָזיקע ביכלעך פלעגן מיר אים צווישן זיך רופן אפן נאָמען און אף דער פאמיליע; וויגדער קאץ. באַ מײַן באַבע יענטען — די באַבע מיינע פון דער מאמעס צאד — האָט ער געהייסן יאַסקע-לייבס מעשומעד. אז זי פלעגט מיך אמאל זען דורכגיין מיט וויגדערן די גאס, פלעגט זי זיך אויסקנייפן דאָס גאנצע פאָנעם און קוויטשען, אז זי וועט זיך נאָר אַ מײַסע אַנטאָן. ס'איז איר ניט אַנגעשטאַ-נען דער ייִכעס. כּוץ דעם, וואָס יאַסקע-לייב איז געווען „א שניידערק א פאלגע“, האָט ער נאָך געווינט אין ראשקעווער אַרעמסטן הינטערגעסל, וואָס מע האָט גערופן מיט זייער ניט קיין שיי-נעם נאָמען. פארוואָס דעם דאָזיקן געסל איז נעבעך געקומען אזא כאַרפּעדיקער נאָמען, הייב איך ניט אָן צו פארשטיין. ס'האָט דאָרטן געווינט א יידענע א קורעלאפניטשקע, א ייד א וואסערפיר-רער, א פאַר יידענעס, וואָס פלעגן פרייטיק אומגיין אין די הייזער, א מאַדאָוואַן א קאוואל און וויגדערס טאטע — יאַסקע-לייב. וואָלט כאַטש מײַן באַבע יענטע געווען א נעגידעסטע, כאַטש א טאָכטער א נעגידעסטעס, כאַטש א מעכוטענעסטע א נעגידעסטעס! וואָלט זי כאַטש אמאל געהאט אף שאַבעס! זי פלעגט טאַמיר, געהענק איך, אומגיין מיט אן אַרומגעבונדענעם שטערן, מיט צוויי ריפּטלעך קארטאָפֿל באַ די שליפּן — א טרופע צו אירע קאָפּווייטעקן. כאַטש זי איז געווען א קלייניקע יידענע, איז די סטעליע אין איר יערושע-שטיבל קימאט-קימאט געלעגן איר אפן קאָפּ. לעקאָוועד דער מומע איטע, דעם פאַרעלטערטן מיידל אין שטוב, איז ערגעץ אויבן באַ דער סטעליע געהאנגען א פאַרזשוואַרטער שפיגל, געהאנגען אזוי, אז איך פלעג זיך דאָרט טאַמיר זען מיט די פיס ארויף. דער באַבעס קיך-פענצטער איז אַרויסגעקומען צו בערל ריווערעס שטאָל. און די פאַנאַראַמע אין דעם דאָזיקן פענצטער איז באַשטאנען פון א לאַנגער קאַרעטע, עטלעכע גרינע טייכלעך און א פערדישן הינטן, וואָס פלעגט שטיין און באַלייגן גלייך אף דער באַבעס טאַפּליעס. דער זיידע זוסיע פלעגט מיך ליב האָבן אַרייַנעמען צווישן די קני און מיר דערציילן לאַנגע מײַסעס וועגן כאַכמע און מאַזל; וועגן פאַרקישעפטע הענגליכטערס; וועגן זייגערמאַכערס, וועלכע האָבן פון פּימסנהאַלץ אויסגעשניצט זייגערס — אַנטיקן, וואָס זינען אַפּגעגאַנגען גאַנצע אייביקייטן; וועגן א קייסערס א טעכטערל, וואָס האָט באַקומען א מעסוקענעם בלאַטער אין האַרדן, שוין געהאַלטן באַם דערשטיקט ווערן, ווען ניט א ייד א פראַסטער האַרצהעקער. יעדע מײַסע דעם זיידנס האָט געהאַט אין זיך א צווייטע מײַסע, און די צווייטע מײַסע האָט געהאַט

אין זיך א דריטע מײַסע, וואָס האָט געהאט אין זיך א פערטע מײַסע. דעם טאָף פון די אלע מײַסעס בין איך באם זיידן זוסיען ניט דערגאנגען, מאכמעס פלוצעם, אין א באנאכט, האָט ער זיך געגעבן א פארהוסט, אָנגעהויבן כאַרכלעך, און גאנצפרי האָט מען אונדז, אלע אייניקלעך, אויסגעשטעלט לעבן א שווארצער דעק, וואָס איז געלעגן אף דער ערד, ארומגעשטעלט צוקאפנס מיט ליכט, און אונדז געהייסן באוויינען דעם זיידן. איצט, אין א פאָר יאָר ארום נאָכן זיידנס טויט, פלעגן די באַבע יענטע און די מומע איטע טאָג ווי נאכט, זומער און ווינטער, זיצן אף צוויי קליינע פוס-בענקלעך, איבערגעבויגענע איבער א זיפל, און טאָן זייער א ייִכעסדיק טועכץ: פליקן נעגידישע פעדערן. אין שטיבל זײַנען טאַמיד ארומגעפלוין אינדערלופטן ווייסע פעדערלעך-שנייעלעך, ווי נאָך א פאָגראָם. פעדערלעך האָבן זיך געפלאַנטערט אין דער מומע איטעס מיידלשן קאָפּ האָר און זי געמאכט גראָוו און אלט. ביז די ציך לעבן זיי האָט זיך אמאָל אָנגעפילט מיט ווייכן פעדערן-פוך און די באַבע האָט ענדלעך אָפּגעטראָגן דער „באלעבאַסטע“ א גרויס, גרינג פארטיק קישן און זיך דערזען מיט א לעבעדיקן גראָשן, זײַנען אי דער באַבע יענטען, אי דער מומע איטען ארויסגעקראָכן די אויגן פונעם קאָפּ. פארוואָס איז דאָס דאָזיקע פליקן פעדערן דער באַבען יאָ אָנגעשטאנען און יאָסקע-לייבס שטעפן אף דער נייִ-מאַשין איז איר ניט אָנגעשטאנען, ווייסט נאָר איין גאָט. וויגדער האָט געטראָגן א בלווקע מיט אן אויס-גענייט קעלנערל, א געשפיליעטס אין א זײַט, — א קאָסאָוואַראַטקע, ווי א פעטערבורגער סטודענטל. אז די באַבע יענטע פלעגט אף מיר אָנפאלן, פלעגט ער שטיין בלייבן בא דער זײַט מיט צוויי וואַזשנע אָנגעכמורעטע ברעמען און מיר דערנאָך טרייסטן מיט העכערע „באווסטזי-ניקע“ אויספירן:

— וואָס ווילסטו וואָס פון זיי?.. דאָס פאַלק איז פינצטער... אזוי איז עס... זעסטעך... דער צווייטער כאַווער מײַנער, ניסל, איז געווען א סטאַלער-ייִנגל. ער האָט געהאט א פאָר לעבעדיקע מאַמזעריש-קלוגע אויגן און האָט פון אלצדינג אין ראַשקעוו ליב געהאט אָפּצושפעטן. וועגן באלעבאַס זײַנעם, דעם מעבל-סטאַלער איציק מאָנעסעס, האָט ער געקאָנט געבן א דער-צייל אזעלכע פריילעכע כויעק-מײַסעס, אז מע האָט געקאָנט מיינען, דער אומגליקלעכער אף דער דאָזיקער וועלט איז ניט ער, ניסל, — דאָס פופצינאַריקע באַכערל מיטן אָפּגעריבענעם פוטערל און פארשפיצטן נעזל, וואָס האָרעוועט אָפּ א גאנצע וואָך, פון פרי פארטאָג ביז שפעט באנאכט, בא דעם דאָזיקן איציק מאָנעסעס, ווי א קנעכטל, פארן הוילן ביסל עסן, נאָר דאָפּקע ער, דער באלעבאַס, איציק מאָנעסעס, וואָס וועט סאָפּקאָלסאָף, נאָך אלע זיבעצן גליקן, בלייבן אף געלעכטער. די גרעסטע טײַנעס האָט ניסל טאַמיד געהאט צום אייבערשטן:

— עך, כעוורע, ווען ס'איז נישטאָ קיין גאָט אף דער וועלט, וואָלט דער כעזשבן אויסגעזען גאָר אנדערש...

— און דו, הייסט עס, זאָגסט, אז ס'איז יאָ דאָ א גאָט אף דער וועלט, הא? — פלעגט וויג-דער וועלן כאפן ניסלען אין עפעס א געפערלעכן אָפּנייג.

— כ'מייך, ווען ער איז נישטאָ אין די קעפּ מיין איך, גוילעם!

— מיינסט גוט, נאָר זאָגסט שלעכט.

— נו, זאָג דו, זײַ דו דער זאָגער.

— איך זאָג, הערט איר, אז ווי לאַנג ס'וועלן זײַן באלעבאַטים אף דער וועלט, פיאַווקעס, אזוי לאַנג וועט זײַן א גאָט אין די קעפּ! — איז דאָס מאָל געווען דער זאָגער גראָד ניט וויגדער, נאָר ניוקע. — שא, וואָס איז ער דען וואָס? אויך א מין באלעבאַס. דער באלעבאַס פון אלע באלע-באַטים. מעלעך מאַלכיי האַמאָלכים...

ניוקע האָט געקענט ארייַנוואַרפן אין די רייד א פאָר לאַשנקוידעשדיקע, ווערטער, ווייל ער איז קליינערהייט געגאנגען אין א כיידער, געלערנט דערנאָך איינינעם מיט מיר א זומער און א ווינטער אין טאַלמוד-טוירע. מיטן וואָרט „באלעבאַטים“ פלעגט ער מיינען אויך דעם אייגענעם טאטן זײַנעם, דאָדיע באַרעך-מאַרדכעס, וואָס האָט אים שוין באַ נײַן יאָר גענומען צו דער נאָדל. דאָדיע באַרעך-מאַרדכעס איז געווען א פראָסטער, „פוערשער“, שניידער, ס'פלעגן באַ זיי טאַמיד נעכטיקן אף דער ערד מאַלדאוואַנער פון די דערפער. זיי פלעגן פארנאכט זיצן באַ א שפיץ טיש שעמעוודיקע, מיט די קוטשמעס אף די קני, עסן קאלטע מאַמעליגע מיט טיולקעס און פארטרינקען מיט א טעפל וואַרעמען אָקרעפּ. אין שטוב זײַנען געשטאנען צוויי נייִ-מאַשינעס. אף איין מאשין האָט געשטעפט ניוקעס עלטערער ברודער, פרידל, און אף דער צווייטער — ער, ניוקע. דאָדיע באַרעך-מאַרדכעס אליין פלעגט צושניידן, מעסטן, אויסארבעטן, צעבאַטן אף דער שוועל א הייס אײַז און שטענדיק אָפּגעבן דאָס שטיקל ארבעט „אין ספעשקע“: ניט גע-מאַסטן און ניט געפרעסט. נייען פלעגט מען באַ זיי גראָבע סוקמאנענע הויזן, ברייטע לייבצודעקן, בורקעס. ניוקע איז געווען שטארק ליב, ער פלעגט טײַנען, אז מע דארף אין ראשקעוו אָנלער-

נען די "עקספּלאַטאטערס", וואָס ציען ארויס בא די "ארבעטאַרער" דעם גאנצן מאַרץ פון די ביינער.

— הערט, כעוורע, — פלעגט ער טיינען, — מע דארף אין ראשקעוו איין זאך דארף מען: א שטריק!

שאבעס פלעגן מיר אלע פיר, פון גאנצפרי אָן, אַנריידן זיך איינער מיטן אנדערן ווי א פויק; אומדרייען זיך א ביסל אין די גאסן; א ביסל אמפערן זיך; אַנלאכן זיך; אמאָל עפעס איינינעם איבערלייענען; צעגיין זיך און ווידעראמאָל טרעפן זיך; און פארנאכט'צו טאָן זיך אמאָל א שטעל אריין אלע צו רעזניצקין.

די טיר פלעגט אונדז עפענען רעזניצקיס ווייב. ס'פלעגט אונדז זיין שטארק פריקרע, וואָס אליין הייסט זי דאפקע רעוועקע, און אים, רעזניצקין, רופט זי עפעס גאַר-גאַר וואַכעדיק: "מיין פיניע".

רעזניצקי פלעגט זיך אופהייבן פונעם בענקל און אונדז גיין אנטקעגן. ער פלעגט אונדז רופן אי "כעוורעלייט", אי "כאוויירים".

— גייט אריין, כעוורעלייט, גייט אריין. וואָס זייט איר סטיין געבליבן אינמיצקע-פיצקע? סקאַצל קומט. אַנגעלייגטע געסט, כ'לעבן. צעזעצט אייך. וואָס'ט איר עפעס געברענגט כאדאָסעס?..

— גאַרנישט, פאַשעט אזוי, דורכגעקומען זיך, — פלעגט פאר אונדז אלע ענטפערן וויגדער.

— אַך, פאַסעט אזוי? סייך, סייך. רעוועקע, דערלאנג די כאוויירים צו גלעזעלעך טיי, צו א

קאפעצקע אינגעמאכטס!..

אין שטעטל פלעגט מען שפעטן אי פון רעזניצקיס "סקאַצל קומט", אי אוואדע פונעם וואָרט "כאדאָסעס". "סקאַצל קומט" האָט מען איבערגעמאכט אף "דאָס קעצל קומט", און "כאדאָ-סעס" איז געוואָרן פראָסט און פאַשעט "קאדאָסעס". מ'האָט געדארפט זיין פון אייזן ניט צו דערמאָנען זיך און ניט צו צעלאָכן זיך. ביפראט, אז ניסל האָט אַנגעהויבן ווינקען מיט זיינע מאמוער'יש-קלוגע אייגעלעך. נאָר מיר האָבן געהאלטן פאסאָן: געוויסט, ווער מיר זיינען און ווו מיר זיינען. מיר האָבן זיך צוגעזעצט צום טיש און אַנגעהויבן שטורכען איינער דעם אנדערן מיט די קני. וויגדער האָט אף אונדז געגעבן א בייזן קוק. און מיר זיינען געבליבן זיצן פארשעמט, אזש מיט בלייכע אַפגעצויגענע פענעמער.

רעזניצקי האָט זיך א פאָרע געטאָן באם שאפקעלע זיינעם מיט ביכער. ער האָט אַנגעהויבן ארויסשלעפן פון דאָרט אלטע זשורנאלן, בראַשורן. ער פלעגט אונדז טאָמיד געבן א רוק צו א ביכל אָן טעוועלעך, וואָס האָט געהייסן, האָט ער געזאָגט, "אין הונדערט יאָר ארום": "נעמט, כעוורעלייט, די דאָזיקע גרינגע בראַסורקע, קוקט אמאָל אריין אין איר!" און ווען מיר פלעגן אים ענטפערן, אז מיר האָבן זי שוין געהאט בא אים גענומען און שוין אריינגעקוקט, פלעגט ער גיין נאָך ווייטער: פאמעלעך, מיט געציילטע ווערטער, פלעגט ער אונדז אָנהייבן אַפמאָלן, וואָזוי די וועלט וועט אויסזען אין פינף הונדערט יאָר ארום, אין טויזנט יאָר ארום. מענטשן וועלן ניט פארשטיין די טייטש פונעם וואָרט "טרערן", פונעם וואָרט "סינע", וועלן שוין לאַנג-לאַנג פארגעסן דאָס וואָרט "מילכאָמע". די וועלט וועט ריידן אף איין לאַשן. ס'וועלן ניט זיין קיין מיעסע מענטשן און קיין שלעכטע מענטשן. מע וועט ניט וויסן, וואָס איז אזוינס גראָווע האָר, וואָס איז אזוינס א קנייטש אפן פאַנעם. מע וועט ניט פאָרן ניט מיט קיין באנען, ניט מיט קיין אווטאָמאָבילן. א קוועטש א קנאַפקע — און מע וועט זיך געבן א טראָג איבער, ווהיזן מע וועט נאָר וועלן — פון איין עק וועלט ביזן אנדערן עק וועלט. יאָר בא יאָר, אף אלע גרעסטע יאָמטיווים וועט מען דערמאָנען די העלדן, וואָס האָבן אוועקגעגעבן דאָס בלוט זייערס און דאָס לעבן זייערס און האָבן אזאָ שיינע וועלט אויסגעקעמפט... "אגעוו, — פלעגט רעזניצקי א זאָג טאָן, — דערציילט קופרין אין אָט דער נאָוועלע, אז אף איינעם אזא יאָמטעוו האָט זיך פלוצעם דערהערט א שטיף כליפען. כליפען? וואָס איז דאָס אזוינס כליפען? ווער כליפעט עס דאָרט, ווער? עס האָט געכליפעט א יונג שיין מיידל. ס'טוט איר באַנק, האָט דאָס מיידל געזאָגט, וואָס זי האָט ניט געלעבט אין יענע צייטן, וואָס זי האָט אויך ניט געקעמפט צווישן יענע-אָ העלדן..."

ניט אלע פיר צווישן אונדז האָבן נאָך דעמלט פינקטלעך געוויסט, וואָס דאָס איז אזוינס נאָוועלע, ווער עס איז אזוינס דער דאָזיקער קופרין. רעזניצקין איז געווען גענוג צו פארגעבן איין פראגע. ער האָט אַנגעהויבן שטורעמען באסטיילעס, אראַפּוואַרפן קייסאַרים פון די טראַגעזען, אופשטעלן באַריקאדעס. ער האָט גערעדט וועגן גיליאַטינעס, וועגן סיבירער קאטאַרגעס. ער האָט א קוק געטאָן צו די פארמאכטע לאַדן און אַנגעהויבן דערציילן וועגן פעטראַגראדער רעוואָלוציע, וועגן בירגערקריג, וועגן סמאָלני...

שפעט אין דער נאכט זײַנען מיר ארויסגעגאנגען פון רעזניצקין מעסוקן קליינע, א סאך, א סאך קלענערע, ווי מיר זײַנען אריינגעקומען. די פינצטערניש אין שטעטל האָט מען געקאָנט שניידן מיט א מעסער. אין דער דאָזיקער גרויסער וועלט האָט אונדז ראשקעוו מיטאמאָל אויסגעזען א קליין פינטעלע. ווהיין שטופן מיר זיך אויך, ווהיין? ניסל און ניוקע האָבן געזאָגט „א גוטע נאכט“ און זײַנען אוועק: אין א דריי־פיר שאַ ארום דארף מען שוין ווידער אופשטיין צו דער אווידע. איך האָב ווידערן צוגעפירט אהיים, אין דעם אַרעמסטן הינטערגעסל זײַנעם. מיר זײַנען געגאנגען און געטראכט. באַם געזעגענען זיך האָט ער, אפאָנעם, דאָס טראכטן זײַנס פארענדיקט אף זײַן שטייגער, ווי טאָמיד:
— אזוי איז עס... זעסטעך...

כײַע ליפשיצעס כאווערטעס

זיי האָבן געטראָגן פאַשעטע מיידלשע געמען, ווי א סאך אנדערע ראשקעווער מיידלעך, ווי מיידלעך אין א סאך אנדערע אועלכע שטעטלעך.

איינע האָט געהייסן דווירע. די אנדערע — באַסיע.

אין דרויסן, געדענק איך, האָט שוין דעמאָלט אָנגעהויבן ווערן ווארעמער. דער שניי אף די פעלדער האָט גענומען צעגיין. די ערד איז געווען צעווייקט, קלעפיק. דער וועג — בלאַטיק, פארגאָסן. כ'פלעג אריינפאלן אהיים מיט פולע שיד, נאס, פארשפריצט, א שאַ אין דער נאכט אריין. נאָר כ'פלעג זיך ניט אונטערגעבן: פלעג זיך טראָגן פרייטיק אהיים, ווי א וויכער.

אין אזאָ פרייטיק־צונאכטס האָבן מיך אלע דריי כאוויירים מײַנע פלוצעם אָפגעווארט בא דער שטוב. עפעס האָבן זיי מיר אלע אויסגעזען ווי איבערגעביטענע: מיט פארפלאַמטע פענעמער, עפעס גרויס געוואָרענע בא זיך. וואָס איז געשען? זיי האָבן מיך אפילע ניט געלאָזט אריינגיין אין שטוב א ביסל ארומרייניקן זיך. אין איינע צען מינוט האָבן זיי מיר אלע אייניגעם אלצדינג אויסגעשאַטן. כ'בין אין איין וואָך געבליבן דערונטער אף גאנצע כאדאָשים. אין א פאָר טעג האָבן זיך די כעוורע דערוואסט אזויגס, וואָס עס האָט זיך מיר אפילע ניט אָנגעהויבן כאַלעמען.

זיי האָבן מיך טאקע באַד אין יענעם פרייטיק־צונאכטס געפירט באקענען. דער קאלטער ווידער איז אין די פאָר טעג געוואָרן רירעווידיקער. פון ניוקען און ניסלען רעדט מען ניט: זיי זײַנען ביידע געשפרונגען ארום מיר, ווי ציגלעך. יעדערער האָט געוואָלט גיין אין דער מיט לעבן מיר. זיי האָבן איינער דעם אנדערן געשטופט, איינער באַם אנדערן ארויסגעכאפט די ווערטער פונעם מויל.

ניוקע האָט געזאָגט, ער קאָן זיך שווערן, אז דעם נאָמען כײַע ליפשיץ האָט ער שוין ביז איצט ניט איין מאָל געהערט.

— כאַכעם גרויסער, — איז ניסל גרייט געווען פאר אועלכע רייד מאכן ניוקען אויסצו־דרייען, — וויאזוי האָסטו געהערט וויאזוי, אז דווירע און באַסיע אליין האָבן כײַע ליפשיץ ביז דער טורמע גוט ניט געקענט? ס'איז דאָך אלצדינג קאָנספיראטיוו, קאָפּ.

— וואָס קער זיך אָז? קענען איז עפעס אנדערש, און הערן איז אויך עפעס אנדערש.

— שא, אז דו האָסט געהערט, פארוואָס זשע האָבן מיר ניט געהערט?

— אליין זאָגסטו און אליין פרעגסטו. אז ס'איז קאָנספיראטיוו, קאָן דען יעדער איינער הערן, גוילעם!

— דו טראכסט טאָמיד אויס זאכן און דערנאָך מיינסטו אליין, אז ס'איז אזוי.

— כעוורע, אפן אַרט מיר זאָלן ריידן וועגן עפעס וויכטיקס, ריידן מיר פוסטע רייד...

— פיר און פערציק טעג, — האָב איך א זאָג געטאָן, — ניט עסן און ניט טרינקען? גאָר־

נישט עסן און גאָרנישט טרינקען?

— וואָס רעדסטו? פאר דער אידייע קאָן מען אלצדינג אפילע שטארבן.

— נו, כײַע איז דאָך טאקע געשטאַרבן.

— ערשטנס, ניט געשטאַרבן, נאָר געפאלן. צווייטנס, גיסטו א זאָג ארויס כײַע, גלייך זי

וואָלט דיר אָנגעקערט כ'ווייס ניט ווער.

— כ'זאָג אזוי, ווי דווירע און באַסיע זאָגן.

— זיי זײַנען עפעס אנדערש... גלייכט זיך צו דווירען און באַסיען... זיי האָבן אייניגעם

מיט איר געהאַטן דעם גאנצן שטריק...

— טאקע דעם גאנצן, דעם גאנצן? — האָב איך געוואָלט, מע זאָל מיר אלצדינג ווידעראמאָל

דערציילן.

— ביז אין דער לעצטער סעקונדע. האַסטעך געהערט. כײַנע ליפשיץ איז געווען די גלאונע אנפירער. אלע מיידלעך האָבן זיי געמוזט באַפֿרײַען. און זי האָבן זיי דערהארגעט, די באַנדיטן.

— ס'האָט זיך געטאָן! די גאַנצע וועלט האָט געראשט מיטן שטרייך.

— זעסט שוין, פֿונדאנען כ'האָב פֿריער געקאָנט הערן?

— די גאַנצע וועלט איז באַ אים ראשקעו... א געלעכטער.

— כעוורע, איר וועט זיך אמאָל אופהערן יאדען, צי ניין? פֿאַרשטייט, נאָך אזא הונגער-שטרייך דארף מען דעם מענטשן געבן עסן דורך אַ טרובקעלע, באַזונדערע מינע עסנס. די קישקעס זײַנען דין, ווי אַ ציגלער-פֿאַפֿירל. און איר האָט מען אומיסטן אזוי געגעבן עסן, זי זאָל זיך שוין ניט אופהייבן פֿונעם בעטל...

— דערציילסט עס, גלייך ווי דו ביסט געשטאַנען דערביי.

— איך דערצייל עס? דוויירע און באַסיע דערציילן עס. זיי ביידע זײַנען זיך אויך גענוג אַנגעלעגן קראַנק. פֿאַרשטייט, דערנאָך האָט מען אלע מיידלעך באַפֿרײַט און אַפֿגעשיקט מיט זשאַנדאַרמען אַהיים, יעדע איינע, פֿונדאנען זי איז.

— צופֿוס. פֿון פֿאַסט צו פֿאַסט. ביז דוויירע און באַסיע זײַנען אַנגעקומען קיין ראשקעו, זײַנען זיי געגאַנגען כ'ווייס אליין ניט וויפֿל.

— און וויאָזוי זײַנען זיי? כ'מיי, וויאָזוי זעען זיי עפעס אויס? — האָב איך אַ פֿרעג געטאָן.

— וויאָזוי זאָלן זיי אויסזען? מיידלעך. כאַווערטעס.

— ראשקעו גיט אַרויס, האָ?

כאָטש כ'האָב, הייסט עס, געהערט, אז זיי זעען ניט אויס עפעס באַזונדער, בין איך פֿונדעסטוועגן געגאַנגען און געפֿילט, ווי עס קלאַפט מיר אַ ביסל דאָס האַרץ. וואָס וועל איך מיט זיי ריידן? וואָס וועל איך זיי ענטפֿערן, אז זיי וועלן מיט מיר ריידן? דוויירעס מאַמע, א יידענע מיטן נאָמען זעלדע, האָב איך קימאט ניט געקענט. זי האָט געווינט אַך דער זעלבער גאס, וווּ ניוקע האָט געווינט; אַך דאָענס-גאס. אין אזא נידעריק שטיבל, ווי מײַן באַבע יענטעס. דערצו נאָך אַרומגעשמירט אין דרויסן ניט מיט קיין קאלד, נאָר מיט הוילער ליים און נאָך מיט אַן אַפֿענעם בוידעם. ס'האָט פֿאַרמאַגט איין שטיקל פֿענצטער און אַ מין טיר, גלייך אין גאס אַרויס. ס'איז עפעס ניט געווען קיין שטיבל, און ס'איז עפעס ניט געווען ניט קיין שטיבל. קיין טאטן האָט דוויירע, אפֿאַנעם, לאַנג שוין ניט געהאַט. איך האָב אים שוין ניט פֿאַרכאַפט. דוויירען אליין האָב איך אויך ניט פֿאַרכאַפט אין ראשקעו. זי איז מינאַסטאַם אוועק אין די גרויסע שטעט, ווען זי איז נאָך געווען אַ קליין מיידל און איך בין נאָך אינגאַנצן געווען אַ קינד. באַסיעס פֿאַטער האָט מען אין שטעטל גערופן ייִסראָליק מאַליער. ער איז געווען אַ קליין יידעלעך, כ'פֿלעג אים טאַמיר באַגעגענען מיט אַן עמער קאלד און מיט אַ באַרשט אין די הענט, טאַמיר מיט אַ פֿאַרשפֿריצט פֿאַנעם און מיט אַ פֿאַר שטאַרק פֿרייעכע אויסגעקאַכטע הויזן. ער וואָלט עפֿשער ניט געווען אזוי קליין, ווען ער זאָל שטענדיק ניט געווען גיין מיט נאָך אַ יידן, אַזרעל מאַליער, אפֿאַנעם אַ שוטעף זײַנעם, אַ הויכן און ברייטפֿלייציקן. אַ ריז. באַסיען האָבן מיר אויך קיינער ניט געדענקט אין שטעטל. זי איז מינאַסטאַם אויך אוועק פֿון דער היים מיט אַן עטלעכע יאָר צוריק, ווען זי איז נאָך געווען גאָר אַ קליין מיידל.

ארום אַ פֿאַרשפֿרייטן קאַסטן האָבן אויסגעברענגט זעלדעס שאַבעס-ליכט. זעלדע איז געשטאַנען אין אַ ווינקל מיט די הענט פֿאַרלייגט אפֿן האַרצן, אַ מעסוקן שמאַלע און פֿאַר-צאָרנטע און, דאַכט זיך, אפֿן „גוט-שאַבעס“ אונדזערן ניט געענטפֿערט. עס זײַנען איר, אפֿאַנעם, ניט גאָר געווען צום האַרצן די דאָזיקע פֿיר קאַוואַלירען דוויירעס, עפעס גאָר קליינע ייִנגלעך, וואָס האָבן זיך איינער נאָכן אנדערן געטאָן אַ שיט אַרײַן אין שטוב. אַך דער טאַכטערס וועלט-אינאָנים איז זי, זעט אויס, קיין גרויסער מייוון ניט געווען. ראשקעווער לייצים האָבן שוין אפֿילע באַוויזן צונויפֿשטעלן מײַסעס. אז מע טוט זעלדען אַ פֿרעג: „אַבעטעך, וואָס איז דאָרטן געשען מיט אײַנער דוויירען, זעלדע לעבן?“, ענטפֿערט זי: „אייסער, נאַרישקייטן. עפעס קענען זיי דאָרטן צווישן זיך ניט אויסקומען. זי מיטן קייסער...“ — „וואָס זשע, אשטייגער, וויל ער פֿון איר, הא, זעלדע?“, צעבייזערט זיך זעלדע: „וואָס פֿרעגט איר מיר? פֿרעגט אים, דעם קייסער...“ דוויירען האָבן מיר געטראָפֿן זיצן אפֿן סאַפֿקעלע און האַלטן די פֿיס אין אַ שיסל וואַסער. זי האָט געזאָגט, מיר זאָלן איר מויכל זײַן, די פֿיס זײַנען איר שטאַרק געשוואָלן, און זי מוז אַט אַזויאַ זיצן און זיי פֿאַרען.

— הער אַ כיישעק און אַן אַזעס פֿון געשוואָלענע פֿיס! — האָט זי אַ לאַך געטאָן מיט אַ פֿאַר לאַנגע כײַן-קנייטשן אין די באַקן.

באַסיע איז געזעסן לעבן דוויירען. אין שטוב איז ניט געווען אזא שטאַרקע שיין, נאָר כ'האָב באַלד געזען, אז באַסיע איז אַ רויטלעכע, אַ קלייניקע, ווי דער טאַטע אירער, ייִסראָליק מאַליער, און אז זי האָט אַ פֿול פֿאַנעם מיט קליינען. פֿראַסט און פֿאַשעט כײַן-קנייטשן אין די

באקן און קליינען אפן פאָנעם בא אזא דווירען און בא אזא באסיען האָב איך מיר בעפירעש ניט פאָרגעשטעלט.

— וואָס שטייט איר, כעוורע? — האָט דווירע געזאָגט.

— זעצט אייך אנידער, אויב איר האָט אף וואָס! — האָט באסיע צוגעגעבן, און כ'האָב דערהערט, אז זי רעדט נאָך דערצו מיטן צינגל אויך.

מיר האָבן זיך אלע פיר אויסגעזעצט אין א שערענגע אפן זעלבן סאָפקעלע, און ניוקע האָט דער ערשטער אויסגעהוסט זיך און א זאָג געטאָן, אז מיר ווילן „שטעלן“ פראַגן.

— פרעגט, כאַוויירס, פרעגט! — האָט דווירע געענטפערט.

— שטעלט, ווער לאָזט אייך ניט! — האָט באסיע אפן אַרט פון „לאָזט אייך ניט“ א זאָג געטאָן „לאָזט אייך ניט“, און דאָס דאָזיקע ריידן אירס מיטן צינגל האָט מיר אויסגעזען דאָס שענסטע ריידן אין דער וועלט.

מיר האָבן אָנגעהויבן דרייען איינער צום אנדערן די קעפּ, מאַכמעס פריער אפן וועג האָבן מיר אינגאנצן פאָרגעסן די דאָזיקע פראַגן צוצוגרייטן. ניוקע האָט דער ערשטער אויסגעגלייכט זיך און א פרעג געטאָן, וויאָזוי מע וואָלט, אשטייגער, אין ראשקעוו אויך געקאָנט מאַכן א שטרייך. ניסל האָט אים איבערגעשלאָגן: וואָס איז ער אריין מיטן שטרייך, וואָס? אז דאָס גלאַונע איז איצט ניט דאָס, דאָס גלאַונע איז איצט א „פאַרבינדונג“. וויאָזוי וואָלט ראשקעוו געקאָנט קריגן א „פאַרבינדונג“? וויגדער האָט ניט געפרעגט, וויגדער האָט געזאָגט, אז ביכלאל איז ראשקעוו א מעסוקן פינצטער אַרט. ס'איז דייקע יאָ אפן א שטיקל ביבליאָטעק אין שטעטל. נאָר מע דארף קעגן איר „האלטן א באַיקאָט“. עס פירן מיט איר אן א פאָר גווירישע מוידן, „אינטעליגענציע“ און אזא ארבעטאָרער, ווי ער, אשטייגער, קומט אמאָל אהין אריין ביטן א ביכל, ווערט אים נימעס דאָס לעבן. איצט איז געקומען מיין ריי. כ'האָב געהערט, ווי באסיע האָט שטילערהייט א זאָג געטאָן צו דווירען, אז דאָס בין, הייסט עס, איך דער, וואָס איז א לער רער. און איידער איך האָב באוויזן „שטעלן“ א פראַגע, האָט דווירע מיך דערווייל א פרעג געטאָן, וויאָזוי ס'איז עפעס איצט אין דאָרף.

— בלאָטעס. מעסוקענע בלאָטעס! — האָב איך גיך געענטפערט, באלד דערזען, אז כ'האָב דערלאנגט יענעם קלוגן ענטפער, און בין באלד אפן אַרט רויט געוואָרן. — ס'הייסט... נו, פאסקודנע... מעסוקן פאסקודנע! — האָב איך די בושע געוואָלט פארגלעטן און דערפילט, ווי עס פלאמט מיר ערשט אצינד גוט דאָס פאָנעם.

— די פויערים זיינען שטארק אַרעם, הא?

— אַרעם ווי דער טויט! — האָב איך קימאט ווי א געשריי געטאָן, כאַטש כ'האָב בעפירעש ניט אזוי שטארק גוט געוואוסט, וויאָזוי די סעסטאשער פויערים לעבן.

זעלדעס שאַבעס-ליכט האָבן זיך אינגאנצן אויסגעלאָשן. כ'האָב זיך א רעגע פאָשעט מעכניע געווען, וואָס כ'וועל דעם דאָזיקן עקזאמען קאָנען האַלטן אין דער פינצטער. נאָר זעלדע האָט מיטאמאָל א בורטשע געטאָן, אז אין דרויסן קער שוין זיין שפעט. דווירע האָט אָנגעריבן א שוועבעלע, אָנגעצונדן א קאנעץ און אונדז געבעטן אופהייבן זיך פונעם סאָפקעלע: לאָז זיך די מאמע אויסבעטן און זיך לייגן שלאָפן. אליין האָט זי אָנגעטאָן א פאָר זאָקן, גענומען אף זיך אן אייבערשטס און איז אונדז געגאנגען באַגלייטן.

מיר האָבן דאָס ערשטע אלע אָפגעפירט באסיען. ייִסראָליקל מאַלער האָט געווינט ערגעץ אונטן, אין עק גאס, ווו עס הייבן זיך שוין אן די מאהאלע-שטיבער, לעבן א טיפן באַרג-אַראָפּ צום דניעסטער. באסיע האָט זיך דעם גאנצן וועג געכאַכמעט, א כאַפּ געטאָן ווען ניסלען און ניוקען אונטער דעם אַרעם, ווען מיך און וויגדערן. זי האָט א זאָג געטאָן דווירען, אז מיר זיינען אלע פיר ווילע כעוורע און ס'קאָנען פון אונדז ווערן גוטע „אָטעטשיסטן“¹. אז מיר האָבן זיך געוואָלט דערוויסן, וואָס דאָס איז אזוינס „אָטעטשיסטן“, האָט זיך באסיע צעלאכט און געענטפערט, אז אויב מיר וועלן אלצדינג וויסן מיטאמאָל, וועלן מיר גיך אלט ווערן.

לעבן באסיעס שטוב האָבן מיר זיך אויסגעזעצט אף א שטיינערנעם פלייסטל. א פאָר רעגעס זיינען מיר גלאט אזוי געזעסן און געשוויגן. אין דער שטיקלייט האָט זיך געהערט, ווי אונטן, טיף אין טאָל, גייט שוין דער דניעסטער, עס קלאפן און זשומען די אייז-קרייזעס. אנטקעגן, אף יענער זייט, האָבן דאָ און דאָרט, שיטערלעך צעוואָרפן, געפינקלט, ווי שטערן, עטלעכע עפעך טרישע לעמפלעך. מיר האָבן געווארט, דווירע און באסיע זאָלן אונדז ענטפערן אף אונדזערע „געשטעלטע“ פראַגעס. נאָר דווירע האָט פלוצעם אָנגעהויבן ריידן וועגן יענע-אָ אַנטקעגנדיקע ברענענדיקע לעמפלעך. ביז יענעם פרייטיק-צונאכטס האָב איך פון קינדווייז אן געוואוסט, אז דאָרט אנטקעגן געפינט זיך אוקראַינע. אין שטעטל האָט מען דעם אנטקעגן גערופן פאָשעט „אף

¹ קאמיוגיסטן (רומעניש).

יענער זײַט, כ'האָב געוואוסט, אז ס'איז ערגעץ דאָ דאָרט מיין טאטנס „אָדעס“, רעזניצקי פֿלעגט זאָגן: „סאָוועטן-רוסלאַנד“. איצט האָב איך געהערט אַ נײַ וואָרט: „הײמלאַנד“. „דעם פּראָלע-טאריאטס הײמלאַנד“, „אונדזער אַלעמענס הײמלאַנד“, — האָט דוויירע יעדעס מאָל אַ זאָג געטאָן. די דאָזיקע ווערטער קלינגען עפּשער צו הויך. אין דוויירעס מויל, געדענק איך, האָבן זיי געקלונגען נאטירלעך, פּראָסט, ווי „טאטע-מאמע“, „פֿעלד“, „זון“, „רעגן“.

דערנאָך האָבן מיר אָפּגעפירט אהיים דוויירען. דערנאָך האָבן מיר זיך היין און צוריק איינער דעם אנדערן אָפּגעפירט. עפּעס האָט זיך אין יענער נאכט ניט געוואָלט שלאָפּן.

א גאנצע וואָך האָב איך ווידער געפֿעלט אינעם שטעטל. וואָס האָט זיך דאָ אין דער-אָ וואָך ניט אָפּגעטאָן!

דאָנערשטיק איז פונקט אויסגעפאלן פורים. אמאָל, ווען אונדזער ראשקעוו — וואָלעכישער ראשקעוו — איז געווען איינס מיט יענער זײַט ראשקעוו — פאָדאָליער ראשקעוו, ווען דער דניעסטער איז נאָך ניט געווען קיין גרענעץ און דאָס בעסאראבער שטעטל מײַנס איז נאָך ניט געווען אזוי דערשלאָגן, פֿלעגן אלע פורים, האָט מען דערציילט, פארשטעלטע אומגיין איבער די הייזער, זינגען פורים-לידער, מעסאמיעך זײַן דעם אוילעם. איצט פֿלעגן נאָר אמאָל אין דער נײַ-אַר-נאכט איבערגעטאָנענע רומענישע גרענעץ-סאָדאטן — גרעניטשערן — ארויסקומען אין גאס, אף די פענעמער — שמאטעס, ארומגענייטע באם מויל מיט פאסאָליעס, און אופהייבן אַ בעהאַלע אין שטעטל, איבערשרעקן קינד-און-קײט. דאָס מאָל איז נאָך אזויפיל יאָרן געווען, ווי אמאָל, אַ פריילעכער פורים. ניט יעדערער, פארשטייט זיך, האָט געוואוסט, וואָס עס האָט געשטעקט אין דער דאָזיקער שפיל. די פארשטעלטקײט האָט, אפאָנעם, מערער געהאט צו טאן מיט „קאָנספיראציע“, ווי מיט גלאט אזוי פארשטעלטקײט. די כעוורע האָבן אזוי-אַ דורכגע-פירט די ערשטע מאָפּראַקציע אין ראשקעוו.

אָנגעפירט מיט דער „אַקציע“ האָט ניוקע. כאָטש דאָדיע באָרעך-מאָרדכעס האָט געשריגן, אז קאדאָכעס איז קיין קרענק ניט און פורים איז קיין יאָמטעוו ניט, האָט ניוקע מוידע געווען דעם טאטן, אז ס'וועט אים גאַרנישט ניט העלפֿן: הײַנט אַרבעט ער ניט. און אויב ער וויל שטארק, דאָדיע באָרעך-מאָרדכעס, קאָן אים ניוקע איצטער-אַ, ערעוו פייסעך, ווען עס ברענט, וואָפּטשע אַביאווען“ אַ שטריק, און פארטיק.

ניוקע האָט „צוגעצויגן“ בערל ריוועלעס אַ יינגל אין אונדזערע יאָרן, יאנקלען. יאנקל בערל ריוועלעס האָט ארויסגענומען פונעם טאטנס שטאל די שקאפּע — די זעלבע שקאפּע, וואָס איז געשטאנען אויסגעדרײט מיטן הינטן צו מיין באַבע יענטעס קיך-פענצטער, האָט איר אַנ-געטאָן אפֿן קאָפּ אַ גאנצן קראנץ גלעקלעך, אליין האָט ער זיך פארפוצט מיט אן איבערגעקערטן פֿעלץ, מיט אַ דרייעקיק פאפירן שמענדריק-מיצל און איז איינס-צוויי געוואָרן האָמען. אויבן אפֿן פערד, אָנגעטאָן אין אן אלטער קאפּאָטע, מיט אַ קוטשמע אף דער לינקער זײַט איז געזעסן מאָרדכע: ס'הייסט, ער אליין — ניוקע. די פענעמער האָבן זיי אזוי אויסגעשמירט מיט סאזשע, אז מ'האָט געדארפט זײַן מיט טויזנט קעפּ, מע זאָל עמעצן פון זיי דערקענען. און אַט אזוי-אַ, מיט קלינגענדיקע גלעקלעך, האָט האָמען-האַראָשע אומגעפירט פון שטוב צו שטוב מאָרדכע-האצאדיק.

די כעוורע האָבן אפֿידע דערציילט, אז כאַים סעסטאשער איז געשטאנען אינמיטן מארק מיט דער לאנגער פריצישער באָרד זײַנער און, אפאָנעם, געמיינט, אז דאָס מאכן זיך אזוי ווידער לוסטיק די גרעניטשערן. ער האָט זיך געגלעט די באָרד און געשריגן צום אוילעם: „גיט, יידע-לעך, לײַעס!“ דעם ראשקעווער רויש-האיוישוים איז מער געווען ניכע, רומענישע גרעניטשערן זאָלן יאָמטעוון פורים, איידער אף דער וועלט זאָלן קיינמאָל קיין גרעניטשערן ניט זײַן.

ניוקע און יאנקל זײַנען ניט אומגעפאָרן איבערן שטעטל מיט ליידיקע הענט. זיי האָבן מיט זיך מיטגעפירט אַ פֿייערדיק פורים-לידל. וויגדער אליין האָט עס צונויפגעשטעלט אין איינע צוויי טעג. ניט אומעטום, פארשטייט זיך, האָבן זיי דאָס דאָזיקע לידל געזאָגט און געזונגען. דאָס איז געווען אַ שטיק קאָנספיראטיוו לידל, און מ'האָט געמוזט וויסן וווּ און פאר וועמען. נאָר דאָרט, וווּ מע האָט געמעגט, און דאָרט, וווּ מע האָט געדארפט, האָט מען די שקאפּע צוגעבונדן ערגעץ אין דרויסן צו אַ גאנעק און מע אין אַריינגעגאנגען אין שטוב אַריין „מעסאמיעך“ זײַן דעם אוילעם.

דאָס לידל, געדענק איך, האָט זיך אָנגעהויבן מיט „כאוויירים און כאווערטעס, ברידער און שוועסטער!“, דערנאָך האָט עס דערציילט, ווי „מע שלאָגט אונדז און מע פֿלאָגט אונדז“. ווער? „גוירים-אדירים, אווערעסקו און בריטיאנו — האָמענס נײַע“. דערנאָך האָט זיך ווידעראמאָל

¹ מוישלים אין דער געוועזענער באַיארישער רומעניע.

איבערגעכאזערט „כאוויירים און כאווערטעס, ברידער און שוועסטער!“ דערנאך איז געגאנגען א דינע אַנצוהערעניש, אז „העלפן קאָן אונדז אצינד ניט קיין מאלקע עסטער, נאָר אזעלכע־אָ קעמפערנס געטרייע, ווי ליפשיץ כ״ע!“ און געענדיקט האָט זיך דאָס לידל אזוי:

איז גיט זשע, כאוויירמלעך, פארן מאָפּר א ליי,
וועט די בלוטצאפערס, די קוילערס, זײַן אַך און וויי...

ס'האָט מיר בעפירעש שטארק באַנק געטאָן, וואָס איך בין אויך ניט געווען דערבײַ. נאָך מערער, פארשטייט זיך, האָט מיר באַנק געטאָן, וואָס דאָס לידל האָט צונויפגעשטעלט וויגדער און ניט איך.

דערפאר אָבער זונטיק פרי פארטאָג, ווען יאנקל בערל ריוועלעס האָט אפן פורל, קאָנספּיראַטיוו, אָפּגעפירט דוויירען און באַסיען קיין סאַלדענעטש צום וואָקזאַל, בין איך א שטיק וועג, ביז דאָרטן, וווּ מע דארף זיך פארנעמען קיין סעסטאש, אויך מיטגעפאָרן.

עס האָט שוין אָנגעהויבן טאָגן. דוויירע און באַסיע, געדענק איך, האָבן צוגעזאָגט שיקן אונדז פון יענער גרויסער שטאָט, ווהיין זיי פאָרן, א פאָר גוטע ביכלעך, וואָס מיר דאָרפן לייַע־נען. זיי וועלן די ביכלעך שיקן אָף רעזניצקיס אדרעס, האָבן זיי געזאָגט. נאָך האָבן זיי געזאָגט, אז וועגן דער „פארבינדונג“ זאָלן מיר קיין יעסורים ניט האָבן. ס'וועט זײַן א „פארבינדונג“. כ'האָב אראָפּגעטאנצט פונעם פורל, און יאנקל האָט צעטריבן דאָס פערד באַרג־אָרויף. כ'בין געשטאנען און געקוקט, ווי דוויירע און באַסיע טראָגן זיך אין דער הייך איבער שוואַרצע, נאָסע פּעלדער, איבער א וועלדל באַ דער זײַט, איבער דריי הויכע קרענצע־סלופּעס, טראָגן זיך אָנעם פערד, אָנעם פורל, אָן יאנקלען, אָרויף, אָרויף.

איך בין געבליבן אונטן, איינער אליין לעבן סעסטאשער וועג, און געפילט א ציעניש און א בענקעניש אין האַרצן, געפילט, ווי עס הייבן זיך מיר אויך אָן שניידן פליגל.

מעלאַכע—מעלונכע

י, אָפּגעזשומעט א לעבן... וואָס איז עס וואָס אינגאנצן?.. א כאַלעם... א קורצער פרייטיק...



מענטשן, באַ לײַטן, פילאַסאָפירן נאָך א פּעפּערדיקן ראָסל, נאָך א גוט ביסל מאַשקע. רעב נאכמען סטאַליער עסט אָף דער עלטער, ווי א פייגעלע; א קאפּל בראַנפן צי אפילע פאַשעט א גלעזל ווײַן איז פארן קראַנקן מאָגן זײַנעם סאם. אים, פארקערט, קריכן פילאַסאָפישע געדאַנקען אין קאָפּ, ווען ער בלייבט אמאָל אזוי־א זיצן אליין אין הויף אפן קעלער, אויסגעליידיקט און מיד. מיט אראָפּגעלאָזטע לאַנגע הענט, ווי נאָך א באָד.

נאָר צוריקגעשמועסט, איז עס פון יענע אומגליקן, וואָס מע קאָן ניט אריבער איבער זיי. אזוי קומט עס שוין פאָר: דויר הוילעך וועדויר באַ, מענטשן שטארבן און מענטשן ווערן געבוירן. מע דארף אים נאָר א טאפּ טאָן, דעם געבוירענעם, הייסט עס, באַ דער דאָגניע: זײַנען דאָ פאר־קלאַפּטע סטאַליערישע קנוילן — איז נא דיר דעם הובל, ברודער, און מאַך דו פּענצטער!

א נארישקײַט געדענקט זיך. א נארישקײַט, וואָס איז שוין אלט ווייסעך וויפל, אריבער זעכציק יאָר מיסטאמע. ער האָט דעמלט נאָרוואָס אָנגעהויבן אַרבעטן פּענצטער (אַרבעטן — צונויפקערן די סטרוזשקעס). פראַסטע מאָדאָוואַנישע פּענצטער, גרעסערע — קאסע־מארע־פּענצטער. פארבײַ דער באַשקע מיטן קרומען פּענצטער־רעמל — די שילד אין דרויסן — פלעגן שפּעט באַנאכט דורכפאַטשן מיט א ראש כיידער־ינגלעך מיט קאַבאַקענע לאַמטערנדלעך אין די הענט. ס'האָט אים, פארשטייט זיך, מערער געצויגן צו די אויסגעשניטענע פּענצטערלעך אין די דאָזיקע כיידער־לאַמטערנס. נאָר כיידער ווי כיידער. א מילכיק שטיקל מאַל! איי, האָט זיך געוואָלט כאַטש איין ביס טאָן, כאַטש א פארוזן טאָן דעם טאם. פרייטיק פלעגט די באַלעבאַסטע — אן אויסגעצוואָגענע, א גלאַנצנדיקע און א פארפלאַמטע — אוועקשטעלן אפן וואַרשטאט א פולן פאַלומעסעק. דער באַלעבאַסט פלעגט געבן א כאַפּ אָפּ, גיך־גיך, אַלע ווערטער איינינעם: „נאכמען, וועסט עסן א שטיקל מאַל. ניין? פארוואָס?“ או — ניין, איז ער געווען זיכער, ער האָט נאָר געוואָלט וויסן פארוואָס, פארוואָס ניין. א נארישקײַט געדענקט זיך, א נארישקײַט, וואָס איז שוין אלט ווייסעך וויפל, אריבער זעכציק יאָר מיסטאמע.

¹ קאסע־מארע (מאָדאָוויש) — בוכשטעבלעך: גרויסע שטוב, געמיינט דאָס יאַמטעוודיקע צימער.

זעכציק יאָר — איין קלייניקייט, האָט שישים שאַנים, ווי די בערן.
זעכציק יאָר פענצטער, טירן, טישלעך, שאַפּקעלעך, טאַפּטשאַנען, לאַקשנברעטלעך אוקדוים,
טאבורעטקעס, סונדוקן, בענק (קאַלערליי: שטוב־בענק, גאַרטן־בענק, שול־בענק).
זעכציק יאָר ווירען, זעגן, בויערן, שניצן, אויסדלובען, הובלעווען, צונויפקלאַפּן, קלייען,
פארבן.

און, מאַל זיך, קיין איין מאַל אַף קיין קוראַרט ניט געפאַרן. און קיינמאָל ניט געפּלויגן אַף
קיין אַעראַפּלאַן. און אין קיין רעכטן רעסטאָראַן ניט געזעסן. און אפּילע קיין שניפּס, ווי באַ לייטן,
ניט געטראָגן.

אן אלט סקריפענדיק בעט מיט שמאַטעס. אַ שווייגנדיק ווייב, אַלעהאַהשאַלעס. אַ פּוֹלע
שטוב, קיין איינהאַרע, מיט קינדער. פּאַקן. מאַלען. אַלע מינים שקאַרלאַטינעס. אַמאַל: וווּ באַרגט
מען נאָך ערגעץ אן אַקע פּאַפּעשוי־מעל אַף שאַבעס? אַמאַל — פאַרקערט די סטרושקעס, פאַר־
נומען דאָס געציג, פאַרצויגן די פאַרהענגלעך: שאַ, שטיי, דער מאַגן האָט קיין פענצטער ניט!..
איין מילכאַמע (אוועקגעגאַנגען און, דאַנקען גאָט, מיט ניסים, צוריקגעקומען אַ גאַנצער). אַ
צווייטע מילכאַמע (אוועקגעשיקט צוויי זין און זיי מער ניט געזען). די אַלטיטשקע איבערגעלאָזט
ערגעץ לעבן אנדיושאַן, אונטער אַ בערגל ערד, אַף אַן אויבעקישן בעסוילעס (אַלע יאָרן געווען
אַ שווייגערן און אַ פּאַוואַליעגערן. קיין הויך וואָרט האָט פון איר קיינער ניט געהערט! אַ ציד־
קאַניעס. דעמלע, מילכאַמע־ציט, האָט זיך צעשפּילט אין איר עפעס אַ מין סטראַשנע קויעך: הונגע־
ריק, נעבעך, און שלעפּעריק, פלעגט זי זיך אויסקריגן מיט אַלע ווייבער אפּן סטעפּ: „וואָס שטייט
איר? וואָס זיצט איר? אונדזערע קינדער ברענען אין פייער!“ אוי־אַ, אפּן סטעפּ, איז זי אוועקגע־
פאַלן אין אַ מעסוקן הייסן טאָג, מיטן סערפּ אין דער האַנט). די עלטערע טאַכטער, עסטער, דאָס
שיינדל אין דער מישפּאַכע, איז אומגעקומען, מאמעש אַף קידעש־האַשעס, באַ די דייטשן (שוין
געהאַט אַ מאַן, עסטערל, מיט צוויי קינדער: די ערשטע צוויי אייניקלעך. מיידלעווייז געווען אַ
ברען, פּלאַם־פּייער. אַלע יאָרן געאַרבעט אין יאַסי אין אַ וועב־פאַבריק, אַ פאַר מאַל אפּילע גע־
זעסן. ערעווי דער מילכאַמע געוויינט מיטן מאַן אין קאַפּרעשט: ביידע געווען מאכערס אין אַ
שניידער־אַרטעל. עוואַקוירט זיך, אפּאַנעם שפּעטלעך, נעבעך. צופּוס מיט די צוויי פּיצלעך קינד־
דער אַף די הענט. אים האָבן די קוילערס געשאַסן באלד פון יענער זייט דניעסטרער, אין אַ וואַלד.
זי, דערציילן מענטשן, איז אַנגעקומען אין בערשאַדער געטאָ אין אַ יאָר ארום. שוין אַן די קינד־
דער אויך. זי האָט אין געטאָ גענייט און געלאַטעט העמדער, גאַטיעס. לאָזט זיך אויס, אז דאָס
זיינען געווען ניט קיין פּאַשעטע העמדער און ניט קיין פּאַשעטע גאַטיעס. מע האָט זי אַרויסגע־
פירט, דערציילן מענטשן, הענגען אינמיטן שטאָט, מיט אַן אַנגעטאַנענעם בויגן קאַרטאָן אַף דער
ברוסט: „אַזוי וועט זיין מיט אַלע פאַרטיזאַנער!“ מ'האַט זי אונטער דער טליץ אַרופּגעשטעלט אַף
אַ טאַבורעטל און דאָס טאַבורעטל געטאָן אַ שטופּ אפּיר פון אונטער אירע פיס. אַ ווייס, סטאַלע־
ריש טאַבורעטל, דערציילן מענטשן. דער מיטלדיקסטער טאַכטער, זשעניען, גייט ניט אין לעבן,
און אַן עק (האַט שוין כאַסענע געהאַט צום פערטן מאַל. איז געבליבן וווינען ערגעץ אין טשימ־
קענט. קיין קינד ניט, קיין רינד ניט. שרייבט אַמאַל־אַמאַל אַריין אַ בריוו: „איר מעגט מיך שוין
גראַדע אַנקוקן. — טוט זי אַן דעם אַלטן טאַטן פאַרגעניגן. — כּוֹזע שוין, דאַנקען גאָט, אויס על־
טער פון דער מאמען. כּוֹוואָלט זיך דורכגעקומען צו אייך, שעם איך זיך פאַשעט...“ עך, טי,
וועלט איינע!..

— פּע, נאַכמען. זיצסט און זינדיקסט, האָט עפעס מאכסטו, ברודער־לעבן, צו אַ שניידערשן
כעזשבן.

— אשטייגער? אדעראבע.

— היינט איז, דאכט זיך, דער עלפטער. יוים האפענסייע. זיצסט און ווארטסט אפן פאַטש־
טאַליאָן און קרעכצסט. ניט שייך!

— איי, גיי. צום ביסל אוילעם־האזע האב איך כאַלילע איצטער גאַרנישט.

— אד, אוילעם־האבע ווילסטו? סטאַליערוק! פלעגסט דאך אליין אַלע יאָרן מאכן פון די
פרומע פלעכט כוכע־אומלולע...

— ניט דאָס. כּ'מייך, עפעס אַ שטיקל שעם הינטער זיך. אַפּגעהובלעוועט אזא לעבן. עפעס,
דאכט זיך, געגעבן דער וועלט, האָ?

— הער, הער. זינדיקסט, נאַכמען. פון דער קלענסטער טאַכטער, דער מייזנקע, פונעם גאַל־
דענעם איידעם דעם אינזשעניער רעדסטו, זע איך, קיין איין וואָרט ניט. האָסט, דאכט זיך, פון זיי
גאָר קיין אומקאַוועד ניט.

— זאָג איך דאָך: צו אוילעם־האזע האב איך כאַלילע גאַרנישט.

— נו, און דאָס אייניקל? אזא אויסגעשפּילט אייניקל! דאָס איז ניט קיין שטיקל שעם היינ־
טער זיך?

— יא, אוואדע. נאָר דאָס איז דאָך דאָ. איך קרעכץ אף דעם, וואָס איז נישטאָ; אף די אויג-
דעס. אפן פארלירענעם קרעכץ איך. בע, אן אלטער מענטש קרעכצט, ס'מאכט אים גרינגער
די ערטער.

— בעבעסט, נאכמען, בעבעסט.

אין דער היים איז איצט קינער נישטאָ; אַנבליסן עסן די קינדער אין שטאָט, בא דער אר-
בעט, קומען אהיים ערשט ארום זעקס. אַט-אַט וועט אַנלויפן סאשקע. בעפירעש אַנלויפן און ניט
אַנקומען: ער איז טאָמיד פאראשט, דער קליינער, קיינמאל סטייעט אים קיין צייט ניט. ער לויפט
טאָמיד אָן מיט די גרויסע טאָולען זיינע אונטערן אַרעם, טאָמיד צעקנעפלט, פארטראָגן, צעשווי-
בערט. דער זיידע, קאָן מען זאָגן, האָט אופגעכאוועט דאָס אייניקל אף זיינע הענט: ער פלעגט
אים קליינערהייט אלע גאנצפרי אַפפירן אין קינדערגארטן, אין די ערשטע קלאסן. איצט איז ער,
סאשקע, שוין א גרויסער. ס'שפראַצט אים שוין, דאכט זיך, אונטער דער נאָז א שיטער מין וואָג-
צעלע; איצט וויל ער שוין אפילע ניט לייזן, דער זיידע זאָל אים דערווארעמען דאָס עסן. פאר-
קערט, ער וויל, דער צוציק, ס'זאָל הייסן, אז ער דערווארעמט דעם זיידן דאָס עסן. דער זיידע
און דאָס אייניקל כאפן טאָמיד איינינעם עפעס איבער, און אלעקסאנדערל לויפט באלד אוועק אין
קאמער, צו דער ליים צו זיינער, צום גיפס, צו די האַלץ-קלעצלעך, צו די דאָלעטעס זיינע און
צו די שארפשטיינדלעך.

ער איז היינט אופגעשטאנען א גרויסן פארטאָג, נאכמען. ער האָט פאריכט דאָס פלייטל אינ-
ווייניק אין הויף ארום אָפגעצוימטן שטיקל גארטן. ער האָט איבערגעבונדן אלע קוסטעס פאַמי-
דאָרן און זיי דערנאָך גוט באגאָסן, ער איז אראָפּ אין קעלער איבערקלייבן דאָס ביסל פאראיאָ-
ריקע קארטאָפּל, וואָס האָט זיך שוין שטארק צעוואקסן. ער איז צוגעגאנגען נאָך ברויט. ער האָט
זיך אוועקגעזעצט דאָ-אַ, אפן קעלער, אַפרוען זיך א ביסל, ווארטן (ווארטן, דעם עמעס געזאָגט,
ניט אזוי אפן פאַטשטאליאָן, ווי טאקע אף אים, אף סאשקען).

די צוגעשטוקעוועטע ברעטלעך אפן פאריכטן פלייטל זיינען ניי-ווייז. דער טיר-לאָך באם
צעעפנטן קעלער איז שווארץ ווי די נאכט; די עטלעכע רייען פאַמידאָרן-קוסטעס, די פארפלאנצטע
פאַר ביימלעך אין די ווינקלען גארטן זיינען קאָלעריי גריין; סאשקעס קאמער-דעכל אונטער דער
זון איז פאַמערלאנגעל; דער הימל איבערן קאָפּ איז זומערדיק בלאָ; אף א הויכער ראָזעווער
וואנט אנטקעגן שווימען אלעמאל דורך שאַטנס פון מאשינעס, וואָס לויפן אָפּ און אָפּ אין גאס;
און אף א שטריק, צווישן א סלופ און א סלופ, שאַקלען זיך אלע פארבן פונעם רעגנבויגן.

אמאָל טוט זיך א זעץ אוועק לעבן נאכמענען אפן קעלער א שאַכן זיינער פונעם אנדערן הויף,
מאָש פאוול. די פארבן צעשפירן זיך אף זייערע ביידנס טונקל-פארמעטענע פענעמער, אף זייערע
ביידנס ווייסע קעפּ. פאוול רופט נאכמענען „לאכמען“. נאכמען האָט ליב פארבעטן פאוולען אין
שטוב אריין און אוועקזעצן אים באם טיש לעבן א שעלכל איינגעמאכטס, לעבן א קאלטן טרונק
וואסער. די שטוב איז פול מיט סאשקעס „קעפּ“. קעפּ אפן קאָמאָדל, אף דער שאפע, העט אויבן
אף דער קאפלנער הרובע, אף די טישלעך, אף די פענצטער. ווייכפארביק-אויסגעקנאָטענע —
ליימענע; ווייס-ווייסע, געפורעמטע — גיפסענע; געלבלעך-אויסגעשניצטע — היילענע. אנט-
קעגן, אין א ווינקל, אויבנאָן אפן טעלעוויזאָר, שטייט די מומע עסטער. אלעקסאנדערל האָט זי
אויסגעטעסעט א קאפל יינגער, ווי זי איז דעמלט געווען, מיידלשער, מיט א פארגארטל-פאר-
צויגענער טאליע, אין שטיוול — אויסגעטעסעט זי פון איין שטיק, איינינעם מיטן טאבורעטל
אונטער אירע פיס. זי שטייט אפן טאבורעטל, ווי אף א מין בעלעמערל, די הענט פארלייגט אפן
הארצן, דער קאָפּ א ביסל פאריסן ארוף, די האַר א ביסל צעפאטלט, אף די ליפן א דין צאָרנדיק
שמייכלעך. זי שטייט אזוי, ווי זי וואָלט ניט געשטאנען, נאָר געגאנגען. נאכמען דרינגט פאוולען,
אז מיטן טאבורעטל אונטער עסטערן מיינט, אפאָנעם, דער קליינער אי טאקע יענץ אפירגע-
שטופטע טליע-טאבורעטל, אי טאקע, איינוועגס, דעם טאבורעטלדיק-סטאַליערישן ייכעס עס-
טערס. פאוול קנאקט מיט דער צונג, קאָן זיך גאָר ניט אַפכידעשן.

נאכמען איז עפעס צו לאנג געבליבן שטיין און שווייגן לעבן דעם טעלעוויזאָר. פאוול טוט
נאכמענען א רוף; זאָלן זיי בעסער ארויסגיין אין הויף. ביידע זיצן ווידער, איינער לעבן אנדערן,
מיט זון-פארב אף זייערע טונקל-פארמעטענע פענעמער. זיי ריידן וועגן יענע שווערע צייטן,
וועגן יונג-פארלירענע קינדער, וועגן די אייניקלעך, וואָס קאָנען היינט אלצדינג האָבן, אבי זיי
ווייזן נאָר.

— הערסט, לאכמען? — טוט אמאָל פאוול א פארצי אן אויג און א פארקנייטש דעם
שטערן. — האָב איך אמאָל אויסגעטעסעט א שליטן... איך, איך, אזוי ווי דו קוקסט מיך אָן! טע,
טע, איז דאָס געווען א שליטן...
נאכמען:

— איי, דאָס איז עפעס אנדערש. א שליטן... שליטנס האָב איך אויסגעטעסעט א מיליאָן...

פאוול (שמייכלענדיק):
— שליטנס? א גאנצן מיליאן?..

נאכמען:

— ס'רעדט זיך נאך אזוי. פענצטער, טירן, בענק... שול-בענק, פאוול, שול-בענק! א מיליאן, פרעגסטו? ווער וואלט זיי דען געקאנט איבערציילן, ווער? ווען מע טוט זיי, לעמאש, א שטעל אויס, אזוי-א, איינס נאכן אנדערן, ווי זיי שטייען אין די קלאסן... אהא! זיי וואלטן זיך אוועקגע-צויגן איבער אלע וועגן. דורך אלע דערפער, העט-העט, אין דער לענג און אין דער ברייט, ברודער-לעבן...

פאוול:

— ע, דאס איז דאך אזוי זיך, א מין פאנטאזיע, א מין איבערטרייבעכץ... איך אף מין שליטן בין געפארן...

נאכמען (בייזלעך):

— געפארן? נאשפיץ? אף דיין שליטן ביסטו אליין געפארן, אף מינע בענק איז געפארן א וועלט... געפארן און אנגעקומען...

פאוול:

— ס'רעדט זיך נאך אזוי, כ'פארשטיי... האסט מיר אמאל געזאגט, לאכמען, אז ס'שטייט ער-געץ בא איך געשריבן, „נוי פעינע — נוי טוירע“ — אן קיין שטיקל ברויט גייט קיין לערנען ניט אין קאפ אריין... דער שליטן איז גלאט אזוי. א גאנץ לעבן געאקערט און געזייט... דו האסט געגעבן בענק, לאכמען, און איך האב געגעבן ברויט...

נאכמען:

— נו, יא, אוואדע. זיינען מיר טאקע ביידע... קומט אונדז טאקע ביידע א שטיקל, ווי מע זאגט, אוילעם-האבע!

דער פאטשטאליאן נאכמענס איז, דאכט זיך, צו א פריילעכער פאטשטאליאן. א באזונדער מין סקריפ פונעם הויף-טירל גיט צו וויסן, אז ער קומט. דער גלאנציקער דאשעק איז אים טא-מיד פארוקט אף ארוף. די פאלעס מיט די מעשענע קנעפ-צעפלינגן, דער פאטשטאליאנסקע בייטל זיינער איז אנגעשטאפט און אויסגעקלייטשט, ווי א נעגידש בייכל פארציטן. וואס איז ער אזוי לעבעדיק, וואס? ער טראגט, — זאגט ער, — א גאנצן טאג, פון שטוב צו שטוב, גוטע בסורעס. און וואס טוט ער מיט די שלעכטע, הא? — פרעגט נאכמען. די שלעכטע ווארפט ער אריין דורך דער פארטעשקע, ער זאל ניט זיין דערבין.

— און פונדאנען ווייסטו, ברע, אז ס'איז שלעכטע?

— כ'פיל, — זאגט ער, — אין דער וואג: א טראווערדיקע בריוו איז א קאפעלע שווערער... ער טוט אויס איבערן קאפ דעם בייטל, טוט אן א פאר ברייך, לייגט ארויס אפן טיש א פעקל געלט און הייבט אן רייבן איין האנט אין דער אנדערער מיט אזא צופרידנקייט, ווי ער וואלט זיך געקליבן א שנעל טאן א קינד אין פופיק. די נייע, קנאקנדיקע רובלען צעפעכערט ער קונציק צווישן די פינגער, הייסט דערווייל נאכמענען אונטערשרייבן זיך און הייבט זיי אן ציילן מיט א מין פריילעך-זינגענדיקער ציילעניש. פריילעך — איז פריילעך. נאכמען טוט א רוק אונטער דעם פאטשטאליאן א בענקל, ניט אזוי קעדיי ער זאל זיך אוועקזעצן, ווי קעדיי ער, נאכמען, זאל אויך א מאך טאן א שטיקל וויץ:

— אז דו זעצסט זיך אוועק אף א בענקל, הערסט, ברע, איז — דא ליפני מי אטא אוימעד: ווייס, אז א סטאליער האט דאס געמאכט!..

דער פאטשטאליאן איז אבער ניט פון די, וואס דארף זוכן אן ענטפער אין בוועם-קעשענע. ער טוט זיך א צי אויס, ווי א גענעראל, לייגט צו די האנט צום גלאנציקן דאשעק און טוט א קנאק מיט די אפצאסן:

— א!.. יעווא וועלטישעסטווא...² רעב נאכמען סטאליער!..

ער נעמט צונויף די פאפירן פונעם טיש, לייגט אריין די ברייך אין שאכטל, טוט צוריק אן דעם בייטל, קערט איבער אין זיך דאס גלעזל ווישניק, וואס נאכמען האט אים דערלאנגט, און שפאנט אוועק מיט הויכע שפאן, ווי אף א מארש:

— האט מיר און זייט מיר!

א שטיקל גלאונער אין אונדזער דערציילונג איז, פארשטייט זיך, אלעקסאנדערס. דער לייע-נער איז זיך מינאסטאם אליין מעשינער, אז זיין וועט ער א סקולפטאר; ווער ווייסט, עפשער טאקע א גרויסער, א בארימטער סקולפטאר. דערווייל איז ער, ווי נאכמען זאגט, אף דער לערע.

¹ איין קעמאך — איין טוירע (מאלדאו).

² אייער עקסעלענץ (רוסיש).

זײַנע „קעפּ“ שטייען דערווייַל אין שטוב אפּן קאַמאַדל, אָף דער שאַפּע, העט אויבן אָף דער קאַפּלענער הרובע, אַרומ-און-אַרומ אָף די פענצטער. אַמאַל וועט עפּשער אזאָ אַויסגעשניצטע און אַויסגעטעסעטע „מאַטיע עסטער“ שטיין מיטן טאַבורעטל אונטער אירע פיס אין אַ גרויסן גאַלעריי-זאַל, און מענטשן וועלן גיין און גיין, קוקן און קוקן...

— נו, זיידע, קום, זעץ זיך אוועק.

אַלעקסאַנדערל רופט נאכמענען גיין און ווידער אוועקזעצן זיך אין הויף אפּן קעלער. דאָס אייניקל האָט אַנומלעטן געבראַכט צו טראָגן אָף די אַקסל אַ שווער שטיק נוסנהאָלץ. און אזויאָ, ביסלעכווייַז, טאַג-באַ-טאַג, ווערט פון דעם דאָזיקן קלאָץ יעוואָ וועלטישעסטוואָ דער זיידע, רעב נאכמען סטאַלער.

נאכמען האָט זיך טכילעס ניט געלאָזט: „איי, צו וואָס? געפונען וועמען, דעם גרויסן פאַרנעם אָף דער וועלט!“ נאָר אַלעקסאַנדערל האָט געזאָגט, אז דאָס איז גלאַט אזוי זיך, אַן עטיוד. מיט אזאָ אַ שווערלעך וואָרט טאַקע האָט ער דאָס אָנגערופּן: „עטיוד“. און נאכמען האָט פאַרשטאַנען, אז דאָס איז מינאַסטאַם אַ מין אוראַק, וואָס מע האָט אים דאָרט, אין דער דאָזיקער קונסט-שול, וווּ ער לערנט, פאַרגעבן. און ער האָט זיך געלאָזט. וואָס טוט ניט אַ זיידע פון אַן אייניקלס-וועגן? פאַרקערט: דערנאָך האָט אים גאָר אָנגעהויבן געפּעלן דאָס דאָזיקע זיצן שטיל קעגן סאַשקען, דאָס זיצן זיך אזוי און טראכטן, פילאַסאָפירן, טאָן אינמיטנדערינען אַ דרעמל איין אָף אַ רעגע-צוויי, אופכאַפּן זיך און ווייטער זיצן זיך אזוי און טראכטן. ס'האָט אים שוין אפּילע אָנגעהויבן פעלן ווי אַ רעגילעס-זאך. האָט ער, נאָך אַלע אָפּגעטאַנענע אַרבעטן, אָנגעהויבן אוועקזעצן זיך און ווארטן, ארויסקוקן אָף אַלעקסאַנדערלעך.

אַט דאָ אַין הויף, אין דרויסן, אַ פאַרשוויצטער, אין אַ צעכראַסטעט העמדל, מיט אַ פאַר-אַקשנטי-בייזלעך בינטל האָר אפּן שטערן, טעסעט און שניצט אַלעקסאַנדערל אַלע באַטאַג דאָס שטיק נוסנהאָלץ. דרייט זיך אַרומ דעם מיט אַ דאָלעטע און מיט אַ העמערל אין די הענט, טענצלט באַלמעלאַכיש-פּראָסט אונטער, דרייט זיך, ווי, לעהאוויל, אַ באַנדער אַרומ רייפּן, די פאַס זאָל זיך קיינמאַל ניט צעפאַלן.

די פיס אַלעקסאַנדערלס טרעטן אין אַ ראָד געלבלעכע נוסנהאָלץ-שפּענער, אַויסגעדלובעט-צעדרויבלעטן זעגעכץ, דינע געבלעטערטע סטרושקעס, וואָס צעקיצלען דעם זיידנס נאָזלעכער מיט אַזעלכע שאַרף-באַקענטע סטאַליעריי-רייכעס, מאמעש אַ ניס צו טאָן און אַ זאָג צו טאָן אי זיך, אי דעם אייניקל: צו געזונט!

אַ טעסע און אַ קוק, אַ קוק און אַ טעסע. עס רוען ניט אַלעקסאַנדערלס פינגער, און עס רוען ניט די אויגן זינע. אַ בליק אפּן זיידן, וואָס זיצט זיך אזוי, אַ מיד געוואָרענער, אַנטקעגן; און אַ בליק אפּן זיידן, וואָס פאַרטיקט זיך ביסלעכווייַז אַויס אונטער דער דאָלעטע, ווערט וואָס אַמאַל מערער און מערער דער זיידע.

אַ בליק און אַ טעסע, אַ טעסע און אַ בליק.

אַפּן זיידנס קני ליגט אַ פאַרגרעכט-אַדערדיקע האַנט. זי איז אַ ביסל מעגושעמדיק, דעם זיידנס האַנט, אַ ביסל צו גרויס, היצערן, קנפנדיק. אַ קוק און אַ טעסע. די האַנט וועט ער לאָזן אזויאָ: פאַרגרעכט, סוקעוואטע, גרויס...

די נאָז דעם זיידנס איז אַ גראַבלעכע, אַ ביסעלע אַ כיטרע. די געדיכטע ברעמען — שפיציק-צעבערשטלעטע, אופגעהויקערט איבער די אויגן אריבער. אָף די באַקן — טיפע, איינגעפאַלענע צוויי איינשניטן. דער שטערן פול מיט קאַרבן, מיט קנייטשן און קנייטשעלעך. אַ טעסע און אַ קוק: אין יעדן קנייטש וועט ער אַריינטעסען רו און אומרו, פרייד און רוגזע, ערלעכקייט, פּראָסטקייט, ליבשאפט...

— נו, זיידע, גיי רו זיך אַ ביסל אָפּ!

— ניין, ניין, אַלעקסאַנדערל, אַרבעט, אַרבעט!

נאכמען זיצט מיט איין אויג אַ פאַרמאַכטס, אַן איינגעדערעמלטס און מיטן אַנדערן אויג אַ האַלב-אַפּנס, אַ קאַפּעלע אַ פאַרשמעלערטס. אַט וועט ער אינגאַנצן איינדערעמען, און אַט וועט ער אין אַ רעגע אַרומ ווידער טאָן זיך אַ כאַפּ אָף. האַלב אין דרעמל, האַלב אָף דער וואַך פּלאַנטערן זיך די טראכטענישן און די זעענישן. שוין קיין איינהאַרע אַ מענטש, אַלעקסאַנדערל, האָט די יאָרן אָף דער עלטער פאַטשן דורך גיך, ווי פייגל. ערשט נעכטן געפירט אים אין קינדערגאָרטן; ערשט, דאכט זיך, אָנגעלאָפּן מיט אַ רויט טיכל אפּן האַלדז; ערשט געקנאַטן, גלאַט אזוי זיך, פאַר אַ שפּילכל, הינטעלעך, קעצעלעך. אַ גאָלדענער קאַפּ. ס'שפּראַצט אים שוין אונטער דער נאָז אַ מין שיטער וואָנצעלע, די פינגער לויפן אזוי קונציק מיט דער דאָלעטע: גאָלדענע פינגער. אַלע-מאַל טוט ער זיך אַ וויש מיט דער אייבערשטער זייט האַנט דעם פאַרשוויצטן שטערן אקוראַט אזוי, ווי ער, נאכמען, פלעגט זיך יינגלעווייַז אַ וויש טאָן דעם שווייס באַם הובלעווען. דער זעלבער

וויש, נאָר גאַר-גאַר און אנדער פארשוויצטקייט. ווער וויסט, ס'זאָל שוין דעמלט געווען זיין אזא צייט, וואָלט ער עפּשער אויך ניט געווען פארבליבן באַס הויזן הובל.

א נארישקייט געדענקט זיך, א נארישקייט, וואָס איז שוין אלט וויסעך וויפּל: וויאזוי האָט זי דעמלט, נאָך און ערשטן מיין, א געשריי געטאָן, די באַלעבאַסטע, מיטן פאַרומעסעק אין די הענט? „דאָזי באַלעבאַטיס? וועסט עס, נאכמעניו, ניט דערלעבן. וועסט כראקען מיט בלוט און וועסט עס ניט דערלעבן!“ וועגן כראקען מיט בלוט שפארט ער זיך ניט, נאָר דערלעבט האָט ער...

אויסגעגעבן אין די שווערע יאָרן, באַלד נאָך דער מילכאַמע, די מיזינקע, ריווקעלען... ארויס פונעם פּייער מיט איין ריווקען, קאָן מען זאָגן... צאַרעס פארגעסן זיך. אין די אָפּגעסאַרפּעטע שטיקלעך ווענט אריינגעשטעלט פענצטער, געלייגט א דאך, אפּגעהאַנגען פאַרהאַנגען... צו אוי- לעם-האַזע האָט ער, כאַלילע, גאַרנישט... ביז ניט לאַנג, ביז אין דער פענסיע, געווען אין דער מעבל-פאַבריק א בריגאדיר בא די בענק... שול-בענק, ברודער, שול-בענק!... א מיליאָן בענק... ס'רעדט זיך נאָר אזוי: ווער וואָלט זיי דען געקאַנט איבערציילן, ווער?.. זיי צייען זיך אזוי אוועק, שורעסווייז, איינע נאָך דער אנדערער. העט-העט, אין דער לענג און אין דער ברייט... א מיליאָן בענק... א גאָלדענער איידעם, א טייערער... אזא-אַ אויסגעשפּילט אייניקל... עפעס געגעבן דער וועלט, האָט... א מיליאָן בענק... אַטאָ לויפט ער, אַלעקסאַנדערל. מיטן טיכל אפּן האַלדז... מיט די גרויסע טאָולען זיינע אונטערן אַרעם... א מיליאָן בענק... א מיליאָן אַלעקסאַנדערלעך... דאָס איז ניט קיין אוילעם-האַבע?.. נאכמעניו סטאַליערוק א מיליאָנשטיק!... א מיליאָן בענק... אין שטוב זיינען שוין דאָ די קינדער.

די טאַכטער און דער איידעם באַגעגענען זיך אמאָל נאָך דער ארבעט אין שטאָט, קויפּן עפעס איין אין די קלייטן און קומען דערנאָך, ארום זעקס, ביידע אהיים איינינעם.

ריווע כאַפט ארוף אף זיך א פארטעך, הייבט אָן ראשן אין קיך, פארבינדט זיך דעם קאַפּ מיט א פאַטשיילע און קאַטשעט ארויס אלע קילעמלעך אין דרויסן. דאַנעל — דייקע א הויכער, א ברייטפלייציקער, א נאַטשאַליק אין זאָוואָד — גייט איר נאָך, ווי א ניונקעלע, ווארט אלע מאָל אף אן אנדער באַפּעל אירן.

פאַרביראַשנדיק, שטעלן זיי זיך, פאַרשטייט זיך, אלע מאָל אָפּ לעבן סאַשקען, טוען א פרעג: — נו, ווי? ס'באַקומט זיך, א?..

אַלעקסאַנדערל האָט ניט ליב, אז מע פרעגט אים פּרילער. ענטפערן ענטפערט נאכמען. מיט אן אַראָפּגעלאָזטער, גאַלעסדיקער ליפּ שטייט ער איצט אזוי לעבן אַלעקסאַנדערלעך און בא- טראכט פון דער נאָענט, מיט א דאָנע איבער די אויגן, וואָס דער צוציק האָט געמאַכט פון דעם דאָזיקן פּראָסטן שטיק נוסנהאָלץ: עפעס איז עס שוין, אפּאַנעם, יאָ ער און עפעס איז עס נאָך דער- ווייל א ביסל ניט ער. ענטפערן ענטפערט ער די קינדער מיט א מין היסלי-וועסדיק צעשאַקלען דעם קאַפּ:

— איין... פּס!..

שפּעטער, נאָך דעם, ווי ריווקע וועט א רוף טאָן: „היי, אוילעם, קומט צום טיש!“ וועט מען אַלעקסאַנדערלס ניי שטיקל ארבעט ארומריידן לענגער. מערער פון אַלעמען וועט, פאַרשטייט זיך, ריידן ער, נאכמען.

האַלב ערנסט, האַלב וויציק וועט ער זיך אזוי פּלוצעם א זאָג טאָן:

— זיך איך היינט, הערט איר, און האָב מיר מיט אים א שטיקל וויקועל, האָב איך...

— א וויקועל? מיט אַלעקסאַנדערלעך?..

— נע... מאָלט אייך, מיט שאַלעם-אלייכעמען!..

— ט'האַסטו דיר א נייס!..

— ס'הייסט, ס'רעדט זיך נאָר אזוי... ניט טאַקע, כאַלילע, מיט אים אליין, נאָר מיט איינעם

א זאָג זיינעם... ווי זאָגט ער דאָרטן, ווי?.. א מענטש איז געגליכן, זאָגט ער, צו א סטאַליער, א סטאַליער לעבט און לעבט און שטאַרבט, און א מענטש לעבט און לעבט און שטאַרבט... ניע, פאַניע שאַלעם-אלייכעם... ניע סאָגלאסען... א סטאַליער שטאַרבט ניט...

א צופאל אין מעטראַ

אף דעם עסקאטאטאָר פון מעטראַ
בין איך געשטאנען.
באנאנד מיט מיר ארופגעפאָרן
איז אן אפריקאנער.

ער האָט אף מיר געטאָן א קוק
בלויז מיט די אויגן-ברעגן,
און עס האָבן זיך די בליקן
אונדזערע באגעגנט...

מיט דער גלאנציק-שווארצער האנט
האָט ער אָנגענומען
די באוועגלעכע פארענטש
פון דעם ווייכן גומי.

מיר דוכט, אז איך דער ערשטער האָב
געטאָן צו אים א שמייכל, —
און דאָ האָט אונדזער טרעפּל
צו דעם ראנד גענומען גרייכן.

כ'האלט זיך אויך אָן דער פארענטש,
די הויכע לאַמפּן שיינען.
עס האָט מיין האנט זיך אָנגערירט
ניט ווילנדיק אָן זיינער.

מיר האָבן זיך דערלאנגט די הענט —
א "שאַלעם" אזא ברייטער!..
ער איז אין איין זייט אוועק,
און איך בין אין א צווייטער.

פארוואס זאָגן מיר אזוי?

פארוואס דארף האָניק
ערגער זיין פון פעך?
אף דעם די גאנצע צייט
דעם קאָפּ מיינעם איך ברעך.
אפן טאם, פארשטייט זיך,
זיינען זיי פארשיידן,
נאָר דאָס ציען זיך
איז דאָך אלציינס בא ביידן.

אַט דער געדאנק — ער זשומעט,
ווי א בין איינטאָניק,
און לאָזט ניט שלאָפן מיך קיין נעכט:
פארוואס מיר זאָגן ניט
"עס ציט זיך ווי פון האָניק"
און שטענדיק נאָר —
"עס ציט זיך ווי פון פעך".

וואָס שטעקט דאָ פאר א מיין

עס קלינגט דאָס ווערטל זייער שיין:
"ער איז א הונט מיט אויערן!"
וואָס שטעקט אָבער אין דעם דער מיין, —
דאָס טוט מיין מויעך בויערן.

וואָס, ס'האָט עמעצער געזען,
א הונט זאָל זיין אָן אויערן?
ס'איז עפּשער ווען אזא געווען,
איך ווייס ניט, צום באדויערן.

וועגן דעם הימל

- ווען דער הימל וואלט געווען קעסיידער בלאו, —
וואלט ער פריקרע דיר געווארן סאפאקאסאף.
ווען ער וואלט אין וואלקנס זיין דורכויס, —
וואלטו פונעם טרויער קיינמאל ניט ארויס.
דיר זאל ניט זיין צו ביטער און צו זיס, —
איז דארף ער זיין אזוי אט ווי ער איז.

אינעם ביי שטאט-צוג

- ווען אלע ערטער זיינען אין וואגאן פארנומען,
פון הינטער מאסקווע פירט מען גאנצע פעק מיט בלומען, —
איז דעמלט סטארע איך זיך שטענדיק ווייטער שטעלן
פון די זיצנדיקע מיידלעך, יונגע פרויען,
ניט מאכמעס לעבן זיי איז שטיין מיר ניט געפעלן,
נאר קוים באמערקן זיי מיין קאפ,
וואס נעמט שוין גרויען, —
דאס ארט זיי טרעטן אפ.
און איך וואלט עס ניט וועלן...

טכיעס-האמייסיים

- | | |
|--|--|
| דעם לעצטן טשוואק אריינגעהאקט,
דעם לעצטן קלאפ געגעבן.
ס'איז טרויעריק, נאר ס'איז א פאקט, —
מע האט אין טרונע מיד פארפאקט,
ווייל כ'טו שוין מער ניט לעבן. | געקאלכטע סלופיקעס א ריי,
אנטקעגן לויפן סעדער.
און מיטאמאל — אפן שאסיי
א ווייסינק ציגעלע, ווי שניי,
און שיר אונטער די רעדער. |
| איך ליג און גיב זיך ניט קיין ריר,
ווי אין געהאקטע ווונדן.
פארמאכט זיך האט די שווערע טיר,
די שניין די ליכטיקע פון מיר
אף אייביק איז פארשווונדן. | ס'טוט די מאשין א שארפן קער,
א שפרונג איבער די שטיינער.
מיד טוט א ווארף אהין, אהער,
איך האב געמיינט, אז כ'וועל שוין מער
ניט אופקלייבן די ביינער. |
| נאר גיין צופוס דערפאר כ'פארשפאר,
מע גיט מיר אפ דא קאוועד.
מיד פירט א פרייעכער שאפיאר,
צו עזרע פינינבערגן כ'פאר,
צו אים קיין וואסטריאקאוועי. | נאר אף דער וועלט גאנץ אפט געשעט
אן אומגעריכטער ווונדער, —
ווען כ'האב דערלאנגט דעם קאפ א פלעט,
ארויסגעשפרונגען איז פון ברעט
א געלער סוק א רונדער. |
| ער איז מיט א יאר צען צוריק
אזוי ווי איך געפארן.
די לאסטמאשין פליט דורך א בריק,
פון רעכטס — א ציגלנע פאבריק,
פון לינקס — א פעלד מיט קארן. | און דורך דעם אייגל איז אריין
די זון צו מיר א הייסע
און טוט א זאג: גענוג זאל זיין
צו ליגן אן א ברעקל שניין,
שטיי אוף טכיעס-האמייסיים! |

1 א בעסוילעם הינטער מאסקווע.

אזוי גוט אף דער נעשאַמע

גייסט און גייסט. דו וואָלסט געגאנגען
אַט אזוי אין אַלדי ווייטן.
ווייכע גראָזן, הארטע זאנגען
גייען נאָך פון ביידע זייטן.
ס'איז די וועלט ווי אויסגעצוואַנגן,
און די פיס אַליין דיך טראָגן.

סארא ליכטיקער באגינען
אף דער ערד פונמינעטוועגן!..
מינע איז די וועלט די גרינע,
מיט די שטעגן און די וועגן.
און כ'דערזע — אינמיטנדרינגען
שפרינגט א זשאבע מיר אנטקעגן.

א געמויזעכץ איז ניט ווייט דא,
כ'הער דאס קוואקעניש פונדאנען.
כ'טו זי מיט דעם פוס א שליידער
און געלאזט זיך ווייטער שפאנען, —
אף א זייט פארדרייט דאס היטל,
און פארשייט עס פאכט מיין היטל.

טרעפט אמאָל בא דיר: ניטאָ מער
אפן קאָפּ קיין שווערע זאָרגן.
אזוי גוט אף דער נעשאַמע
ווערט בא דיר פון דעם פרימאָרגן,
וואָס זאָגט צו א טאָג א גוטן
אַן א פגימעלע לאכלוטן.

לויפסט ארויס אין דרויסן מונטער,
אף א זייט פארדרייט דאס היטל,
בא דער ווערבע — א שפרונג אונטער
און ברעכסט אָפּ פון איר א ריטל,
דורכן פויסט אדורכגעצויגן
און די בלעטלעך — אָפּגעפליגן.

לאַזט זיך גיין לענגוויס די פלויטן,
אלץ איז ווונדערלעך און פאַשעט,
מיט דעם ריטל עטוואָס רויטן
שמיסטו זיך אָן דער קאַלאַשע,
ס'איז דאָס שטעגל אויסגעטראָטן,
פון דער זייט גייט נאָך דיין שאַטן.

דעם קאָפּ אף אַרופ

א שקראבע — אָפּגעריסן דער אַפצאס,
פון שטיבעלעך דעם הויקערדיקן שאַטן,
און בעהיימע — "פלעצלעך" אפן מיטן גאס
אין שטעכעדיקע שטרויעלעך פארקנאַטן.

א שערבל פון א טאָפּ צי פון א פלאש,
וואָס האָט די טעווע מיט א שפיץ צו
שטארצן.

קימאט בא יעדער שטוב א קופע אש,
א האַלעוועשקע מיט א ברעג א שווארצן...

דעם קאָפּ ארופצו פלעג איך טאָן א ריס, —
אין הויכן הימל קוקן נאָר דעריקער
און גיין אזוי, ניט איין מאָל זיך ספאַטיקען,
נאָר קיינמאָל ניט געקוקט אונטער די פיס.

פון קינדווייז אָן געדענקט איר דאָך געוויס:
"פאוואָליע גיי און קוק אונטער די פיס".

נאָר וואָס האָט מען געזען אונטער די
פיס? —

די קלאַדקע, וואָס אין בלאַטע איז
פארשוומען,

מע האָט געזען דאָס שוסטערישע מיסט
צעשאַטן בא די גאנעקעס די קרומע,

אן אויסגעטריקנטע צעפלעטשטע קאץ,
וואָס פארן עק מע פלעגט אריבערווארפן
פון שול-הויף צו די קרעמלעך אפן פלאץ,
ווייַל טויטע קעץ טוט קיינער ניט
באדארפן.

אין מאַליעווקע

געגעבן האָט מען מיר אין מיין רעשום
א שרייבטיש מיט א פאַטערשטול א ווייכן, —
איז זיך איך זיך מיט א פארלייגטן פוס
און כ'זאָל, כאַלידע, טאָן א מינדסטן שמיכל.

קעדיי איך זאָל ניט אויסזען אזוי פראָסט
(א סאך, פארשטייט זיך, אָן דיין אויסזען
ווענדט זיך), —

איז עטוואָס כ'האָב דעם קאָפּ אראָפּגעלאָזט
און אָן די אַנשפאר-הענטלעך אָנגעלענט זיך.

עס דאכט זיך, אַט אזוי-אַ אומגעפער
געהאט געזעסן איז אַליין וואָלטער.

איז זיך איך זיך אזוי. פון צייט צו צייט
איך טו א וויג דעם פוס, א קנייטש דעם שטערן, —
איך בין פארטאן, מאשמאעס, אין א טיפן קלערן,
די בליקן מיינע בלאנקען ערגעץ ווייט.

מע גייט אף די שפיץ פינגער ארום מיר,
און איך דארף זיין מעיושעוודיק דערפאר נאך.
מע האט אריינגעבראכט א בארג פאפיר
און א פודאון פרעס-פאפיע פון מארמאר.

פארוויל איך — גיט מען קאווע מיר צום בעט,
איך טו א זופ און צייט פון פערז די טראפן.
כ'פארגין זיך צייגן פרי און אופשטיין שפעט, —
מע האט מיר דא באדינגונגען געשאפן.
כ'האב אפגעמאטערט זיך א גאנצן כוידעש דארט...
כ'זאג כאטשבי אַנשרייבן אן איינציק ווארט.
און איצטער בין איך אין דער היים שוין ווידער,
אין ווינקל אף א קני ווי גוט זיך שרייבן לידער.

פון א ווארט א קווארט

הערט איר, ווען איך וואלט געקענט
מאכן פון א ווארט א קווארט, —
כ'וואלט ניט זשאלעווען די הענט,
לידער שרייבן כ'וואלט פארשפארט.

ס'איז א קווארט דאך א געשיר,
קענסט זי נעמען מיט דער האנט,
וואסער אַנשעפן ביז ראנד
און זיך אַנטרינקען פון איר.

אַנגעגעסן זיך דו האָסט
צי מיט הערינג, צי מיט וורשט, —
דארפסטו טאקע פאַשעט פראָסט
טייקעף איינשטילן דעם דורשט.

אַנגעטרונקען זיך, דערפילסט,
ווי ס'איז כ'עסדיק געווען.
ניט נאָר וואסער, — וואָס דו ווילסט
טרינקען פון א קווארט מע קען:

קוואס און ראָסל, מילך און ווײַן,
קווערט איז דאָ פון יעדן מין:

ניקעלירט, ווי שפיגל-שיין,
עמאָלירט אף ווייס און גריין.
זען איז מיר געווען באשערט
קופער-קווערט מיט הענטלעך צוויי,
אַט די נעגל-וואסער-קווערט,
מע באנוצט שוין מער ניט זיי.
עפשער יענער איז גערעכט,
ווער עס זאָגט, אז דער געברויך
איז פון קיילים זייער הויך
און איך וואלט געמאכט ניט שלעכט.

כ'וואלט פון אלץ זיך אויסגעלאכט,
פון א ווארט א קווארט געמאכט,
פון קיין לידער ניט געטראכט,
רויך שלאָפן כ'וואלט באנאכט.
נאָר מיט מיר איז פונקט פארקערט —
איך בין דאָך א דיכטער פאָרט,
מאכט זיך מיר א קווארט, איר הערט?
מאך איך פון דער קווארט א ווארט.

וועגן פעך

ווען כ'האב געהערט צום בלעכער-צעך,
געהאט צו טאן האב איך מיט בלעך,
מײַן קאַפּ געווען איז שוואַרץ, ווי פעך,
ס'איז ניט קיין באַבעמײַסע.

איך האָב שוין ניט צו טאן מיט בלעך,
אריין כ'בין אינעם שרייבער-צעך,
מײַן קאַפּ נאָך איצטער איז ווי פעך,
ניט שוואַרצער פעך, נאָר ווייסער.

ס'קען זײַן פאַר אייניקע א נײַס,
נאָר פעך קען זײַן סײַ שוואַרץ, סײַ ווייס.





אויזער ווארשאווסקי

די צוויי ניט־פארעפנטלעכטע דערציילונגען „דער טויט פון כאנאניע דעם טרעגער“ און „א קאנטראקט“ פון איינעם פון די אָנגעזעענסטע יידישע פּראָזאַיקער אויזער ווארשאווסקי, וועלכע מיר לייגן דאָ פאַר, האָט אונדז איבערגעגעבן דעם שרייבערס אלמאָנע מאַרע ווארשאווסקע. אויזער ווארשאווסקי איז געבוירן געוואָרן אין פּוילן אין 1898. שוין זײַן ערשטער ראָמאַן „שמוגליאַרס“ (1920) האָט אָנגעזאָגט, אז אין דער יידישער ליטעראַטור איז געקומען אן ערשט־ראַנגיקער טאַלאַנט.

אין ראָמאַן ווערט געשילדערט דער כּורבן, וועלכן עס האָט געבראַכט דעם קליינעם יידישן שטעטל אין פּוילן די דײַטשישע אָקופאַציע ביים דער ערשטער וועלט־מילכאַמע. אין טאָך איז „שמוגליאַרס“ אן אויסדרוק פון הומאַניסטישן פּראָטעסט פונעם שרייבער קעגן מילכאַמע און קעגן דעם בורזשואַן סיידער, וואָס פאַרורטיילט דעם מענטשן צו פאַרדאָרבנקײַט. די זעלבע מאַטיוון פון פּראָטעסט קעגן דער קאַפיטאַליסטישער ווירקלעכקײַט זײַנען פאַר־קערפערט אויך אין ווארשאווסקיס ווייטערדיקער שאפונג: אין די דערציילונגען „אהיים געקומען“, „א כאטענע אין דאָרף“, „ווייבעריש“, אין דעם ראָמאַן „אין שניטצײַט“ אא. אויזער ווארשאווסקי איז איינער פון די שטאַרקסטע רעאַליסטן אין דער יידישער פּראָזע פונעם אַ יאָרהונדערט. אין 1943 איז ער דערמאָרדעט געוואָרן אין א פאַשיסטישן טויט־לאַגער.

דער טויט פון כאנאניע דעם טרעגער

קיין הייבאם! באדארף ניט כײַע־זאַטע און קיין קרעכצן אויך, ס׳ניט צום ערשטן מאָל... כאנאניע, דער טאַטע, האָט אײַנגעצויגן די טרעגער־ישע שטריק ארום בויך, ביז פון אים גאָר האָט זיך ארויסגעלאָזט א קרעכצער־ישער וויי. אין איינע צאָרעס איז ער געשטאַנען פאַרן קעלער־פּענצטערל און געטראכט אזא זינדיקן געדאַנק:

„איי, כאנאניע, כאנאניע, ווען דו זאָלסט ניט זײַן א פאַכדן — גיי און גיב א קוועטש!...“ נײַן קינדער זײַנען געזעסן אין קעלער. ווען ער האָט געקוקט אָף זיי, האָט זיך אים אויסגע־דאַכט: פון כײַע־זאַטעס בויך גאַנוועט מען זיך קעסיידער... נײַן זיך ארויסגעקריגן... איצט גייט דאָס צענטע... שפּעטער — דאָס עלפטע...

דער שטריק האָט געפלאצט אָף זײַן בויך. איבער איינעם פון די פיס איז אים פליעסעקענדיק אָנגעלאָפן אן אָדער און — פאַרשוואַלן געבליבן. כאנאניע האָט צום צווייטן מאָל א קרעכץ געגעבן.

¹ אקושערקע.



דעמלט האט זיך א קאל צעטראגן אין די שאטנס
פונעם טאג. פערעם שפינוועבס זינען געבליבן אראפ-
הענגען פונעם באלקן, ווי די סמיטשקעס בא די שטאטי-
שע קלעזמער. די ווענט, כאטש ס'איז זומער געווען, האבן
א טרער ארויסגעלאזן, און זי האט אופגעגלאנצט. דאס
בעט האט זיך אליין פארצויגן מיט א פארהאנג.
און פון אויבן זינען געזעסן פייגעלעך און האבן
געפישטשעט. האט זיך אים געדאכט, אז זיי רופן אים:
— כאנאניע! כאנאניע!

האט ער זיך א טאפ געגעבן די בארד און ער האט
זיך געוונדערט: עפעס אויסגעוואקסן, דאכט זיך, בריי-
טער א סאך און לענגער... האט ער זיי געענטפערט:
— שאַלעס-אלייכעם...

און דערוף האבן אים אכט זינע קינדער זיך אפ-
גערופן צו אים:
— מאזלטאוו, טאטע!

האט ער צוריק, ווי געהעריק, פארבונדן די שטריק
און גענומען ביידע קיבלעס צו גיין נאך פרישע וואסער.

אפן דריטן טאג איז כײַע-זאטע שוין אראפגעגאנגען פון בעט. געהוידעט זיך ווי אן אונ-
טערגעגראבענער בוים. א שטעק געטאן די ביידע הענט און — ווידער געווארן א יונגע מאמע.
באלד גענומען אפזוכן דאס זויג-פלעשעלע מיט דעם גומענעם פינגער. ווידעלעך געמאכט.
און די שטוב איז שווארץ. און די קינדער זיצן.
— איי, וואס איז אזא זיצן?

האבן זיי זיך אופגעשטעלט און זינען געשטאנען.
נאך לייע, אזא זעקסיעריקע מויד, וואס האט נאך קיין איינציק ווארט אפן לעבן ניט אויס-
גערעדט, האט אראפגעווארפן די לאטשן און די שטיקלעך זאקן, אריינגעהויבן אין בעט אריין
א פאר דארע פיסלעך און געזעצט זיך קוקן אין קישן אריין.
ווייבער קומען אף א שא. זיצן זיי ווי רוישנדיקע סאוועס און קרעכצן פאר כײַע-זאטעס
וועגן: א מיצווע דאך... און ווונדערן זיך: וואס פארא קויכעס בא די טרעגער?..
פארנאכט קומט מען אויך קרישמע לייענען. דאס איז שוין פאר כאנאניעס וועגן. טיילט ער
צוקערקעס און טאפט זיך די בארד. די גרינזליקע האר שמייכלעך.
צום בריס זינען געקומען אלע טרעגער מיט די ווייבער, מיט די קינדער. האבן זיי גאר
צעווייגט זיך, אז דער פרומער שויכעט האט זיי דערלאנגט א קישן און געהייסן מאכן א בראַכע.
זיי האבן אויסגעצויגן די גרויסע הענט, און ס'איז זיי געווען שווער צו האלטן אזא קישן.
דענסטמאל האט זיך כאנאניע געלאזט גיין איבערן קעלער אראפ און ארוף. אים איז פאָר-
געקומען: א קליין בעסמערדעשל איז דא... ליכט ברענען, בראַכעס, א מיניען יידן. איז אים
שטארק א שאד געווען, וואס דער פאטער לעבט שוין ניט. ער וואלט אים געלאזט זיצן אויבנאָן,
דעם סידער פאר אים געהאלטן. ער האט דאך געקענט!.. א שאד געווען, וואס די מאמע לעבט
שוין ניט. זי וואלט אים געגלעט איבער דער פלייצע. זי וואלט אים אָנגערופן: כאנאניעשי.
די ליכט האבן זיך צעפלאקערט שטארקער. א שפריצל בלוט האט אופגעגלאנצט. דער
שויכעט האט פרום די ליפן געצמאקעט. א פיצל קינדס געוויין. ווייבערשע טרערן. א וויי-
טשעריי. און אפן טיש ליגן שוין אויסגעסאדערט, אָנגעגרייט א פאָר הערינג מיט ברויט.
כאנאניע האט גערוקט אין די שטיוול אריין שטיקער וואַילאָק, גראַבע און ווייכע. עס זאָל
אים ווייך זיין צו גיין. אָנגעשוואַלן די פיס. דער אָדער, וואס איז זיך אים דעמלט פארלאָפן, איז
ניט געווען מער אָנגעפילט מיט בלוט, ווי א דראַט וואַלט דארטן געשטעקט, און כאנאניע האט
געליטן יעסורים. צו מוישעלע שוסטער האט ער אזוי געזאָגט:
— כ'בעט דיך, איז אין הימל אויך אָנגעצייכנט, אז אף דעם צי אף יענעם מענטש דארף
קומען א מאקע?

— אוואדע איז אָנגעצייכנט! — האט מוישעלע אים פארזיכערט.
— כ'בעט דיך, — האט זיך כאנאניע צו אים געווענדעט מיט א באקאשע, — איז דאס
אויך פון דארטן?..
און האט אויסגעטאן א שטיוול און אופגעוויקלט אן אָנעטשע.

מוישל איז נישטומעס געווארן דורך דעם מאַדנעם גאנג פון כאנאניען, וועמען ער קען דאך גוט שוין ניט פון נעכטן אָן.

ס'איז געווען נאך זייער פרי, און ביידע האָבן זיך צוריקגעקערט פון ערשטן דאוונען. דער מארק איז נאך געשלאָפן. אף דעם פלומפ האָט כאנאניע אוועקגעלייגט טאלעס-און-טפילן און, צושפארנדיק זיך אף א ברעג, האָט ער געהאלטן הויך אופגעהויבן דעם נאקעטן פוס מיט א גריין-בלויזעכער ריטשקע. מוישעלע האָט אים געקוועטשט, באטאפט, און ער האָט טייקעף באשלאָסן, אז דער דאָזיקער פוס כאנאניעס איז פונקט ווי אופגעוירן טייג, נאָר הארט געוואָרנס...

מיילע, צום אויבן האָט כאנאניע ניט געוואָלט קיין טיילעס האָבן, ניט געקענט די מינדסטע אויסריידעניש מאכן, וואָרעם ער האָט געטראכט: „ווי, ווי, אָבער דאָרטן ווייסט מען דאך זיכער וואָס צו טאָן“...

האָט ער אהיים געטראָגן טאלעס-און-טפילן און, ניט צו פארלירן קיין צייט, איז ער באלד צוריק ארויס אפן מארק מיט דער טרעגערשער פלייצע.

אז דער מארק האָט געעפנט די אויגן, האָט זיך געקענט מאכן א פעקל צו א ווייטער גאס, צי א קעזבל דעם קאצעוו אַפּטראָגן אין יאטקע אריין: אזא רויטינקס, א גלאנצינקס, אן אויסגע-טוענס... צי באלד גאָר א זעקל מעל... זיין פלייצע, א פלאטשיקע, איז געשטאנען ווארטנדיק בא אן עק פון מארק, ווי אן „אַרעמער טיש“ אף א כאסענע.

איז דערווייַל העכער אופגעגאנגען די זון, האָט זי געווארעמט די אקסלען, פויל געמאכט. כאנאניע האָט זייער ליב געהאט זון, אָבער אין דער טיף האָט ער מוירע געהאט פאר איר. עפעס איז אים פאָרגעקומען, אז זי פארעט אים אויס, אזוי ווי א פלעשל שפירט, ווען מע קאָר-קעוועט עס און... האָט ער נאָר אונטערגעהויבן דעם קאפ צו איר, אזוי ווי א הונט, און גע-בליבן ווייטער שטיין, איינקאַרטשענדיק דעם קראנקן פוס און צופינטלענדיק מיט די אויגן. טיילמאָל האָט ער געטראכט: פינף זין פארמאָגט ער שוין און פינף טעכטער. די טעכטער, מיילע, ניט קיין גרויסע מעציע, אָבער זין — מאנסלייט!.. דער עלטסטער איז שוין זיבן יאָר אלט, און שוין צייט צו טאָן עפעס פאר אים. אָבער וואָס דארף ער טאָן? וואָס?..

מאכט זיך, פון א שוסטער-געוועזענע קריכט ארויס א קעפל, א געל קעפל אין שפאקולן, און שטרעקט זיך צו אים — מוישע שוסטערס קעפל. זעט דאָס, וואָזוי כאנאניע שטייט, ווי א פערד מיט אן אונטערגעהויבענעם געראניעטן פוס, אזוי רוקט זיך שוין ארויס דער גאנצער מוישעלע, אין גרויסן שוסטער-כאלאט, די שפאקולן אף די פינגער.

— הע? הע? — וועקט ער כאנאניען.
קריכט אויך כאנאניע ארויס פון די טונקעלע ראיוינעס און האָט שטארק האנאָע, וואָס מוישעלע איז צוגעקומען.

— האָסט שוין ארופגעקלאפט פאר כאַימס וועגן די זוילן? — פרעגט ער אים.
— כ'האָב אָנגעשפילקעוועט דערווייַל, — ענטפערט אים מוישעלע.
און אומדערווארט פאר ביידן, האָט כאנאניעס האנט אָנגעכאפט מוישעלען אזוי, אז יענער האָט קוידעם געראטעוועט זיינע שפאקולן, אַנטווענדיק זיי אף דער נאָז. דערנאָך האָט ער ערשט געעפנט ביידע אויגן און שטארק פארכידעשט זיך.

כאנאניע האָט זיך געוואקלט, זיין קאָל האָט געציטערט:

— דו ביסט דאך מיר א גוטערפריינט, וואָס?

— וואָס פרעגסטו? ווייטער!

— טאָ זאָג מיר: וואָס זאָל איך טאָן מיט מייןע זין?

— וועסט מיט זיי טאָן דאָס, וואָס אלע טאטעס.

— אָבער בערקען, ווייסט דאך, איז שוין זיבן יאָר...

— אזוי? טאקע? מ...מ... ווען איז ער דאָס געוואָרן זיבן יאָר, הע?

דערנעבן איז געשטאנען זיסל-בונים זעלצערס א ליידיקער קאסטן, האָט זיך כאנאניע אוועקגעזעצט אף אים און געגלעט זיך די באַרד.

— וואָס איז צו ריידן? איך בין א קראנקער מענטש...

— גיי שוין און מאך דין ניט נאריש! — האָט מוישע אים אויסגערעדט.

— טאָ גיב מיר אן אייצע: וואָס זאָל איך טאָן מיט בערקען?

— ס'הייסט, וואָס זאָלסטו טאָן, — האָט מוישעלע א מינוט געטראכט, — ס'הייסט...

ברויכסט אים מאכן פאר א לייט...

איז דערווייַל בונים זעלצער ארויס פאר זיין טיר און גערופן:

— כאנאניע! כאנאניע!

איז כאנאניע אופגעשטאנען פון קאסטן און, ניט ריידנדיק מער קיין וואָרט, איז ער אריינגעגאנגען צו בונימען מיט די שטריק אין די הענט.

אז דאָס זעקל זאלץ איז געוועזן שוין בא די בעקער און כאנאניע האָט באקומען די צוויי זעקסערס טרעגער־געלט, איז ער מער ניט געגאנגען אפן מארק, נאָר הינטן־ארום צו זיך אין קעלער אריין.

כײַע־זלאטע האָט געגאָסן וואסער אין א שווארצן טאָפ אריין און געקוקט אָפ א שפיצל ציקאַריע. דערזען כאנאניען אזוי פרי אין שטוב, האָט זי געפרעגט:

— וואָס איז? שוין הונגעריק געוואָרן?..

האָט ער גאָרנישט ניט געענטפערט. ער האָט זיך בלויז ארומגעקוקט איבער זײַן הויז־געזינד. אין האלב פארפוילטן וויגל ליגט דער יינגסטער זון רעפּאַעל. און לײַעס האָר רײַסן זיך פון דער ערד ארוף צו אים מיט דער טונקעלער רויטקײַט, ווי א פארייכערטע קופער־פאן. אים קומט פלוצלינג אַן דאָס ראכמאַנעס אָפ דער שטומער טאַכטער. קאַרטשעט ער זיך איין און נעמט גלעטן איר קאַפ מיט זײַן שווערער האנט.

לײַע האָט גלײַך די אויגן געעפנט. דערזען, ווער עס קניעט פאר איר און גלעט זי, האָט זי זיך צעשמייכלט און אירע האָר זײַנען ווונדערבאר העל געוואָרן, ווי מעש. פון פאַטערס גע־זאצטענע הענט איז איר רײַסיק געוואָרן אין די אויגן, אָבער זי האָט ניט געפילט קיין ווייטעק. זי האָט אים צוריק געגלעט איבערן ארבל. א מינוט האָט זיך איר אויסגעדאכט, אז זי שטייט אוף און קושט אים די באקן, האָט זי זיך זייער פארשעמט און האָט אוועקגעדרײט דאָס פאַנעם. אז כאנאניע איז דערנאָך צוגעגאנגען צום בעט, האָט ער זיך פאַשעט פארווונדערט אָפ דער גרייס פון זײַן זון.

— בערקע, — האָט ער א רוף געטאָן, — שטיי אוף!

האָט זיך בערקע אופגעכאפט פון שלאָף און א שפרונג געטאָן, ווי א זעלנער:

— טאטע!

— קריד ארויס פון בעט.

— לאָז נאָך שלאָפן, טאטע. איך ליג דאָ עפּשער א האלבע שאָ.

— גיי, בערקע, פון בעט ארויס! — האָט זיך כײַע־זלאטע צעשריגן. אָפ אים, נישטויעמס

און דערשראָקן פון דעם מאנס קומען.

אז בערקע איז ארויס פון בעט, האָט זיך כאנאניע ערשט אנידערגעזעצט און צוגערופן

דאָס ווייב.

— כײַע־זלאטע, — האָט ער איר צו וויסן געטאָן, — איך גיי שטארבן...

האָט כײַע־זלאטע געגעבן א קוויטש אזוי, אז טייקעף זײַנען אלע נײַן גייענדיקע קינדער געשטאנען ארום איר, ווי נאקעטע לײַמענע פיגורלעך.

כאנאניע האָט אראָפגעשלעפט די שטיוול. דעם מיט די שטיקער וואַילאַק האָט ער א מינוט געהאלטן אין דער האנט, געוויגן אים, באטראכט אים פון אלע זײַטן און געוואָרפן בליקן אָפ זײַנע קינדער...

— כײַע־זלאטע, — האָט ער געזאָגט, — די שטיוול וועסטו פארקויפן; זיי טויגן ניט פאר

קיינעם פון אונדזערע קינדער...

כײַע־זלאטע איז געשטאנען אין דער טיר. בערקען האָט זי געשיקט נאָכן פעלדשער; דאָ ווידקען — נאָך מוישעלע שוסטער. געפינענדיק, אז אלץ, וואָס מע דארף, איז געטאָן געוואָרן, האָט זי אָנגעגאָסן אין א טעפל שווארצע קאווע און צוגעטראָגן צום מאן.

ער האָט א זופ געטאָן.

— נו, ווי שמעקט דיר, מײַן מאן? — האָט זי אים געפרעגט.

— זייער גוט, — האָט ער געענטפערט.

זי האָט אופגעהויבן א שטיק שווארצן שירץ. צו די אויגן, און דערווייַל האָט זיך צעוויינט דאָס קינד.

אז דער פעלדשער איז אוועקגעגאנגען פון שטוב, האָט כאנאניע אזוי געזאָגט צו זײַן ווייב און צו מוישעלען:

— זעט איר, דאָס העמד איז דאָס איינציקע, וואָס איך האָב פון דער וועלט...

מוישעלע האָט געפרוווט זיך בייזערן:

— דו! רייך נישט אזעלכע נארישע רייד!..

האָט כאנאניע אים צוגערופן נעענטער:

— קום אהער, מוישעלע, זעץ דײך אפן בעט. איך בין געווען א טרעגער. טויזנט זעק זאלץ און טויזנט זעק מעל און טויזנט קעלבער האָב איך אויסגעטראָגן אף מײנע פֿלייצעס. אָבער די ערד וויל מיך אליין שוין מער נישט טראָגן אף זיך... וואָס קאָן איך טאָן?.. מוישעלע, וואָס קאָן איך טאָן...

דערנאָך האָט ער געהייסן צוקומען בערקען צום בעט, איז בערקע צוגעגאנגען און געקוקט אפן פאָטער. כאַנאניע האָט זיך געטרייסט:

— א שטארקער יונג... א שטארקער יונג... ביסט שוין זיבן יאָר אלט, ס'אכטע גייט שוין אויכעט... וועסטו מיטגיין מיט מוישעלען. מוישעלע, וועסט אים מאכן פאר א לייט...

דערנאָך האָט ער געהייסן צוקומען די קלענערע קינדער, וועמען ער האָט איבערגעגעבן אף כײַע־זאטעס הענט. ער האָט איר געזאָגט:

— וואָס קאָן איך טאָן... וואָס קאָן איך טאָן...

און צולעצט האָט ער געהייסן צורופן די שטומע. לײַע האָט זיך צוגערוקט מיטן וויגל. זיי ביידן האָט כאַנאניע גאַרנישט געזאָגט. ער האָט נאָר געקוקט אף זיי און געגלעט די לופט. לײַע האָט אומגעוויינלעך אפגעריסן די אויגן. זי האָט אײַנגעזאפט דורך זיי אומבאקאנטע פארבן און רייכעס.

קוקנדיק אף זײַן שטומער טאָכטער און אפן ייִנגסטן זון, האָט כאַנאניע זיך צעוויינט.

א קאַנטראַקט

א פֿיין אָנגעטאָנען מענטשל, קוים נאָך די שלוישים, צוגעקעמט מיט א זײַט־שרונט, רעדט מיט אן אָנגענעם קאַל: דאָס איז צינידעק, פאליע צינידעקס ברודער, דער זעלבער, וועלכן איך האָב געזען און מיט וועלכן איך האָב גערעדט בלויז איין מאָל אין לעבן.

ס'איז דער פון „קאַנטראַקט“... דאָס האָט פאליע צינידעק מיר צוגעשטעלט א ראַנדעווו מיט איר ברודער. „ער האָט פאר אײַך א פאַרשלאָג, — האָט זי געזאָגט, — א ברייאַנטענעם פאַרשלאָג בא היינטיקע צײַטן!“

און אליין איז זי אויך א ברייאַנטן מיידל, די פאליע. בא אכט און צוואנציק — נײַן און צוואנציק יאָר. זעט אָבער אויס נישט מער ווי פון זעקס און צוואנציק, העכסטנס זיבן און צוואנציק. אָבער — א ברייאַנטן מיידל! אפן צײַג־פֿינגער פון דער רעכטער האַנט טראָגט זי א ברייאַנט, ווי א פֿלאַסטער, און אף ביידע כופֿע־פֿינגער — פינגערלעך מיט ברייאַנטלעך, גענוג פאר פיר כאַסאנים. דאָס האָט, זאָגט זי, איר ברודער „אפגעטריבן“ פאר די קארגע צוויי מילכאָמע־יאָרן.

אפגעטריבן? פאר קארגע צוויי יאָר? ס'זאָגט זיך ריידן. בא אייניקע „טרייבט“ זיך צײַטנווייז און אפויטעקע לויטן וויסנשאפטלעכן געזעץ פון טאָפֿלונג. איר ווייסט דאָך, אזוי ווי בא די מיקראָבן, באַצײַן. נעמט, לעמאַשע, א סומע, זאָל מען זאָגן, פון צען פראַנק, און זאָגט זי טאָפֿלען איבערן טאָג. האָט איר צומאָרגנס צוואנציק. איר זאָגט זיי ווייטער טאָפֿלען. האָט איר צומאָרגנס פערציק. און וויפֿל, מיינט איר, קאָן ווערן נאָך צוואנציק טאָג. הא, וויפֿל? איר וועט גאַרנישט קענען אויסרעכענען... א קינד אין כידער קאָן שוין די דאָזיקע קונץ. ב. צינידעק איז געווען א מידיאַנער. א מולטימידיאַנער! זײַן שוועסטער פאליע איז אָבער געווען מײַן ווייבֿלס א באקאנטע. דאָס הייסט, אז ביז דער מילכאָמע האָט זי, ווי אלע ייִדישע אײַנגעוואַנדערטע מיידלעך, געארבעט בא נייטעריי. און דער נעס איז געווען, וואָס אפילע מיט ברייאַנטן איז זי קיין גרויסהאלטערקע נישט געוואָרן. דאָס האָט אפילע געקרענקט מײַן ווייבֿל. „די פאליע? שוין פאר דער מילכאָמע איז דאָס געווען א פוצערקע און א פלוידערזאק. קינסטלער? דער קינסטלער האָט בא איר געהאט א פאָנעם פון כויעק. זי האָט געשטרעבט צו קומען צווישן אונדזערע יונגע דאָקטוירימלעך אין פאריזש אָדער צווישן סאַכריס“, — אזוי האָט מיר געזאָגט מײַן ווייבֿל, און זי האָט געקענט פאליען אזוי, ווי מ'קען זיך צווישן קרויווים.

איך ווילן מיט מײַן ווייבֿל און ביידע קינדערלעך, וואָס האָבן איינינעם דריי מיט א האלבן יאָר, — אין איין צימערל, און דאָס איינע צימערל האָב איך געפונען אויך דורך א נעס. איין קלייניקייט, געפינען א פריי כידער אין ג.

וואָס זאָל איך אײַך ברייען? ס'איז זומער. פירט מײַן ווייבֿל די קינדער אין סקווער אריין אף לופט. האָט זי דאָרטן געזען פאליען, אָבער א פאליע מיט ברייאַנטן!

¹ עס רעדט זיך דאָ וועגן א שטאָט אין דעם ווישי־פראַנקרייך.

„זי האט אפילע געמאכט א מינע, ווי זי דערקענט מיך ניט, — האט מײן ווייבל מיר געזאגט, — נאך ווי זי האט דערזען די צוויי קינדער, האט זי אויסגעשטעקט א פאך אויגן, ווי זי וואלט נאך קיינמאל אוינס ניט געזען“.

דא ליגט טאקע דער קעזעו באגראבן... זי האט זיך פאשעט צוגעכאפט צו אונדזערע קינדער. זי איז געווארן א טעגלעכע אריינגייערן. איין טאג צוקערלעך פאר דער גרעסערער, אן אנדער טאג א קליידל (פון זיך) פאר מינער (נאך א יאר לאגערן איז דאך פון אונדזער מיטטינס געזאגט בארעכאטישקייט גאר געווארן א טעל!) און אן אנדערש מאל א פאך ברויט-טאלאנען... (איר קענט זיך עפעס אף ברייאנטן?) און דער איקער האט זי ארויסגעוויזן סימפאטיע צום וויקל-קינד, ס'הייסט פון וויקעלעך איז אפילע קיין סימען ניטא, נאך ס'רעדט זיך שוין אזוי.

דריי כאדאשים איז היינט אלט דאס פארשוינדל, און פיר ווערט, אז מײנע איז ארויס פון לאגער. מאזל געהאט, עס זאל נישט זײן קיין לאגער-קינד... נאך דאס האט מיר געפעלט! קורץ, בעמעשעך פון א פאך טעג קומט די פאליע צו און ברענגט מיר די יעדנע וועגן דעם „ראנדעווי“ מיט איר ברודער. איר פארשטייט? ב. צינידעק וויל זיך אליין מיט מיר זען. ער האט מיר צו מאכן א פארשלאג, א ברייאנטענעם פארשלאג, ווי פאליע זאגט. קאנט איר זיך פארשטעלן, וואס עס האט זיך געטאן בא אונדז אין קאפ! די פאך טעג ביז צו דער „זעונג“ האבן מיר זיך געפונען אין אן עמעסדיקן פיבער, איך און מײן ווייבל. פראיעקטן האבן געבליט בא אונדז אונטערן קאפשיידל אזוי, ווי די... כ'ויל גארנישט אויסריידן... און מע איז געשפרונגען ראש פון די קליינע האפענונגען צו די גרויסע אריבער... גארנישט איז פאר אונדז געווארן א זאך. און אלץ איז אונדז פארגעקומען פאר מעגלעך און פון מעגלעך — ווירקלעך! ווארעם וואס איר ווילט, נאך קיין פאנ-טאזיע פעלט בא אונדז, קינסטלער, ניט אויס...

יא, איך בין א קינסטלער, א קונסט-מאלער. האט ניט קיין פאריבל, וואס כ'שטעל מיך פאר אומגעבעטענער הייט... ס'איז אבער צום איניען, שטארק צום איניען.

ב. צינידעק, דער מיליאנער, באשטעלט מיר א ראנדעווי! ב. צינידעק האט פאר מיר א פארשלאג און א ברייאנטענעם פארשלאג, טא וואס קאן זײן אנדערש, ווי א קאנטראקט? א קאנטראקט, ווי ס'פלעגט זיך פירן אין פאריזש פאר דער מילכאמע. א קאנטראקט צווישן א גווייר, אן אמאטאר אף קונסט-ווערק, מיט א מאלער, אדער א צייכנער, אדער א גראוויירער, אדער א סקולפטאר, אדער סטאם א קינסטלער. און זיי ווייסן, וואס זיי טוען, די גוויירים! קונסט-ווערק זײנען שטענדיק געלט, בעשאס געלט האט אמאל גאר קיין ווערט ניט! לעמאש, היינטיקע צייטן... בא זיי, נאטירלעך, בא די גוויירים! בא א יידישן קינסטלער אבער — יא. ווי שטארק געלט איז געפאלן אין יאר 43, איז עס אבער בא אזא שטייגער, ווי אונדזערער, גאר נאך מער כאשעו ווי פאר דער מילכאמע... בארעכנט נאך: זיבן און דרייסיק פראנק א טאג מוז איך צאלן בלויז פאר אונדזער צימערל, יעדן טאג זיבן און דרייסיק פראנק! קענט איר שוין האבן א פארשטעלונג וועגן די ברייאנטענע פלענער, וואס זײנען אונדז געלאפן אונטערן שטערן און איבערן שטערן? טייל-מאל האט מען זיך אופגעכאפט פון שלאף אפגעטונקען אין שווייס. מיר האבן שוין געשוויצט, ווי די נעגידים, איר מעגט לאכן...

ווארעם ס'איז ניט לייכט ארויסצודערציילן אלץ, וואס דעם מענטשן קוועטשט... פאראיארן האט מען מיך געכאפט אין א לאגער, מיך צום ערשטן איינעם אליין. איז נאך, ווי איינער זאגט, א האלבע צארע, אבער אז מע האט שפעטער געגעבן א כאפ מײן ווייבל מיט אונדזער דרייא-ריקער טאכטער און, א כארפע אויסצוזאגן, מיט א זעקסכאדאשימדיקס אונטערן נאפל, איז שוין געווארן גאר ביטער. קיין באנקירן זײנען מיר ניט געוועזן, דאס איז דאך קלאר; קיין גוטע, איבערגעגעבענע, געטרייע אדער סטאם אידעאליסטישע פריינט, וואס זאלן, ווי ס'איז דער מינד-העג, צושיקן דעם אומגליקלעכן לאגערניק אלע וואך א פעקל מיט וורשט, פוטער, ברויט, צוקער אדער סאכאריין, האבן מיר ניט געהאט, איז מען געווארן אזוי, אז דער ערגסטער מענטשנפרעסער וואלט אונדז זיכער ניט געוואלט טויעם זײן. איר קענט נאך, דוכט זיך, דערקענען די סימאנים...

ווי אבער מײן ווייבל איז אריין אין די הויכקייטן, האט מען זי אין איין שיינעם טאג ארויס-געלאזט צוזאמען מיט אונדזער דרייאריק קינד, און ווען איך האב זיך שפעטער אליין „ארויס-געלאזט“, האב איך זי שוין געטראפן מיט צוויי... איר פארשטייט עפעס אין די סוידעס פון דער נאטור? אבער וויפל גיט ער? וויפל קאן ער אינגאנצן געבן, אז היינט זײנען הונדערט פראנק עפשער גיט. אבער וויפל גיט ער? וויפל קאן ער אינגאנצן געבן, אז היינט זײנען הונדערט פראנק עפשער צוויי פראנק, עפשער דריי און עפשער אכט. ווייס איך? אוואדע איז עס ניט מײן זאך. איך בין דאך א קינסטלער! לעבן מוז דאך אבער א סטאליער אויך!

בא אזעלכע לעבנס-באדינגונגען איז געקומען מיין ווייבלס באקאנטע פון פאר דער מילכאמע
און אריינגעבראכט אין אונדזער ענג צימערל א בוקעט מיט האפענונגען.

ווען איר וואלט אויך געווען א קינסטלער, וואלט איר זיך געקענט אויסמאלן אונדזער אומ-
געדולדיקייט, מינע און מיין ווייבלס.

דער טאג פון ראנדעוועו איז געקומען. און די שא האט געשלאגן. איך בין געווען אפן אפגע-
רעדטן ארט א שטיק פאר דער צייט און זיך פארגענומען צו ווארטן, אויב עס וועט אויסקומען.
אזוי לאנג, וויפל כוועל נאר קאנען פארטראגן. ניין, ער איז געקומען ריכטיק צו דער מינוט. א
פיין אנגעטאנענער יונגערמאנטשיק, צוגעקעמט מיט א זייט-שרונט, און האט זיך פארגעשטעלט
מיט אן אנגענעם קאל: ב. צינידעק, פאליעס ברודער.

נאך די פארמאליטעטן פון פארשטעלן זיך איינס דעם אנדערן האט ער מיך אריינגעבעטן
אין א קאפע און געצאלט פאר א פלעשל סאכארין-וואסער. מע איז געזעסן אזוי בא א טישל און
געשמועסט סטאם אין דער וועלט אריין. און פלוצעם איז ער אפגעשטאנען:

— קומט ארויס אין שטאט. דא קאן מען ניט ריידן וועגן ערנסטע זאכן. א קאפע האט
טויזנט אויגן...

איז מען נאכן פלעשל סאכארין-סאדע געגאנגען אין שטאט. און אפן וועג האט ער מיך אויס-
געפרעגט וועגן מיין לעבן אין דער היים, אין פאריזש, און דא, אין ג. כ'האב געמיינט, ער קלייבט
זיך שרייבן אן אפהאנדלונג וועגן מיר, א מאנאגראפיע! כ'בין זיך מוידע, אז מיין לעבן ביז אהער
איז עפעס ניט ריין געווען אין פלעשלעך שאמפאניער און נאך ווינציקער אין הארצרייסנדיקע
עפיוזאדן. פונדעסטוועגן האב איך אפגעמאכט בא זיך טייער צו פארקויפן מיין קאנטראקט. ניט
פאר קיין טעפל לינדזן. עס וועט אים שוין קאסטן, דעם פריש-געבארענעם מיליאנער. און
צוריק געשמועסט, דאס גוטע געשעפט מאכט ער. ווארעם ער קריגט דאך מיין גאנצע פראדוק-
ציע! איר פארשטייט עפעס אין ברייאנטן? קונסט-ווערק זיינען טיילמאל נאך טייערער פון
ברייאנטן... דעהיינע, איך ווער בארימט, נעמט מען שרייבן וועגן מיר ארטיקלען אין די ציי-
טונגען, מע דרוקט וועגן מיר ביכער, לויפט מען קוקן אף מינע אויסשטעלונגען און מע שלאגט
זיך פאשעט אין די ליציטאציעס פאר מינס א בילד! ס'איז א פאנטאזיע? נעמט אן א וויילע,
ס'איז די ווירקלעכקייט, ווארעם ס'זיינען שוין געשען אזעלכע זאכן. איז וואס? איז ב. צינידעק
שוין ניט קיין מיליאנער, נאר א מיליארדער. איך, איך, קאפצן און שנאָרער, איך וועל ב. ציני-
דעק, דעם גרויסן מילכאמע-צולייגער, מאכן פאר א מיליארדער! איך און מיין קאנטראקט...

איר זעט מיך, איר קוקט מיך אן, איר האט שוין אוואדע טויפעס געווען, אז איך בין ניט
פון יענע קינסטלער, וואס מע רופט זיי באהעמע. איך בין ניט קיין פרינץ צווישן שיקורים. איך
בין ניט קיין לייב צווישן מיידלעך, וואס פאזירן נאקעטערהייט פארן מאָלער און סקולפטאָר. אין
קאפע, אז איך קום אריין, שטייט מען ניט אוף פון די טישלעך און איינער דעם צווייטן שטויסט
ניט מיטן עלנבויגן: זעסט, דער דא איז מוסיק אָדער ד'ר עדימילעך. איך בין א פראסטער וויי-
צידקאסכא. אזא ווי איר אלע. נאר בעשאס איר אלע נייט, און שטעפט, און זעגט, און קלאפט,
און קלעפט, און רייבט, און פילט — מאָל איך. ווייטער — גארנישט. דערפאר וויל איך איך זאָגן
קורץ: דאס לעצטע מאָל טו איך דא אויסמאלן, ווי בא מיר און בא מיין ווייבל האט זיך שיר דער
קאפ ניט פארדרייט פאר די פאר טעג פון צינידעקס באשטעלונג ביז דער זעונג.

...איז מען געגאנגען איבער דער שטאט. ב. צינידעק פרעגט, און איך ענטפער. צום פינ-
טעלע איז מען אָבער אלץ ניט דערגאנגען. האט געטראָפן, אז אף איין עק גאס איז געווען צוגע-
קלעפט אן אפישע, א קאלירטע אפישע פון דער נאציאָנאלער לאַטעריי. ב. צינידעק איז געבליבן
שטיין צו איר מיטן פאָנעם. איך האב דאס דעמלט ניט געהאט געזען, ניט באמערקט אפילע. און
אויב יא, וואלט עס אויך געווען גאלע גארנישט. ווארעם וויפל, קלערט איר, האב איך שוין געזען
אזעלכע אפישעס אין מיין לעבן?

איצט אָבער, היינט אָבער, ווי נאר איך דערמאן זיך אין יענעם טאָג, אזוי שפרינגט מיר
טייקעף אנטקעגן קוידעמקאל יענע אפישע. אזוי ווי פייערדיקע ווערטער אין דער פינצטערער
נאכט, ווי א שרעקלעכער סימבאָל.

איצטער... קורץ, פאר דער אפישע פון דער נאציאָנאלער לאַטעריי איז דער דאָוועראכער
געבליבן שטיין און זיך אָפּגערופן צו מיר אזוי:

— וויפל ווילט איר פאר אייער קינד?

כ'קאן איך פארזיכערן, אז ווי נאר ער האט ארויסגערעדט די ווערטער, האב איך דערזען
מיין באָבע פאר די אויגן און דעהערט איר קאל: „א דונער פון הימל“, בעשאס איך אליין האב
אים אנגעקוקט, ווי א גוילעם קוקט אן דעם קלאָרן בארדאס און מיינט, ס'איז א ציבעלע...

— פארן קלענערן, — האט דער דאָוועראכער ווייטער גערעדט, — כ'וואלט אפילע געקויפט
ס'גרעסערע, ס'איז באקוועמער. אָבער ס'קלענערע איז פראקטישער...

— און דער קאנטראקט? — האָב איך, גוילעם, קוים געקענט ארויסברענגען אף מייןע ליפן. מיט א שמייכל אף זיינע, נעמט ער מיך גאר אונטערן אַרעם און פירט מיך אריין אין א גרויסארטיקן באר. ער האָט שוין מער ניט מוירע געהאט פאר די טויזנט אויגן! און לייגט מיר פאַר, סאַכריש-מעסיק, אַרנטלעך און אופריכטיק, כ'זאַל אים פארקויפן, אַפטרעטן, אויסבאַרגן, פאַרלייען מיין פיצל אין דריטן כוידעש... ביישער ער, ב. צינידעק, איז היינטיקן זומער צוגלייך מיט אלע יידן שוין אויך געווען אין לאַגער... איז נאָך צוגעקומען די מוירע פאר דעפאַרטאציע! נו, איז ער אנטלאָפן און מיט דער שוועסטער געקומען קיין ג. אין ג. איז מען שוין זיכער? זיכער ניט... האָט ער א פלאן: העיויס מיט א קליין קינד שיקט מען ניט צוריק פון דער שווייץ, בלייבט כאסענע צו האָבן מיט דער שוועסטער און „באַרגן“ א קינד... „באַרגן“ א קינד — גאָט אין הימל! גאָט אין הימל, פארוואָס זאָל ער טאקע ניט טאָרן באַרגן א קינד? אז ער איז גרייט צו פינאנצירן פאר דער גאנצער מישפּאַכע א ריזע אין דער שווייץ און דאָס זיין דאָרט ביזן סאָף מיל-כאַמע, דאָס אלץ אונטער איין באדינג: איין קינד זאָל ווערן אָפגעשריבן אף זיין נאָמען... ער האָט שוין אפילע אזא מישפּאַכע, וואָס וויל אים „געבן“ צוויי קינדער, אפילע דריי, אויב ער וויל. איז עס אַבער א מישפּאַכע פון ניין קינדער, דערצו ביידע עלטערן, מאכט אויס עפּף... עפּף מענטשן! פאר דער גאנצער צייט, וואָס ער האָט געהאַלטן אָפן זיין הארץ, בין איך געזעסן ווי אן אידיאָט, אָן דעם קלענסטן ראיען. כ'האָב ניט געשפּירט, אז די זוילן ברענגען מיר. ס'איז מיר ניט פאַרגעקומען, אז כ'שטעק צווישן הימל און ערד, אז כ'שטיי אפן שפיץ פון א שניי-בארג, בעשאַס פאר די פיס איז אָפן א טיפער, שוואַרצער טהאָם.

גאַרנישט איז מיט מיר געשען. ס'האָט ניט געהאַלטן באַס רופן א דאָקטער, כ'האָב ניט געכאַלעשט. כ'האָב ניט געקריגן קיין פאטש אין פאַנעם פון ווייס איך וואָס פאר א מעשוגענעם דאָרטן. נאָר ס'איז מיר געוואָרן פינצטער אין די אויגן. און באַלד דערוף האָב איך געמיינט, אז א רויצייעך שטייט איבער מיר מיט א מעסער: דיין לעבן אָדער דיין קינד? פארוואָס האָב איך עפעס אזוי געמיינט? איך געהער בעטעווע ניט צו דער קאסטע נעווייז: איך קאָן קיינמאָל ניט זאָגן היינט, וואָס מאַרגן וועט זיין. אין יענער מינוט אַבער, וואָס רייד איך, — אין איין סעקונדע האָב איך געזען, באַשנימפערלעך געזען — די גרענעץ, מיר גייען. צוויי פאַרפאַלק גייען מיר. מיר גייען אלע בעשאַלעם אריבער די גרענעץ. מיין ווייבל טראָגט ס'עלטערע קינד, און פאליע צינידעק, איר אייגענעם ברודערס ווייב, האלט ס'אנדערע, דאָס פיצל. בעשאַלעם אריבערגעקומען אף יענער זייט איז מען. מע פירט אונדז אָפ צו דער וואך. „ווי הייסט איר און ווער זייט איר?“ — פרעגט מען בא אונדז. און מע צעטיילט אונדז: די מיטן עלטערן קינד בלייבן דאָ און יענע מיטן זויגלינג פירט מען אָפ ווייטער. טוישט זיך די וואך, און די נייע נעמט אונדז און פירט אונדז. ווהיין? שטוינט און הערט: צוריק צו דער גרענעץ. מע וויינט, מע בעט זיך, מע שרייט. די נייע וואך ווייסט אַבער גאַרנישט צו זאָגן וועגן א מישפּאַכע צינידעק מיט א זויגלינג. איך ברעך די הענט. נאָר מיין ווייב, אין איר האָט אופגעוואכט די לייבן, די וועלפן, די לעמפערטן, מיט איין וואָרט: די מאמע. „ווער וועט עס אָנזויגן, די שוועס-טער פאליע?“ — ברומט זי. נאָר די וואך איז וואך. און די וואך שטופט אונדז צוריק, צוריק אף דער זייט גרענעץ, ווו, כ'בין זיכער, מע וועט אונדז כאפן, ברענגען אין א קאנצענטראציע-לאַגער און פון דאָרטן וועט מען אונדז שוין דעפּאָרטירן...

אין ראיען, אָדער בלויז אין די דימיוניעס, אָדער עפשער אין די מענטשעלעך פון די אויגן זיינען די אלע בילדער מיר אדורכגעלאָפן בעמעשעך פון איין הונדערטכילעך פון א סעקונדע! כ'בין אַבער דערפון, ווי איר זעט, ניט געפאלן טויט. כ'האָב זיך ניט געזידלט אויך. און ניט געש-פיגן קלעק. כ'האָב נאָר געלאָזן זיצן דאָס מילכאַמע-גוירל אָדער געלאָזט אים שטיין, כ'געדענקט שוין ניט, פאר די פינף מיליאָן פון דער נאציאָנאלער לאַטעריי, און דאָס — גאָר.

— און דאָס גאָר?

— יא, און דאָס גאָר.

רײַזעס

וועגן וואָס שמועסט מען אין פאריזש

וידעמקאל, ווו שמועסט מען אין פאריזש: אף דער גאס? אין די הויפן? אין די סקווערן? אף די פריזבעס?



אין פאריזש שמועסט מען געוויינלעך אין קאפע. מען טרינקט שווארצע קאווע אָדער א גלאז רויטן וויין — און מען שמועסט. קאווע אָדער וויין איז די געלעגנהייט; דער שמועס — די נויטווענדיקייט. איך זאָג עס דערפאר, ווייל אין אונדזער ווילער צייט, לאָמיר זיך מוידע זיין, טרעפט אָפט דאָס פארקערטע: א בוטל בראנפן מיט צוביסעכץ איז די נויטווענדיקייט און א שמועס דערביי — די געלעגנהייט.

אין א פאריזשער קאפע דארפסטו נישט זוכן קיין פריי אָרט בא א טישל, אויך נישט אויסקוקן די אויגן, ווארטני דיק אף דער קעלנערשע. גייסט אריין מיט דיין פריינט אָדער פריינדן, באקומסט אין איין אויגנבליק א בוטל מיט קעלישעקלעך און — שמועס וויפל דאָס הארץ גלוסט.

אָפטער פון אלץ זינען מיר אהין, אין קאפע, געגאנגען זאלבעדריט: טאקע זי, די פאריזשער, די אָפּשטא מיקע פון מאַסקווע זשעניע פֿיערמאן, און מיר, צוויי אלטע פריינט: שארל שטיינמאן, דער קולטור-סעקרעטאר פון „אוינאָן“, און איך.

שארל איז א מעכניקער, א ביז גאָר פאַשעטער פּאַלקס-מענטש. צווישן עטלעכע פענעמער איז זיין פּאַנעם נישט דאָס שריינדיקסטע, צווישן עטלעכע מיינונגען איז זיין מיינונג נישט די קאטעגאָרישסטע, ער איז ווי א ריפּטל ברויט לעבן דעם גאנצן לעבל. בלייבסטו מיט אים אליין, איז דיר מיט אים גוט.

מיר באשליסן, לעמאַש, גיין זאלבעדריט א קוק טאָן דעם לעצטן קינא-פילם. קעדיי זיך צונויפריידן, ווהיין צו גיין, קומט מען אריין אין א קאפע. מען זופט פאמעלעך אויס די קאווע, ריינדיק וועגן אלץ, אָבער נישט וועגן דעם איניען גופע, — און עס הייסט, מען האָט זיך צונויפגערעדט: מען וועט גיין אין יענעם קינא-זאל, וואָס איז אנטקעגן דער קאפע; ווהיין דען זאָל מען גיין? דאָרט, אף דער צווייטער זייט גאס, וועט שארל נעמען די בילעטן, און ביז וואָס-ווען וועט מען זיך דערווייל צו בא א טישל אין דער דערביינעקער קאפע. נאָכן פילם דארף מען א שמועס טאָן וועגן דעם פילם, און ווו מען שמועסט אין פאריזש, ווייסן מיר שוין...

צי אָט א צווייטער ביישפיל פון דעם מין. זייענדיק אין רעדאקציע פון דער „נייער פרעסע“, אין קאבינעט בא מ. ווילנערן, וואָס איז שטענדיק מאמעש פארוואָרפן מיט ארבעט, זאָג איך אים, אז עס וואָלט שוין עפּשער צייט געווען א שמועס טאָן. ווילנער טראכט נישט לאנג און לייגט פאָר, מיר זאָלן אראָפּגיין (פאראן אף רי פאראדי א קאפע, ווהיין עס קומען געוויינלעך אריין די מיטארבעטער פון „אוינאָן“ און פון דער „נייער פרעסע“). גייען מיר, הייסט עס, אראָפּ, קעדיי אין א רויק אָרט זיך דורכשמועסן. מיר זיצן בא א טעפּעלע קאווע. די באלעבאָסטע פרעגט זיך אָן בא ווילנערן, צי האָט ער היינט שוין דורכגעמאכט די מעדיצינישע פּראָצעדור, וועלכע דער דאָקטער האָט אים מיט א וואָכן צוויי צוריק צוגעשריבן אף יעדן טאָג. דערנאָך הייבן מיר זיך אוף פון די ערטער און גייען צוריק אין רעדאקציע, אין ווילנערס ארבעטס-קאבינעט, און דאָרט שמועסן מיר זיך ערשט דורך.

און אז עס איז שוין געקומען צו רייד וועגן שמועסן, וועל איך דערציילן, וועגן וואָס און וואָזוי מען האָט אין פאריזש געפירט א שמועס אין אן אנדער אָרט, נישט אין קאפע, נאָר צווישן הויכגעשטעלטע פערזענלעכקייטן, אף א צונויפקום אין „אליאנס איזראעליט אוניווערסעל“.

אליאנס איזראעליט אוניווערסעל? וואָס איז עס?

אמאָלאַמאָל איז געווען די אוניגערופענע קאָנסיסטאָריע פון די פראנצויזישע יידן. מיט א יאָר פינף פאר דעם מארש אף מאַסקווע האָט נאפּאָלעאָן געשאפן די דאָזיקע יידישע רעליגיעז-וועלטלעכע אדמיניסטראציע אלס א באקוועם געצייג צו האלטן מיט איר הילף אין געהאָרזאמקייט די יידן פון פאריזש. די אידיי צו שאפן גראַד א קאָנסיסטאָריע נעמט זיך פון דעם, וואָס נאפּאָלעאָן האָט געזען אין די יידן בלוזי א רעליגיעזע גרופע. דערפאר טאקע איז לויט א געזעץ, אן אונטערגעזאָגטן פון דער רעגירונג, דער נאָמען „ייד“ פארביטן געוואָרן אף „איז“

פּאַרזעצונג. אָנהייב זע „סאָוועטיש היימלאנד“ נומ. 7.

1 מיטערדאקטאָר פון „נייע פרעסע“.

ראעליט", ווייל "דער נאָמען ייד דערמאָנט גיכער א נאציע, איידער א רעליגיע", שוין אָפּגערעדט פון דעם, וואָס מיט דעם דאָזיקן נאָמען זײַנען פארבונדן „אומגליקלעכע פאַרורטיילן“...

אין הונדערט יאָר ארום (נעמלעך, אין 1905), ווען אין פראנקרייך איז די רעליגיע אָפּגעטיילט געוואָרן פון דער מעלכע, איז אויך די קאָנסטיטוציאָלע סיסטעם פארשווונדן, כאָטש ביו היינטיקן טאָג פארבלייבט דער רוימענט, וואָס הייסט קאָנסטיטוציע, אָבער איצט איז דאָס שוין א געזעלשאפטלעכע אָרגאניזאציע, א מין „לאָזשע" פון פראנצויזיש-רייכדיקע יידן.

אדמיראל לױ קאן איז פרעזידענט פון דער קאָנסטיטוציע און איינציטיק פון דעם „אליאנס איזראעליט אוניווערסעל", וואָס, איינגטלעך, איז עס איינס און דאָס זעלבע. געשאפן געוואָרן איז דער אליאנס דאן, ווען ס'האָט זיך אָנגעהויבן די פראנצויזישע קאָלאָניאַליזאציע פון די אראבישע לענדער און פון מיטעלן מיזרעך. דערלויבנדיק שאפן אין יענע געביטן יודאָיסטישע שולן מיט דער פראנצויזישער אונטערריכט-שפראך, האָט מען אויסגעריכנט, אז די אביטוריענטן פון אַט די שולן וועלן אונטערהאלטן און פארשפרייטן די פראנצויזישע ווירקונג. ביו היינט האָט דער „אליאנס איזראעליט" נאָך פארהיט נישט ווייניק שולן אין סיריע, ליבאן, אפילע אין אינדיע. דער אידייזשער אינהאלט פונעם אליאנס איז א יודאָיסטישער (ידישע רעליגיע, טראדיציאָנעלע דערציאָנג), די פראָגראם — פילאנ-טראַפיע און אקציעס אף צו פארטיידיקן די יידן פון דיסקרימינאציע.

„אליאנס איזראעליט אוניווערסעל" פארייניקט אסימילירטע יידן — „פראנצויזן פון מוישעס גלויבן", יידן, וועלכע לעבן זיך אויס אין דער פראנצויזישער קולטור. זיי שרעקן זיך א ביסל אונטער מיטן „טכום-ייד", יידיש אלס שפראך גייט זיי נישט אָן. זיי זײַנען פראנצויזן! צו יסראָעל באַציען זיי זיך מיט סימפאטיע — נישט ווי ציניסטן, פארשטייט זיך, נאָר, ווי מע זאָגט: וואָס עס איז, איז עס, נאָר א מעדינע איז עס. אנטיסאָנעטיש זײַנען זיי נישט.

איז פארוואָס דערצייל איך וועגן דעם? אַך, יא, עס איז געקומען צו רייד, אז אין פאריזש, ווען מע וויל זיך דורכשמועסן, קומט מען אריין אין א קאפּע, אָבער דאָס איז נישט דאָס איינציקע אָרט. אַט בין איך געווען אף אן אופנאם (געווינדעט דער אויסשטעלונג פון יידישן מארטירער און יידישן ווידערשטאנד) אין דעם אריסטאָ-קראטישן „אליאנס איזראעליט אוניווערסעל", און דאָרט...

נאָר איך האָב צוגעזאָגט, אז וועגן די עפיזאָדן פון מײַן ריזע קיין פאריזש וועל איך דערציילן אינקורצן, און דאָ האָט זיך (זאָל דער לייענער מיר מויכל זיין) א קאפּעטשקע פארצויגן. לאַמיר מאכן אן איבעריינס און דערווייַל דערציילן וועגן עפעס אנדערש.

א דאָלאַג דורך א מאָנאָלאַג

אפילע א קינד ווייסט היינטיקע צייטן, וויאזוי עס קומט פאַר א פרעסע-קאָנפערענץ. מע שטעלט פראגן און מע באקומט אף זיי אן ענטפער. און אז יידן האָבן ליב צו שטעלן פראגן, ווייסט אויך אפילע א קינד אין וויג. איז ניין, כאפט זיך נישט, ס'איז ווי עס מאכט זיך.

אשטייגער, עס מאכט זיך, אז אויב די פרעסע-קאָנפערענץ איז א יידישע, דה. א „היימישע", באגייט מען זיך אף איר אָן פראגן, ווייל גופע די פראגע, וואָס מע פרעגט פון זאל, איז שוין גאָר קיין פראגע נישט, נאָר א ברייטער ענטפער.

וויאזוי דאָס קומט פאַר? זייער פאַשעט. עס הייבט זיך אוף דער מענטש, וואָס זאָגט, אז ער וויל שטעלן א פראגע, און אָנשטאַט פרעגן „ענטפערט" ער זיך אליין, און דערצו אזוי, ווי אים גלוסט זיך. און עס באקומט זיך א דאָלאַג דורך א מאָנאָלאַג. א מאָנאָלאַג אָנשטאַט א דאָלאַג.

דערנאָך קומט דער פראגע-שטעלער (דה. דער ענטפער-זאָגער) אהיים און דערציילט: „איך בין געווען אף א פרעסע-קאָנפערענץ; פרעגט נישט, איך האָב זיי דאָרט גוט אריינגעזאָגט"...

דאָס איז געווען ביים מײַן ערשטן באזוך אין פאריזש אין איינעם פון די זאלן פון האָטעל „מאָדערן". אף דער פרעסע-קאָנפערענץ זײַנען בייגעווען פאַרשטייער פון די יידישע צייטונגען, אויך — שרייבער, געזעלשאפט-לעכע טוער.

דער דיכטער מוישע שולשטיין האָט אָנגעהויבן דעם דאָלאַג מיט האלטן א רעדע אָנשטאַט שטעלן א פראגע. נאָך אים האָבן דאָס זעלבע געטאָן ב. שלעווין און מ. ליטוין. אלע דריי זײַנען, ווי באווסט, אוועקגעגאנגענע פונעם פראָגרעסיוון לאַגער.

דערזען אזא זאך, האָבן סײַ דער פאַרויזער (ש. לעדערמאן, פרעזידענט פון „אוינאָן"), סײַ דער זאל גענומען זיך באומרויכן. וואָס איז שײַנע מיר, בין איך הארט פארן קומען קיין פאריזש דורכגעגאנגען די שול פון פרעסע-קאָנפערענצן אין אמעריקע, און ס'איז מיר אפילע געפֿעלן, וואָס גלייך פון אָנהייב אָן האָט זיך אין „מאָדערן" איינגעשטעלט א רעאלע אטמאָספער.

איך האָב געזאָגט:

— לאָזט זיי זיך אויסריידן דאָס הארץ. ס'איז, מיינט איר, אזוי גרינג דאָס אומקערן זיך אהיים, אויב באם אוועקגיין האָסטו א קלאפּ געטאָן מיט דער טיר?

יא, די ערנסטע שרייבער צווישן די אנטלאָפּענע וועלן אזוי אָדער אנדערש זיך מוזן „אומקערן אהיים", — אויב נישט, וועלן זיי פארטשאנקעט ווערן. ווען שולשטיין, שלעווין, ליטוין האָבן בא דער געלעגנהייט, ווען מע קאָן ווידער זיך צונויפזאמלען אין איין צימער מיט די געוועזענע קאמפּס-כאוויירים, גענומען מיט איבערגעטריבענער היץ ארויסשטעלן דראמאטישע טייעס, — איז עס דאך, אין לעצטן סאכאקל, געווען א מין באוואָרעניש: „זאָל מען זען, אז מיר ווייטעקן פאר דעם, וואָס עס טוט זיך אין דער היים".

איך האב געדולדיק אף די טיינעס געענטפערט.

מ. שולשטיין, לעמאשעל, האט זיך באקלאגט אף דעם, אז אין מיין ארטיקל „די גאלדענע קייט פון דער יידישער ליטעראטור“ האב איך פארגעווארפן גראדען, סוצקעווערן, העלערן, שלעווינען פאכדאנעס און אידיענע-לאזיקייט.

מיר ווארפן ניט אריין אלע איבערלויפער אין איין זאך, — האב איך זיך באמיט צו דערקלערן אונזער שטאנדפונקט. — איך וואלט ניט צונויפגעמישט אוראם סוצקעווערן מיט בינעם העלערן אדער ביניאמין שלעווי-נען. יעדערער פון זיי האט זיך זיין גאנג. דאס, וואס העלער, שלעווינען און טאקע שולשטיין אליין אויך האבן געשאפן אין זייער רעוואלוציאנערן פערזאן, שאצן מיר. סוצקעווער, גראדע אא. האבן, אוועקגייענדיק, געמאכט קליינמוטיקע ספעקולאציעס. אלע געדענקען נאך, וואס גראדע, סוצקעווער, עמאט האבן גערעדט וועגן זייערע סאָוועטישע רעסער, ביים זיי זינען געווען בא אונדז; און וואס זיי זאגן היינט, ווייסט מען דאך אוואדע. פרעגט זיך: וואס פארא מאטיוון האבן זיי אזוי זיך אופצופירן? אידישע? עס איז ברייט אָנגענומען, אז מע פארלאזט זיט דאס פעלד אינמיטן שלאכט. א מענטש קאן דען אט אזויא, אף איין פוס, בייטן זיין אידעאלאגיע? ווייטער האט עמעצער אין זאל אויסגערופן פאטעטיש: „צי האט דאס דערמאָרן אומשולדיקע יידישע שריי-בער מיצאד בעריאן ניט געקאנט דערשיטערן?“ געוויס. אָבער דער אויסדרוק פון אומגליק דארף ניט מעלאָדרא-מאטיזירט ווערן, דער מענטש, וואס טרויערט, דארף ניט אויסרעכענען אף דעם, אז מע וועט אים באצאלן פאר זיין טרויער, יעדערער האט זיין אויפן פון אויסדריקן לידן. מיר אין „סאָוועטיש היימלאנד“ האלטן, אז דער וויר-דיקסטער און ווירקאמסטער אויפן פון רעאליזירן אונדזער באצונג צו דער יערושע פון די אומגעבראכטע גרויסע שרייבער איז — פאָרעצן זייער גרויסע ארבעט. מיר האבן גלייך אין ערשטן נומער פון אונדזער זשורנאל געמאלדן, פונדאנען מיר קומען, און גענומען דרוקן די ווערק פון די אומגעקומענע.

אף דער טיינע, פארוואס עס גייען ניט ארויס אין סאָוועטנפארבאנד קיין ביכער אף יידיש, האב איך גע-ענטפערט קורץ: מיר טרעטן צו ארויסצוגעבן אונדזערע ביכער. אינגיכן וועט דער לייענער באקומען די ערשטע מאטאָנעס פונעם טאלאנטפולן אַטריאד יידישע סאָוועטישע שרייבער. ווי באווסט, האט איצט, ווען די דאזיקע נאָטיצן ווערן געדרוקט, דאס לעבן באשטעטיקט דעם דאזיקן ענטפער: די ערשטע ביכער אונדזערע זינען שוין אָנגעקומען צום לייענער. זינט יענער פרעסע-קאָנפערענץ איז אריבער ניט ווייניק צייט, אָבער אויך היינט קאן איך איבערכאזערן דאס, וואס איך האב געזאגט דעמלט:

איך בין צופרידן, וואס כ'האב זיך געטרעפן מיט שולשטיינען, שלעווינען, ליטווינען. די „אין קאס געוואָרענע מייליך-יוישערס“ זעען אויס אין לעבן אנדערש, איידער איך האב זיך זיי פאָרגעשטעלט פונדערווייטנס. אין לעבן זינען זיי מענטשליכער, איידער אפן פאפיר, דה. ניט אזוי פייערלעך-אפאָסטאליש, פיל-פיל שוואכער און מיט מער זוכענישן. ס'איז עמעס, אז די, וועלכע זינען אנטלאפן פון דער פראַגרעסיווער באוועגונג, האבן ליב ארויס-צושטעלן די פילבארקייט פון זייער געוויסן. דאס ווערט בא זיי מיט דער צייט פארוואנדלט אין אן איינזידעניש, וואס האט (צי ווילן זיי עס יא, צי ווילן זיי עס ניט) א ספעקולאטיוון בייטאם. „איך, דער יידישער מענטש“... — האלט אזא שרייבער אין איין איינבילדן דעם לייענער. ס'איז קלאַר, אז יענע פון זיי, וואס האבן טאקע אפאנעמעסן פארהיט דאס געוויסן, וועלן פריער אָדער שפעטער „אומקערן זיך אהיים“.

און דעמלט וועט מוישע שולשטיין צי ביניאמין שלעווינען זיין ענלעך אפן שעפעלע אין שולשטיינס מאַשעל אין זיין לעצטער זאמלונג „גאלד און פייער“ — אפן שעפעלע, וואס איז געטראפן געוואָרן דורך א דונער און גענומען ברענען. דאס שעפעלע איז אומגעקומען, וויל קיינער פון דער סטאדע האט ניט געהאלפן לעשן דאס פייער. מענטשן זינען אָבער ניט קיין שאף, און די יידישע ליטערארישע געזעלשאפטלעכקייט איז ניט קיין סטאדע...

וועגן וואס שמועסט מען פאָרט אין פאריזש

פאזע די ווענט — טישן מיט קיבעד. לעבן די טישן — א צוואנציק-דרייסיק מאנצבלען. זיי האלטן אין איין איינריידן איינער דעם צווייטן: נעמט עפעס אין מויל אריין.

ווען מע נעמט א טרונק, אויב דאס איז שוין ניט דער ערשטער, קוקט מען אף די שכינים אזוי, ווי מע וואלט זיך פארענטפערט פאר עפעס; ווען מע בייסט צו, איז — ווי מע וואלט געטאן עמעצן א טויווע. עס האבן שוין געהאלטן אפיציעלע רעדעס רענע קאסען — ערן-פרעזידענט פון „אליאנס איזראעליט אוני-ווערסעל“ און מיטגליד פונעם מעלכע-ראט פון פראנקרייך, אדמיראל לוי קאן און צוויי מיניסטאָרן: סענטעני און טריבולע.

איצט פירן צווישן זיך די צוואנציק-דרייסיק מאנצבלען א היימישן שמועס. מע גייט איבער פון גרופע צו גרופע און מע ווארפט אריין א ווארט.

א מינוט צען נאכאנאנד רעדט צו מיר אף רוסיש, ניט לאַזנדיק מיך אריינשטעלן א ווארט, מיין שאַכן, א גרייז-גרויער גיגאנט, ענלעך אף א לייב:

— מיט א פערטל יאָרהונדערט צוריק זינען אין פאריזש געווען פארעגיסטרירט זיבן טויזנט מוזיקאנטן, איצט זינען פארבליבן — איר ווייסט וויפיל? — צוויי טויזנט!

— קומט קיין באַרדא, וועט איר זען. אין דאָרטיקן אָפערע-טעאטער זינען געווען פינף און זעכציק זינגער און הונדערט אַרקעסטראנטן. איצט ארבעטן דאָרט ארום און ארום פינף און פערציק מענטשן!

— אין פאריזש, אפן פלאץ פיגאל... אלע פרייטיק אונטצייט שטעלט זיך דא א בירושע פון פויקער, פיר-
 לער, אקארעאניסטן, גיטאריסטן.
 דער שאַכן מיינער מיינט אוואדע, אז איך בין א מוזיקאנט. און ער? ווער ער איז, וויס איך ניט. דער-
 וויל האלט ער מיך שוין פארן עלנבויגן און גייט זיך דורך מיט מיר איבערן צימער:
 — אליקס קאמבעל — בעסטער סאקסאָפאָניסט פון אייראָפּע! — שפילט שוין ניט עטלעכע יאָר!
 דער דירעקטאָר פונעם יידישן מעמאָריאַל ייִצחק שנייערסאָן איז מיר געקומען צוהילף פונקט דאן, ווען
 עס האָט מיך שוין אָנגעהויבן באַשלאָגן א קאלטער שווייס.
 — רענע קאסען קאָן אייך ניט אָפּשטעלן, — האָט געזאָגט שנייערסאָן, — אזוי שנעל לויפט איר איבערן
 צימער...
 קאסען, א באיאָרטער, פעסט־געבויטער מענטש מיט א גרויער, לויטן אויסזען הארטלעכער, קורץ־געשוירע-
 נער באָרד, איז געווען גוט געשטימט. ווען איך בין צוגעגאנגען צו אים, האָט ער געהאלטן אינמיטן דערציילן דעם
 מיניסטער פון קאָאָפּעראַציע טריבולע וועגן אן ארטיקל אין דער צייטונג פון די פראנצויזישע קאָאָפּעראַציע:
 — קאַלעגע זשיסקאר ד'עסטעני ווערט דאָרט געקרוינט מיטן נאָמען „הענקער“... איר וויסט פארוואָס?
 דער מיניסטער האָט פארושמורעט די אויגן, און דאָס האָט באטייט גייגעריקייט.
 — ווייזט זיך ארויס, אז פאר דעם קארגן יאָר, זינט ד'עסטעני האָט איינגעפירט סטאבילע פרייזן אף פלייש,
 זיינען זיבן קאָאָפּעראַציע באגאנגען זעלבסטמאָרד...
 דערנעבן מיך, האָט רענע קאסען אָנגעוויזן מיט דער האנט אף שנייערסאָנען:
 — מיין פריינט און אלטער כאווער האָט מיר ערשט דערציילט, אז ער האָט איינגעלאדן צו זיך אף
 מאָרגן, אף א פרייטיק־צונאכטס... עסן געפילטע פיש און הערן, ווי מע זינגט זמירעס... און איר האָט אָנגענומען
 די איינלאדונג... עס געפילט מיר, וואָס באַלשעוויקעס זיינען געוואָרן אזוי בייגעווידיק!
 — די באַלשעוויקעס האָבן דען אמאָל זיך אָפּגעזאָגט עסן געפילטע פיש?
 — נו, און הערן זמירעס?
 — פרעזידענט, איר רעדט וועגן דעטאלן, וואָס אזעלכע האָט מען שטענדיק אויסגענוצט צו מאכן פאראַדיעס
 אף אונדזער לעבן...
 — דאָס מיינט איר „שוידערלעכע“ געשיכטעס וועגן דעם, אז בא די באַלשעוויקעס זיינען נאציאָנאליזירט
 די פרויען, אָדער אז לויטן פארטייסטאטוט איז ראזירן זיך — אן איבערבלייבעכץ פון קאפיטאליזם?
 — אן ערעך...
 — דעריבער איז טאקע גוט, וואָס באַלשעוויקעס קומען קיין פאריזש און זיי מיינען ניט אויס א יידישן
 מעמאָריאַל, אן „אליאנס איוראָעליט“ און אנדערע אזעלכע אינסטיטוציעס.
 — איך בעט אייך זאָגן מיר, צי האָב איך א טאָעס. עס דוכט זיך מיר אויס, אז די איצטיקע קאמפאניע פון
 זיך איינשטעלן פאר דער קרויזע פון די סאָוועטישע ייִדן איז מערסטנטייל געבויט אף אומוויסנהייט און קוריאָזן.
 וועלכע דערמאָנען דאָס טיפּשעס וועגן נאציאָנאליזירטע פרויען.
 — עס קאָן זיין... עס קאָן זיין...
 אין אַט דער רענע האָט מיך ווידער אונטערגעכאפט דער „לייב“. דאָס מאָל האָט ער זיך צערעדט וועגן די
 „שאנסאָניע“ — די פאָפּולערע אין פאריזש זינגער־קאמפאָזיטאָרן.
 — זיי האָבן איינגענומען אלע קאָנצערט־זאלן אין פאריזש! אין „אָלימפיע“, אפן בולוואר פון די קאפּוצינען,
 האָט זיך ווידער באוויזן שארל אונאוור, דער סאמע באַליבטער זינגער אין איצטיקן פראנקרײַך... אין צוועלף
 מיליאָן קאָפּיעס זיינען זיך צעגאנגען זיינע גראמאָפאָן־פלאטן.
 — איצט טוט א קוק אפן מאָנפארנאס. דאָרט, אין „באַבינאָ“, האָט ערשט אופגעהערט צו קיצלען דעם
 אוילעם מיט זיין שטייגער שטים זשאָרוז בראסאנס, און עס רעוועט שוין אונטערן אקאמפאנעמענט פון פינף
 דזשארמעשוואַגאַס דער ראָק־גראַפֿיסט עדי מיטשעל...
 — מע שמועסט...
 — וואָס שמועסט מען? — האָב איך קימאט אויסגעשרייען. — וואָס שמועסט מען אין פאריזש?
 דער „לייב“ האָט א קוק געטאָן אף מיר מיט צארטקייט:
 — קומט אויסטרינקען א גלעזל... איך האָב אייך פארמוטשעט.

„סאָוואָ? — „סאָוואָ“

אין דער האקדאָמע צו אַט די נאָטיצן האָב איך, פארבייגענידן, שוין באוויזן, וויאזוי דאָקטאָר פאָל הירשמאן
 באנוצט דעם אויסרוף „אָ-אָ-אָ“. מיט „אָ-אָ-אָ“ קאָן ער איבערגעבן אלע מענטשלעכע געפילן: גלויבן, צווייפל,
 אנציקונג, איינשטימיקייט, פארדראָס, צופרידנקייט, פאריבל, געדולד, אומגעדולד, צארטקייט, בייזקייט, אופֿער-
 גונג, קאס... סײַאָ אָפּהענגיק, וויאזוי ער זאָגט ארויס דעם „אָ-אָ-אָ“...
 און אַט איז נאָך א וואָרט פון דאָקטאָר פאָלס לעקסיק.
 באגעגענענידן מיך, ווען מיר קלייבן זיך מאכן א שפאציר איבער פאריזש, טוט ער א פרעג:
 — סאָוואָ?
 און איך ענטפער:

„סאווא“, ווען מע זאגט עס ארויס פרעגנדיק, באטייט: „וואס מאכט איר?“ אָדער „ווי גייט עס?“, „סאווא“ אין טאָן פון אן ענטפער באטייט: „אלץ איז אין אַרדענונג.“ איך טראכט, אז ווען די פראנצויזישע שפראך זאָל באשטיין דורכאויס פון אזעלכע ווערטער, ווי „אַל-אַל“ און „סאווא“, וואָלט איך עפּשער געקאָנט ביים מיין זיין דאָ זיך אויסלערנען ריידן אף פראנצויזיש...

פאַרנדיק איבער דער שטאַט, קוק איך אַרײַן אין א צײַטונג, אין וועלכער עס ווערן אף אן אַריגינעלן אויפן געבראכט אייניקע ציפערן. לעמאַשׁל: „אכוץ די מענטשן און היימישע באשעפּענישן (הינט, קעץ, אויפּעס), צײַלט מען אין פאַריזש אָן 4 מיליאָן מיקראָבן אין יעדן קובישן מעטער לופט“... אָדער: „די פאַריזשער אײַנוווינער עסן אויף יעדעס יאָר 450 מיליאָן קילאָגראַם פלייש, לויט דער וואָג — 64 אײַפּעל־טורעמס; דאָס מיסט אין פאַריזש פאַר א יאָר צײַט וועט 1 מיליאָן 300 טויזנט טאָן — 183 אײַפּעל־טורעמס...“ איך דערווייז זיך פון דער צײַטונג, אז אף יעדן קוואַרטאַלן קילאָמעטער פון פאַריזש צײַלט מען אָן 3 טויזנט קאָמערסאַנטן און אז אין דער פראנצויזישער הויפטשטאָט זײַנען דאָ 90 טויזנט געבײַדעס און 4 טויזנט פּײַערלעכער...
דאָקטאָר פאַל באווייזט מיר פאַריזש מיט אזא לײַכטקײַט, פונקט ווי ער וואָלט ארויסגערוקט און ארײַנגע-רוקט פאַרשײדענערליי שופּלעך פון א קאַמאַד. אָפּגעשטעלט די מאשין, טאַנצט ער ארויס פון איר און זאָגט:

— דאָס איז נאָטראַם...

ער קערעוועט זיך אויס צו נאָטראַם מיט דער פלייצע, געפינט אפן אספאלט עפעס א צייכן און מעלדעט פּײַערלעך:

— מיר געפינען זיך אין געאָגראַפישן צענטער פון פאַריזש!

מיר פאַרן ווייטער. מיין באגלייטער רעדט מיט ענטוואָר:

— א פאַראַדאָקס, אַל-אַל! אין די בורזשואזע הויפטשטעט לאַנדאָן, בערלין און אויך פאַריזש וווינט די בורזשואזיע אין דעם מײַרעוויטיל שטאַט, און די אַרעמשאַפט — אין די מיזערע־קוואַרטאַלן. אויב באנוצן אן אלטן באגריף, באקומט זיך, אז, בוינדיק די שטעט, האָבן די פּראָלעטאַריער „אָפּגעשפּאַרט“ פאַר זיך די מיזערע־וואנט, דעם אויבנאָן...

— יידן דארפן אלץ פאַריינישן...

— וואָס זשע מיינט איר, אַל-אַל? אַט פאַרן מיר איצט איבער א גאַס... זי הייסט רי דע ריוואַלי. די מער-הײַט קראַמען געהערן דאָ צו יידן. איז ווייט איר, וואָזוי מע רופט זי, די גאַס?

און ער צעלאכט זיך:

— ריוועלע! אַל-אַל! פון ריוואַלי איז געוואָרן ריוועלע... און אפן „פלעצל“ זײַט איר געווען? אַ, אַ! לאַ-מיר צופאַרן צום „פלעצל“.

דאָס „פלעצל“, די רי דע ראַזיע, איז א מין פאַריזשער ווייטשעפל אָדער ברוקליין. דאָ הערט מען יידיש לאַשן; דאָ קאָן מען טרעפן הונדערטער פוילישע יידן, וואָס האָבן אפן אוראל זיך געראטעוועט פון היטלערן... ווען מיר פאַרן אפצוריקוועגס פאַרביי דעם לאָוור, ווערט דאָס פּאַנעם באם דאָקטאָר פאַל א ביסל פאַרוואַקנט. וואָס איז געשען? מיין באגלייטער באווייזט מיר מיט א וונק, „וואָס מע מאכט מיטן לאָוור“. מע רייניקט זײַנע ווענט, און פון א שוואַרץ־גרייזן סימבאָל פון דעם עלטער פון פאַריזש איז דער לאָוור איצט געוואָרן קימאַט „א ווייטע צאצאקע“. די פאַריזשער אײַנוווינער קאָנען זיך ניט צוגעווינען צו אן אויסגעפּוצט־ריינעם בורבאַנער פאַ-לאך, צו א ווייטלייבן לאָוור...

פאַרנדיק מיט מיר איבער די יעליסייער פעלדער, איבער די „גרויסע בולוואַרן“, צוקומענדיק צו דעם הויז פון די אינוואלידן אפן לינקן ברעג פון דער סענע, צום קאַלעדוזש דע פראנס, צו דער אָפּערע, צום פאַנטעאַן, שטייענדיק בא דער טרײַמפּאַלער ארקע אפן „פלאס עטואל“ און בא דעם אײַפּעל־טורעם, — האָט דאָקטאָר פאַל ניט געוואוסט, אז אלס שרייבער זיך איך אין פאַריזש עפעס אזוינס, וואָס ליגט גראַד ניט אף זיין געניאַל־שיינעם פאַסאַד. איך וויל זיך באמײַנען פאַר געצײלטע טעג דערווען אויך עפעס אזוינס, וואָס פאַריזש אנטפלעקט ניט גלייך דעם אָנגעפאַרענעם. איך זאָג עס ניט דעם דאָקטאָר פאַל, ווײַל סאָפּקאַלסאָף דאַרף דאָך, אָן צווייפל, יעדערער, ווער עס קומט קיין פאַריזש, זען דאָס, וואָס דער דאָקטאָר פאַל באווייזט מיר. קעדיי זען נאָך עפעס, לויף איך אוועק — איין מאָל מיט איינעם, א צווייטן מאָל מיט א צווייטן פון מײַנע פאַריזשער פריינט, אמאָל גאַר־גאַר אינדערפרי, אן אנדערש מאָל טיף־טיף באנאכט, — איך לויף אוועק, ניט וויסנדיק אליין ווהיין, פאַלגנדיק דעם אײַנגעבוירענעם שרייבערשן געפיל צו דעם, וואָס ס׳איז דיר נאָך ניט באקאנט.

עס האָט זיך פאַרגעדענקט איינער א באנאכטיקער שפּאַציר (בעשאַס מײַן ערשטן באזוך אין פאַריזש) צוזאַ-מען מיט מ. ווילנערן, כאים סלאָוועסן, ג. קעניגן, אַנא ווילנער, שאַרל שטיימאַן. סלאָוועסן, וואָס האָט ניט געקאָנט מיט אונז פאַרבלײַבן ביז שפּעט אין דער נאכט, האָט געײַלט צו ווײַזן מיר א פאַר „געסלעך פונעם זיקאַרן פון פאַריזש“.

אין איינעם א הויף, אזא ווי אלע הויפן, אין וועלכן עס איז געשטאַנען אן אלט הויז, אזא ווי אלע אלטע הײַזער, האָט ער געזאָגט מיט א צוגעדעמפט קאָל:

— דאָ האָט געווינט א מענטש מיטן נאָמען גיליאַטען... ער האָט געבראכט דעם פראנצויזישן פאַלק א געוויסן אינסטרומענט...

דערנאָך זײַנען מיר ביז אינדערפרי געזעסן אין א קעלער אפן מאָנמאַרט, אף רי דע סאַל, וואָס אף יידיש איז דאָס, דוכט זיך, „די גאַס פון די ווערבעס“, — געזעסן אין קאַבאַרע „לא פאַן אזשיל“, וואָס אף יידיש איז עס, דוכט זיך, „דער רירעוויקער קראַליק“.

¹ ווייטשעפל איז אמאָל אין לאַנדאָן געווען א דורכאויס יידישער קוואַרטאַל; אין ראַיאָן פון ברוקלין (ניו-יאָרק) איז קאָנצענטרירט א גרויסער טייל יידישע באפעלקערונג פון שטאַט.

פרעגט זיך: פארוואס עפעס אין א קאבארע, באנאכט?..

אהער קומט מען זינגען אלטע פראנצויזישע לידער. מער גארנישט. אין א גרויסן צימער, וווּ די ווענט זיינען באפוצט מיט גראווירן און קופערנע בארעליעפן, זיצן ארבעטער און אינטעליגענטן, באיאָרטע און יונגע. צווישן זיך איז מען, פארשטייט זיך, ניט באקאנט. געבראכט האָט זיי אהער אין א באנאכטיקער טאָ און צונויפגענומען אלעמען אייניגעם דער נייגער און דער אָפּשיי צו דער פארגאנגענהייט פונעם פּאָלק.

פארן אריינגאנג נעמט מען ניט קיין געלט. טו אויס דעם מאנטל און זען זיך צו אף א פריי אָרט. א מיידל אין א העל־גרויער בלוזע איז מעכאבעד יעדן מיט א גלעזל וויינטרויבן־וויין. ווען דו גייסט אוועק בא דער שיין פון פארטאָג, קאָנסטו, אויב דו ווילסט, איבערלאָזן עטלעכע פראנק אפן טישל, וואָס שטייט באם ארויסגאנג. א זינגער — פון דעם איבעריקן אוילעם שייטט אים אונטער בלוז די גיטארע, אף וועלכער ער אקאמפאנירט זיך אליין, — פארציט מיט א פארטרוילעכער אינטאָנאציע, ווי בא א היימישן טיש, די ליד פון א ווייטן יאָר־הונדערט, און אלע בייזענדיקע זינגען מיט...

צוזאמען מיט יענע מענטשן אין פאריזש, וועלכע כאפן זיך אוף פון שלאָף די ערשטע, — מיט די, וואָס וואשן באגינען די גאסן, וואָס ראמען אוף דאָס מיסט, מיט גארסאָנען פון די קאפען און מיט שאַפערן פון די ערשטע אוואָבוסן — בין איך אין אן אָנהייב פערעאלאָג (אין פאריזש איז דער וועטער אין אָט דער צייט א לינדער) ארויס אין גאס און נאָכגעשפירט, וואָזוי די פּאָליציי־לייט, אָנגעטאָן אין פעלערניצעס, וועקן אוף מיט רעספעקט די קלאַשאַרן, זיי זאָלן זיך מאַטרען זיין און באפרייען דאָס אָרט אף די וואַרעמע ווענטיליאציע־ארויסגאנגען פון מעטראָ, וווּ זיי שלאָפן. צו איינער א קאמפאניע פון דריי שטארק פארשלאָפענע קלאַשאַרן האָב איך זיך צוגעזעצט און דערפאר באקומען א פאַר שלונג פון א בוטל. דער עלטערער צווישן מינע נייע בא־קאנטע האָט, גענעצנדיק, א שילט געטאָן די „פינפטע רעפובליק“ און מאיעסטעטיש מיטגעטיילט, אז ער האָט זיך נאָך אין די דרייסיקער יאָרן ספעציאליזירט אף „ארויסלאָזן“ פאלש געלט. אויך ער ווייסט אייניקע ציפערן וועגן זיין לאַנד: לעמאַשל, אז אין פראנקרייך זיינען באוואוסט 1300 מוסטערן פון נאָכמאכן דעם דאָלער...

אין א פרייער שטאָ בלאַנדזשע איך ארום איבער פאריזש. אָט איז דער אלטער „רוימישער וועג“. די פאר־צייטיקע גאס סען־זשאק מיט אריינגעוואקסענע איינע אין צווייטן געבייען און מיט היסטאָרישע קלויסטערס. איך בין געקומען אהער אף א ראנדעוואו מיט מיין באליבטן העפקער־יונגערשן דיכטער פראנסוא וואָן. דאָ האָט ער מיט א יאָר פינף הונדערט צוריק געוואָרפן א שטיין אין א כוצפּעדיקן גאלעך, און יענער האָט נעבעד אויסגע־הויכט די נעשאַמע. ווען מע האָט וואָנען פארמישפּעט צום הענגען, האָט ער אָנגעשריבן א ליד, ניט אינגאנצן קיין פריילעכע, נאָך אויך ניט אינגאנצן קיין אומעטיקע:

א, פראנסוא, ניט לאז, נאָר קלאָג,

דער טויט — ער לאָזט דיר גריסן,

און וויפל ס'האָט דיין הינטן וואָג,

וועט באלד דיין האלדז שוין וויסן.

און אָט איז דער „בולוואַר אוגוסט בלאנקי“. דער נאָמען פון דער גאס האָט מיך צוגעצויגן, און כ'האָב קיין טאָעס ניט געהאט. „די 40 יאָר טפיסע, — אין אויסגעקריצט באם אריינגאנג אין הויז נומ. 25, — האָבן קיינמאל ניט געבראָכן זיין מוט און טריי־שאפט דעם ארבעטער־קלאס...“ אף דער בארימטער און זייער באשיידענער רי מאיראָז, לעבן דעם פארק מאנסורי, גיי איך ארום א פאר־גאפּטער. דאָ האָט געווינט לענין, דאָ האָט געאַטעמט אייליטש...

יא, איז וווּ האָבן מיר איבערגעלאָזט דעם דאָקטאָר פאָל, צוזאמען טאקע מיט מיר, ווען מיר זיינען ארומגע־פאָרן איבער דער שטאָט פאריזש צו באקוקן אירע שיינע דענקמאָלער? מיר פאָרן און פאָרן, און קומען צום דאָקטאָר פאָלס ווינונג, און דאָרט ווארט אף אונדז א געשמאקער מיטיק, וועלכן ס'האָט צוגעגרייט עטל אליין, דעם דאָקטאָרס פרוי. דערזענדיק מיר, פרעגט עטל אף פראנצויזיש:

— סאווא?

— און איך ענטפער אויך אף פראנצויזיש:

— סאווא.

נאָר ניט אום שאַבעס

ס'האָט זיך באקומען אזוי, אז פרייטיק־צונאכטס בין איך געקומען צוגאסט צו ייצכאָק שנייערסאָנען גלייך נאָך דעם, ווי איך האָב געזען א נייעם פראנצויזיש־טראַעלידיקן פילם „נאָר ניט אום שאַבעס“. דאָס איז א מייסע, וואָזוי קיין טעל־אוויוו, וווּ עס האָלט באם שטארבן א זאָקן א באל־אחיירעניק, איילן זיך פון פארשיידענע מעקוימעס אף צו באקומען א כלייעק פון דער יערושע זינגע אומגעזעלעכע באַנים. נאטירלעך, אז די מאמזירים ווילן לעמאן־האשעם קומען צום טערמין, נאָר אין וועג שטייען זיי פאָר א סאך שוועריקייטן, און איינע פון זיי איז דאָס, וואָס אין ייסראַעל איז א סאך זאכן פארבאָטן צו טאָן אום שאַבעס... אף וויפל איך בין געקומען צו ייצכאָק שנייערסאָנען, ווען פאריזש איז שוין, אזוי צו זאָגן, אריינגעפאָרן אין שאַבעס, האָב איך זיך באמיט ניט ריידן וועגן פאליטישע אינאָנים. איינעם פון די געסט, אן אוסטראליער

1 שלעפער, היימלאָזע.

ראו, וואס האט געוואלט טאקע דא, בא שנייערסאנען אין שטוב, זיך דערוויסן, וויאזוי איך קוק אף דער פראגע וועגן „ארויסלאזן אלע סאָוועטישע יידן קיין יִסְרָאֵל“, האָב איך געזאָגט:

— רעב ראו, נאָר ניט אום שאַבעס. וועגן פּאָליטיק לאַמיר ריידן אינדערוואַכן...

שטייענדיק אינמיטן צימער צווישן מיר און בער מאַרקן, האָט דער דאָזיקער ראו דאָך דורכגעשמוגלט א ביסל פּאָליטיק:

— אין אוסטראַליע וועל איך דערציילן, אז בא האַראו שנייערסאנען אין שטוב בין איך געשטאנען צווישן צוויי באַלשעוויקעס, און ס'האָט מיר ניט פארשאט...

באם טיש איז געווען אלץ, וואָס עס דארף זיין בא א פּרִי־טיקצונאכט־טיש אין א באלעבאטיש־טראַדיציאָנעלער ייִדישער שטוב: פינקלענדיקע לייכטער, געפילטע פיש, וואַרעמער קוילעטש.

ווען דערצו האָט זיך נאָך באַוויזן א יוֹך מיט קניידלעך, האָב איך געפרווט ארויסווייזן מײַן קאָמפּעטענט־קײַט, פּרעגנדיק בא בער מאַרקן:

— פארוואָס מיטאמאָל קניידלעך? ס'איז דאָך הײַנט ניט פייסעך...

מאַרק האָט געלאָזט אין גאַנג א סאָלידן אַרגומענט:

— אז מע גיט, עסט מען...

ייִצבאַק שנייערסאָן, וואָס איז בייגעווען בא אונדזער קורצן סימפּאָזיום וועגן קניידלעך, האָט אַרײַנגע־שטעלט א וואָרט:

— עפּשער מײַנט איר, אז מע האָט געמאַכט קניידלעך, קעדיי פירן, אזוי צו זאָגן, אן אַגיאָציע פאַר מאַצע? איך האָב געענטפּערט:

— באלד וועט איר זען, וואָס איך מײַן.

און גענומען עסן יוֹך מיט קניידלעך.

נאָך דער וועטשערע זינגען מיר געזעסן אין א געראמען זייטיקן צימער, און דער באלעבאָס האָט דערציילט בער מאַרקן, דעם פּראָפּעסאָר קיוויליאַוויטש (א פאַריזשער מאַטעמאַטיקער) און מיר וועגן איינעם אן עפּיזאָד פון זײַן לעבן אין טשערניגאָוו. איך האָב זיך ספּעציעל צוגעמאַסטעט עטוואָס אין א זײַט, קעדיי, פאַרשטעלנדיק זיך מיט עמעצנס א פּלייצע, פאַרשריטן אפּן אַרט שנייערסאָנס דערציילונג ווי זי שטייט און גייט...

— באם צאַרבאַטיושקא, ייִמאַך שמוי וועזיכרוי, איז געווען אזא פאַסקודסטווע — מאַקלאַקאָוו, ניקאָליי אלעקסייעוויטש. פאַר מײַן צײַט האָט ער געהאַלטן די גענעראַל־גובערנאַטאָרסטווע פון טשערניגאָוו, שפּעטער איז ער געוואָרן מיניסטער ווונטערניך דיעל.

מיט אַט דעם מאַקלאַקאָוו איז, שטעלט אײַך פאַר, מיר אויסגעקומען צו פירן מילכאַמע.

איר דאַרפט וויסן, אז זײַן ברודער, וואַסילי אלעקסייעוויטש, איז געווען א באַווסטער קאָדעט. בײַסן בײַלײַס־פּראָצעס האָט ער געפירט די זאַטשטיטע. מעהײַט־ײַמע? האָט ניקאָליי אלעקסייעוויטש זיך געסטאַרעט צו באַווייזן, אז ער שטייט ניט אף אײַן ברעט מיט וואַסילי אלעקסייעוויטשן. אין אײַן שײַנעם טאַג נעמט ער און גיט אַפּ א פּריקאַז ארויסצושיקן די ייִדן פון די דערפער, וואָס גייען אַרײַן אין טשערניגאָווער גובערניע.

און דאָ הייבט זיך אַן די מילכאַמע צווישן דעם קאָזיאָנעם ראַבינער און דעם גובערנאַטאָר. ווען עס קומען פאַר די וויבאַרעס אין דער דומע, טו איך אײַניקע אַרבעטן לעטוועס די קאָדעטן, דאָס הייסט אין וואַסילי אלעק־סייעוויטשעס נוי. מיטאמאָל באַקום איך א קוויטל, אז מע שיקט מיך ארויס פון טשערניגאָוו! נו, וויס־ניט־איז האָב איך דאָס מאָל זיך אויסגעדרײַט, און מײַנט ניט, אז איך האָב זיך באַרוקט. כ״האַב גענומען שרײַבן אין די גאַזעטן אזוינס, וואָס דעם גובערנאַטאָר איז ניט געווען צום האַרצן. דערווייַל האָט ער באַפוילן אַראָפּנעמען די פענצטער פון די הײַזער, ווי ייִדן ווײַנען, קעדיי זיי זאָלן מוזן זיך אַרויסקלײַבן פון דאָרטן. מיך רופט ער ארויס, און ווײַל איך בין געווען צווישן די יעכידע־סגולע אין שטאַט, רעדט ער מיט מיר אײַדל:

— גאַספּאָדין קאַזיאָני ראַווי, — זאָגט ער מיט א זיס קעכל, — אויב איר ווילט וויסן, זײַט איר, אלס יעוורי, בא אונדז אין דער רוסלענדישער אימפּעריע א מין אינאָסטראַניעץ, אן עטראַנזשע, הייסט עס.

(צו אונדז אפּן דיוואן האָט זיך צוגעזעצט נאָך אײַנער פון די געסט, א פאַריזשער, וואָס פאַרשטייט קיין רוסיש ניט, און שנייערסאָן האָט גלייך גענומען איבערזעצן אײַניקע רוסישע ווערטער אף פראַנצויזיש).

דערהערט אַזעלכע רייד, האָב איך אַרויסגעשטאַמלט, אז איך ווייס ניט, וואָס זײַן וויסאַקאָפּערעוואַסכאַדיטעל־סטווע וויל פון מיר. מאַקלאַקאָוו האָט צעפירט מיט די הענט:

— עפּעס געדענק איך ניט, איך זאָל אײַך געבן א ראַזרעשעניע — א פערמיסאַן, הייסט עס — צו שטופן די נאָז אין אונדזערע גאַסדאַרסטווענע אינאַנ־ים... — און מיטאמאָל, אפּשטייענדיק, א וואָרף געטאָן אין מײַן זײַט: — גאַספּאָדין קאַזיאָני ראַווי, פאַרנעמט זיך מיט מעטריקעס און מיט אַנדערע אַזעלכע זאַכן און ניט מיט פּאָליטיק. אויב ניט...

איך האָב נאָר באַוויזן זאָגן „זשע דעגרעט, מעסיע“, — גערעדט האָב איך, נאַטירלעך אף רוסיש; איך וויל, אז איר זאָלט פאַשעט פאַרשטיין, וואָס איך האָב גערעדט... סאָזשאַלעיי, וואַשע וויסאַקאָפּערעוואַסכאַדיטעל־סטוואַ, — האָב איך באַוויזן אים אַרײַנזאָגן וועגן זײַן גראַב־קײַט. איך האָב אפּילע זיך צעקאָכט באם אַרויסגיין אף דער גאַס און אויסגעשרייען גלאַט אין דער וועלט אַרײַן: „בא אזא גובערנאַטאָר וויל איך ניט זײַן קיין ראַבי־

1 פּראָפּ. בער מאַרק, דירעקטאָר פונעם וואַרשעווער ייִדישן היסטאָרישן אינסטיטוט, האָט אף דער עפענונג פון דער אויסשטעלונג פון ייִדישן ווידערשטאַנד פאַרגעשטעלט די פּוילישע פּאַלקס־רעפּובליק.

2 זײַן נאָמען און זײַן אַנדענק זאָלן אָפּגעמעקט ווערן; 3 א בורזשואַזליבעראַלע פאַרטיי אין צאַרשן רוסי לאַנד; 4 צוליב דעם מאַטיוו; 5 אויסדערוויילטע; 6 איך באַדויער, אײַנער הויכוויילעגבורט (אף פראַנצויזיש — איך באַדויער, מײַן הער).

נער!.. האקלאל, לאנג האט מיין גוידערן זיך נישט געדויערט. מע האט מיך, ווי איר זעט מיך א לעבעדיקן, פאר-
נומען אין כאדגאדע, און איך האב געמוזט פארבייסן די צונג...

דער אוסטראליער ראוו, וואס איז געזעסן אין א זיט און, ווי איך האב געמיינט, קלאר נישט געהערט, וועגן
וואס דא גייט א רייד, האט זיך צוגערקט געזעסן צו מיר און, אָנעמענדיק א פולע ברוסט מיט אַטעם, געפרעגט:
— היינט לאזט מען בא אייך אויך נישט וויינען די יידן אין די דערפער?
האב איך געענטפערט:

— רעב ראוו, נאָר נישט אום שאכעס. מיט פאליטיק לאָמיר זיך פארנעמען אינדערוואָכן...

אין לוור

אויב איר זיט נאָך נישט געווען אין לוור צוזאמען מיט כיל אראָנסאָנען, אייזע איך אייך ספעציעל צוליב
דעם צופאָרן קיין פאריזש. איך האב אַט דאָס פארגעניגן געהאט, וועל איך אינקורצן וועגן דעם אייך דערציילן.
קוידעמקאל אליין דאָס פאָרן צום לוור.

אינמיטן וועג בעט אראָנסאָן אַפּשטעלן די מאשין:

— איך האב אין אַט דעם הויז א פינעם קוינע... דריי עקזעמפלאַרן פון מיין בוך האט ער שוין איינגע-
שאפן פאר זיינע קרויוויים! ווארט צו א רעגע, איך וועל אָפּנעמען דאָס געלט...

כיל אראָן איז אליין דער פארקויפער פון זיין ווונדערלעכן קונסטווערק „בילדער פון מאָנפארנאס". ווען
איך דערצייל אים, בא דער געלעגנהייט, וויאזוי עס ווערן פארקויפט די ווערק פון די יידישע שרייבער אין סאָ-
וועטפארבאנד, שרייבט ער אויס, שטייענדיק שוין אפן טראַטואר לעבן דעם הויז פון זיין קוינע:

— קלוגיטשקע!.. פרוווט לעבן א שטיקל צייט אין א קאפיטאליסטיש לאנד, וועט איר נישט נאָר זיך נישט
כידעשן, וואָס די היגע יידישע שרייבער ליגן גיין איילן אין דריערד, נאָר איר וועט שוין זיין צוגעוויינט צו די
געשריינען, אז מע דארף ראטעווען די יידישע שרייבער אין סאָוועטנרוסלאנד...

אין א מינוט צען ארום קערט ער זיך אום מאמעש א שיינענדיקער:

— טאקע א פינער קוינע, געוונט זאל ער מיר זיין... ער האט א סאך קרויוויים... די פראנקן וועלן מיר
צווייגן קומען...

ווי נאָר עס עפנט זיך די טיר פונעם לוור, הער איך אוף צו דערקענען דעם אזוי אויך אומיטלעכער-עקספאנ-
סיוון, צעשטרייטן, ווי אלע קינסטלערישע נאטורן, כיל אראָנסאָנען. ער איז דאָ געוואָרן עפעס אזוי פריי פון אלע
טאַרמאָזן, אז עס איז א מוירע אים איבערצולאָזן איינעם אליין. און עס באקומט זיך שוין שיר נישט, אז נישט כיל
אראָן וועט מיך ארומפירן איבערן לוור, נאָר אז איך וועל אף אים דאָ אכטונג געבן.

איך שטעל זיך פאַר, אז דאָס זעלבע וואָלט זיך געטאָן מיט אונדז, פאַעטן, ווען עס געשעט אזא נעם, און
עס דערשיינען פאר אונדז — מיט זייערע אומשטערבלעכע ווערטער אף די ליפן — אליין די שפער פון „שיר-
האשירים", „אילאדע", „פאוסט"...

אין לוור זעט כיל אראָנסאָן אויס, ווי ער וואָלט אליין אראָפּ פון עפעס א בילד און ווייסט אלע סוידעס פון
דאָרטן. ווען איך שטיי בא לעאָנארדאָ דא ווינטשים „דזשאַקאָנדע", טוט ער מיך א טרייסל באם אקסל און פרעגט:
— הינטער איר פלייצע שפילט מוזיק, איר הערט?

איך שעם זיך צו זאָגן, אז איך הער נישט.

דערנאָך, דערמאָנענדיק זיך אין דעם גרויסן כעט, וואָס עס איז ערשט נישט לאנג באגאנגען דער קולטור-
מיניסטער פון פראנקרייך אנדרע מאַלאַר, אוועקשיקנדיק מאָנא ליזאן, מע זאָל זי אַנקוקן אין אמעריקע, צעשרייט
זיך כיל אראָן אף מיר:

— וואָס פארשטייט איר?! מיר זיינען געשטאנען פאר דער געפאר פון א נאציאָנאַלן אומגליק! די 500 מיליאָן
נייַע פראנקן, אף וועלכע מע האט פארסטראכירט „דזשאַקאָנדע", האבן די ווערט א שפיי אנטקעגן דעם, וואָס עס
האט געקאָנט מיט איר געשען... יא, יא! גאנץ פראנקרייך האט געפאָדערט אן אַפּפּאָלקישן רעפערענדום וועגן דער
פראגע, צי עס איז דערלאָזבאר צו פירן מאָנא ליזאן איבערן אַקעאן!

און ער ענדיקט מיט א שטאַלץ פייערל אין די אויגן:

— מיר, פראנצויזן, האלטן פאר אומטאקטיש צו פאָדערן, אז א שיינע פרוי זאָל ערגעץ גיין. דער, וואָס
ווייל זי זען, דארף אליין צו איר קומען.

ווען מיר קומען צו צו ראפאעלס פאַרנארינא, רוימט כיל אראָן מיר איין א סאָד מיט אזא היימישער פאר-
טרוילעכקייט, פונקט ווי ער וואָלט גערעדט וועגן מענטשן, וואָס וויינען א טיר בא א טיר מיט אונדז:

— מע זאָגט, זי איז געווען זיין געליבטע... ע, מע מעג נישט אין אלץ גלייבן...

אין איינעם א זאל הייסט ער אוועקגיין אין א זיט א יונגן קינסטלער, וואָס קאָפירט א בילד. יענער פאַלגט
אים און קוקט אים נאָך מיט פארערוג. ווייזט אויס, מע קען דאָ כיל אראָנסאָנען.

ער שטעלט מיך אוועק אין א פאָזיציע, וואָס ער געפינט פאר דער בעסטער אף צו באקוקן דעם גאנצן זאל,
און האלט פאר מיר אזא רעדע:

— רובענס האט געהאט אמווייניקסטנס פופציק טאלמידים, צווישן זיי אַט דער-אַ וואן-דייק. אַפּט ווייס איך
נישט, צי ער, רובענס, צי זיינער א טאלמיד האט אָנגעשריבן דאָס אָדער יענץ בילד. עפשער האט ער טאקע צוגע-
לייגט א האנט. אָבער זיין ווייב עלען פורמאן, — קוקט זיך גוט איין אין איר! — איר בילד האט ער געמאַלט
אליין. פאר דעם קאָן איך קאוירן! ער האט פאר איר כאסענע געהאט, ווען זי איז אלט געווען זעכצן יאָר און אים
איז געגאנגען דאָס פינף-און-פופציקסטע. צען יאָר האט ער מיט איר געלעבט, ביזן טויט...

1 כיל אראָנסאָן (כיל אראָן) — א באווסטער קונסט-קענער און פובליציסט.

ווען מיר גייען ארויס פונעם לוחר, ווו מיר זינען פאר עטלעכע שטונדען דורכגעגאנגען — ניין, דורכגעלאפן —
עפּשער צוואנציק זאלן, זאגט כיל אראָנסאָן:
— פֿיף, זיך אָפּגערוט א ביסל...

רי פאראדי, 14

„פאראדי“ הייסט גאנציק. רי פאראדי — די גאס פון גאנציק.
א גאס, ווי אלע גאסן, א סאך קראַמען מיט פארפאַר, פאיאנס און קאַלערליי געזעס.
זינט זיך מאַטריעך און קוקט אַרײַן אין רי פאראדי, 14, אין אַט דעם הויף, וואָס שאפט א מיין געסעלע. גייט
אַרײַן, שעמט זיך נישט. אויב איר זינט א מענטש פון פאַלק, א מענטש פון גוטן ווילן, זינט איר דאָ בא זיך אין דער
הייב. גייט אַרײַן, טייערע.
דאָ איז דער שטאב פונעם יידישן פארבאנד פון ווידערשטאנד און קעגנזיטיקער הילף („אונזאַן“), דאָ
קלאפט דאָס הארץ פון דער „נייער פרעסע“, וועלכע איז אַף שטענדיק פארבליבן אין דער געשיכטע פון דעם
אנטיפאשיסטישן קאמף מיט אירע 90 שלאכט־נומערן, דערשינענע אומלעגאל אין אַקופירטן פראנקרײַך...
יא, דער פראַגרעסיווער יידישער פאריזש איז א העראַזשע פאַעמע, און רי פאראדי, 14 — די ערשטע שורע
אין אַט דער פאַעמע.
א לויב צו דיר, פראַגרעסיווער יידישער פאריזש!
א לויב צו דיר, רי פאראדי, 14!

ווען איך האב אמאָל א פרעג געטאָן אלבערט יודינען, דעם גענעראל־סעקרעטאר פון „אונזאַן“: „אָף וואָסער
פלאַטפאָרם שטייט אַינער אַרגאניזאציע?“, האָט יודין געענטפערט: „מיר שטייען אָף דער פלאַטפאָרם פון 120
טויזנט דעפאָרטירטע בייס דער היטלערישער גזירע פראנצויזישע יידן, צווישן זיי 25 טויזנט קינדער. מיר שטייען
אָף דער פלאַטפאָרם פון די 7 טויזנט יידן, וועלכע מע האָט דעם 21 אויגוסט 1941 אראַפּגעשליפּט פון די בעטן
אין 11-טן אראנדיסמאַן פון פאריזש און אַפּגעשיקט אין דעם גענעם פונעם קאָנצענטראַציע־לאַגער „דראַנסי“:
פון די 30 טויזנט מענער, פרויען און קינדער, וועלכע מע האָט אין מעשעך פון איין נאכט, דאָנערשטיק דעם
16 יון 1942, אַרײַנגעוואָרפן אין ווינטער־וועלאַדראָם און דערנאָך — צו טויזנט מענטשן אין אן עשעלאָן — אַפֿי
געשיקט אין די קרעמאַטאָריעס. מיר שטייען אָף דער פלאַטפאָרם פון דעם יונגן מאַרסעל ריימאַן (דעם פאריזשער
טשאַפּינעו), וועלכער האָט אַנטייל גענומען אין עקזעקוטירן דעם „מיליטערישע פּעסלעהאַבער פון גראַס פאריזש“
גענעראַל פּאַן שאומבערג; פונעם ערשטן פאריזשער אַטריאַד פּרײַשיסער און פארטיזאנער, פונעם צווייטן אַטריאַד
מיטן נאָמען „סטאַלינגראַד“, פונעם דריטן „עליטא־אַטריאַד“, פון די פארטיזאנישע באַטאַליאָנען „קאַרמאַניאַל“
אין לִיאָן, „פּרייהייט“ („ליבערטע“) אין גרענאָבל און „מענדל לאַנגער“ (אפן נאָמען פון איר גרינדער) אין טולוז.
מיר גייען נישט אראָפּ פון דער פלאַטפאָרם פון די יידישע קאמפּס־גרופּן באַם „אונזאַן“ אָף א שפּעטערן עטאָפּ פון
דער מילכאַמע; פון די 35 גרופּעס פון דער יידישער פאַטריאָטישער מיליץ אין פאריזש בייס דעם פאַלקס־אופֿ-
שטאַנד אין דער פראנצויזישער הויפטשטאָט. מיר וועלן קיינמאָל נישט אראַפּגיין פון דער פלאַטפאָרם פון מוני
נאָלער און מוישע בורשטיין — די גרינדער פון דער אומלעגאַלער „נייער פרעסע“, וועלכע זינען דערשטאָפּן
נעוואָרן פונעם אַקופאַנט, און פון א סאך אנדערע פאַלקס־העלדן, פון די, וועגן וועלכע מאַריס טאַרעז האָט גע-
שריבן (אין צוזאַמענהאַנג מיטן דערשיינען פון דאָוויד דאָמאַנטס דערשיטערנדיק בוך „יידישע העלדן אין דעם
פראנצויזישן ווידערשטאַנדס־קאמף“): „בייס די פינצטערע יאָרן פון דער אַקופאַציע און דער ווייטהערשאפט
האַבן זיי, פונקט ווי אלע פראנצויזן, וואָס זינען געבליבן טריי דעם פאַטערלאַנד, געשטעלט העכער פון אלן דעם
גייסט פון איבערגעגעבנקייט און מעסירעסנעפּעש...“

א לויב צו דיר, פראַגרעסיווער יידישער פאריזש!

א לויב צו דיר, רי פאראדי, 14!

א לויב צו די נאָכפאַלגער פונעם לעגענדאַרן עלי וואלאַך, וועלכער האָט געטרוימט צו ווערן א דיכטער. זינע
הימען צום לעבן, וואָס ער האָט פארן טויט איבערגעלאָזט אין אייביקן אויזער פון דער פאַעזיע, זינען אַנגע-
שריבן אין דער פאַרם פון בריוו צו ראָמען דאָלאַנען. אַט וואָס מיר לייענען אין דעם לעצטן פון זינע בריוו, —
עלי וואלאַך האָט אים אַנגעשריבן אין עלטער פון קאַרגע איין און צוואנציק יאָר, גרייטנדיק זיך גיין צו דער וואנט
אפן מאָד־וואַלעריאַן, בא וועלכער די געסטאפּאָוועס האָבן אים דעם 27 יול 1942 דערשאָסן:

„ליידן דארפן נישט אַשהאַלטן פון שמייכלען. איך לאָך. איך קען נישט אלע מעגלעכע ליידן... ווען איך גיי, קוק
איך נישט די גאַנצע צייט אָף מינע פיס, איך ווענד מיין בליק אפן וועג. דער וועג איז א שווערער און א פינלע-
כער. מע גייט באַרג־אַרוף, באַרג־אַראָפּ, אָבער דאָס וויכטיקסטע איז גיין פאַרויס, טאַמיר גיין פאַרויס...“
און פריידיק איז צו וויסן, אז היינט איז דער יידישער פאריזש אין גרונט גענומען א פראַגרעסיווער ייִשעו.
ארום דעם „אונזאַן“ און ארום אנדערע רומפולע פאַלקס־אַרגאניזאציעס גרופירט זיך אויך דאָס בעסטע און ער-
לעכסטע, וואָס איז, צוליב די אָדער יענע טייַמים, דערווייַל פארבונדן מיט אן אנדער סוויוע.

א לויב צו דיר, פראַגרעסיווער יידישער פאריזש!

א דאנק פאר דיין גאסטפריינטלעכקייט!

(פ א ר ז ע צ ו נ ג ק ו מ ט)

1 א ראיאָן אין פאריזש.

2 דאָוויד דאָמאַנט איז א באוואוסטער יידישער מאַרקסיסטישער היסטאָריקער. אין איינעם פון די נאָענטסטע
נומערן „סאָוועטיש היימלאַנד“ וועלן מיר פארעפנטלעכן זינע מאַטעריאַלן וועגן העלדן פונעם פראנצויזישן ווידער-
שטאַנד — ייִדן, אַפּשטאַמיקע פון סאָוועטנפארבאנד.

מוישע אלטמאן

(א ביטל ביאגראפיע און אפשאצונג)

1

דער

גרעסערער דערציילונג „בלענדעניש“ און האגאם די דערפלעך, וואָס טרעפן זיך אונדז אין וועג, האָבן שוין אויסגעטאָן די אמאָליקע שטרויענע דעכער און זיך אויס- געפוצט אין שינדל און בלעך און אין שייך-געשניצטע און געפארבטע פענצטער, סירן און גאנעקלעך, וואָס פריער, איידער מאָדאוויע איז געוואָרן סאָוועטיש, האָט מען עס ניט געזען, — באגעגנט מען נאָך אמאָל לעבן א קרענעצע אויך דעם געקרייזיקטן אף זיין ציילעם... עס די לאנדשאפט האָט דאָך איר אינספיראציע-כייילעך אין יונגן שטערנבערגס נויצריימאטיוון, וועלכע ער האָט דער ערשטער אריינגעבראכט אין דער מאָדערנער יידישער פאָעזיע.

די ריזע, וואָס האָט אויף שייך זיך אָנגעהויבן, האָט דאָך, צו אונדזער גרויסן פארדראָס, זיך ניט איינגעגעבן אין דער פולער מאָס. ליפקאן גופע, דער „בעסאראבער אַלימפ“, וואָס שטעלט מיט זיך פאַר אין דער ווירקלעכ- קייט א גרוב, א טיפן טאַל, האָט אונדז, אפּאָגעם, גיט געוואָלט אופנעמען. ער האָט אונדז באגעגנט מיט מוירע- דיקע דונערן און בליצן. פון דער העלער הויט — א וואָלקן-ברוך. רוישיק און מיט אומגעצוימטער האסטיקייט האָט א כליאפע געטאָן א שלאקסרעגן. דער הימל האָט סטיכיש אופגעבראָכן אלע זיינע פארשפונטעוועטע רעזערוואַרן. א מאבל, ניט אנדערש! און מיר זיינען געבליבן זיצן אין אווטאָמאָביל, ווי נויט אין דער טייטע — ניט ארויסצושטעקן א פוס. זיצנדיק אין מאשין, האָבן אַיך מיך דערמאָנט, ווי מוישע אלטמאן האָט יונגער- הייט זיך צערעדט וועגן זיין שטעטל:

דער בייזער גוירל האָט געוואָלט,
כ'זאַל קומען אף דער וועלט
אין א פארומערט שטעטל,
וואָס האָט זיך מיט האנאָע אויסגעלייגט
אין בלאַטע...

ניין, מיר האָבן ניט געקאָנט צוקומען נישט צו דער שטרעלסקער קלוי, פון וועלכער עס שטאמען אלע בא- רימט-געוואָרענע געשטאלטן, פאראלעל מיט די פערד- צישע, פון יעוהודע שטיינבערגס „ספורי חסידים“, און

ילסטו דעם דיכטער קענען, גיי אין זיין לאנד, — האָט געייצעט דער גרויסער געטע. איך האָב מיך דעריבער אָנגעכאפט אין דער מעגלעכקייט צו גיין אין „לאנד“ פון מוישע אלטמאן. די דאָזיקע מעג- לעכקייט האָט מיר פארשאפט זיין בען-איר און לעבנס- לאנגער כאווער, דער דיכטער יאנקעו שטערנבערג. פאר- ברענגענדיק צוריק מיט א פאַר יאָר אין טשערנאָוויץ, האָט ער, שטערנבערג, ארויסגעזאָגט זיין פארלאנג אריינצוכאפן זיך אין זיין געבוירן-שטעטל ליפקאן, וואָס ליגט ניט ווייט פון דער בוקאווינער הויפטשטאָט.

אף מאָרגן, איידער ס'האָט נאָך אָנגעהויבן שארען, זיינען מיר שוין געזעסן אין דער מאשין, וואָס האָט אונדז באדארפט אַפּפירן אהין. „מיר“ הייסט: כוץ שטערנבערג, אויך דער שרייבער פון אַט די שורעס און די אקטריסע סידי טאל.

פון דעם צאָפן-בעסאראבער שטעטל ליפקאן, ווי בא- וווסט, שטאמען יעוהודע שטיינבערג און עליעזער שטיינ- בארג. מיט דער דיכטער-רופט פון אַט דעם שטעטל האָבן געאַטעמט די יינגערע יאנקעו שטערנבערג און מוישע אלטמאן, וואָס האָבן זיך געלייט — יעדערער מיט זיינע שרייבערישע און כאראקטער-אייגנשאפטן — צו מעלדן זיך צורעכט ווי פראָקלאמירערס פון די ערשטע צוויי און דערנאָך ווי זייערע ווירדיקע דערגאנצערס. אויך דער בא- קאנטער יידישער אמעריקאנער דיכטער און עסייסיסט עליעזער גרינבערג קומט ארויס פון דעם זעלבן שטעטל.

דער אווטאָמאָביל אונדזערער האָט זיך שנעל ארויסגע- דרייט פון די טשערנאָוויצער גאסן און געסלעך און פאר- קערעוועט צום שאַסיי, וואָס איז געלאָפן אַט דערוויי- טערנדיק זיך און אַט לענגוים דעם ביסטער טייך פרוט מיט זיינע „זיסע וואסערן“, ווי עס זיגט זיך אין די מאָדאוויעשע רויגעס.

איך קוק מיך איין אין די וועגן צווישן סטעפישע פעל- דער, אין די וועלכע, אף וועלכע מוישע אלטמאן, אלס יונג באַכערל, האָט איינמאָל געפירט פאסאזשירן פון ליפקאן קיין כאָטין אף זיין טאטנס פערד-אין-וועגעלע (אין א צייט, ווען דעם פאָטערס מיסכאָרים זיינען געגאנגען מיט דער פוטער אראָפּ) און ער האָט אויף א גאנצע נאכט געבלאָנדזעט, וואָס איז מיט אזא צארט-פאָעטישן אומפארגעסלעכן טרויער באשריבן אין זיין ערשטער

1 סיפורי חסידים — כסידישע דערציילונגען.

די ווערט פון א מענטשן. זאג איך איך, רעב מענדל, אז ס'טוט מיר וויי דאס הארץ, וואס אזא מענטשעלע, ווי איר, ווערט פארפאלן אין אט דער בלאטע".... (בלענד דעניש").

דער לעצטער ווייזט, וואס מיר האבן געמאכט, איז געווען אין צווייטן עק שטעטל. זינען מיר אהער געפארן כאפן א קוק אף „פרענקלס זאל“, ווי שטערנבערג האט שוין אין זינע יוגנט-יארן אפגעפירט טעאטער-פארשטע-לונגען, און מיר האבן אומבאדינגט געוואלט אויך זען דאס שטיבל, אין וועלכן ס'האט געווינט דער קאזיאנער ראבינער ציסיק. בא אט דעם קאזיאנער ראבינער, וועלכער איז באשריבן אין אלטמאנס „פעטער טאמס שטיבל“, האט מווישע אלטמאן זיך געלערנט רוסיש. אדאנק אים איז דער קומענדיקער שרייבער אריינגעבראכט געווארן פון דער געמאכט אין דער נייער וועלט, וואס ס'האט צעפראלט פאר אים די גרויסע רוסישע ליטעראטור. אין איר האט אלטמאן, לויט זיין אייגענער גוויס-איידעם, געזען א ביישפיל פון עטישער באציאונג צום לעבן, שטרעבונג צום עמעס און סינע צו די פארקריפולונגען. וואס זינען א פויעל-יויע פון סאציאלן אומרעכט. לויט איר וועט זיך פארמירן זיין וועלט-באנעם, זיין קוק אף ליטעראטור און זיין געפיל פון אכרייעס.

2

קלערן מיר וועגן מווישע אלטמאנס טעמאטיק, וואס איז ליב זיין געמיט און צו וועלכער ער קערט זיך אלעמאל אום, וועגן די פראבלעמען, פילאסאפישע-טישע און סא-ציאלע, וואס האבן אים באומרוקט און באומרוקן ביז היינט, — שווימען און זיין זיין פראגמענט פון זיין ביאגראפיע, וואס איז א קייט פון פארשיידענע גילגולים און באמיונגען נאך באמיונגען צו שאפן זיך א מער אדער ווייניקער שטאנדאהאפטקע לעבנס-פאזיציע. די פילאזאפיקע אנטוויקלונגען, גריבלערייען אין די סיבעס, וואס האבן אים געבראכט צו אט די פארשיידענע גילגולים, — אט די מאטיוון זינען געווארן שפעטער די שטאנדען, אף וועלכע ס'האבן זיך ארושעפלאכטן זינען ראמאנען „מעדרעש פינקעס“ און „שמעטערלינגען“, וועמעס העלד מאטל אומרו איז דער פערסאנליכער מעכאנער גופע. פאר-נאכע-דייגעס האבן מ. אלטמאנען געשלידערט און און א. די בושעווענדיקע צייט פון נאכן ערשטן אימי-פעריאליסטישן וועלט-קריג איז געווען א צעשויערעטע פון קריזיסן — עקאנאמישע און גייסטיקע. אט דעמלט קומט מ. אלטמאן קיין טשערנאוויץ, די שטאט, אין וועל-כער די ארבעטער-באוועגונג האט אין יענע יארן דער-גרייכט א שטארקע דינאמיק. ס'איז אנגעגאנגען דער דעמל-טיקער קאמף צווישן רעכטס און לינקס — פאר אדער קעגן דער אקטיאבער-רעוואלוציע. אלטמאן איז אף דער זייט פון די לינקע, דארט, ווי אויך שטיינבארג און שטערנבערג זינען געווען. עס ווערט געשאפן די פראגרע-סיווע „יידישע קולטור-פעדעראציע“, און אלטמאן לאזט זיך אוועק אף די מאסאעס איבערן רומענישן יישוב אלס אינסטרוקטאר און לעקטאר פון דער „קולטור-פעדערא-ציע“. צו יענער צייט דערשיינט אויך אין פארלאג פון אט דער „פעדעראציע“ אלטמאנס ערשטער בוך „בלענדעניש“, אין וועלכן עס צייכענען זיך שוין אן די הויפט-מילעס פון זיין אייגנארטיקער פראצע. די באיאריש-רומענישע רעאקציע האט אבער אלץ געטאן, אז מע זאל די פראג-רעסיווע קולטור-פעדעראציע צעשמעטערן, אריינטרייבן זי

נישט צום בעסערערעש (אויב ער איז אלפיינעס גאנץ געבליבן פון דער מילכאמער-סרייע), ווי דער יונגער עלעזער שטיינבארג, נאך אלס מאסמיד, האט געלערנט באטאג און באנאכט. מיר זינען אבער ווי צוגעשוואמען ביז צום הויז פון שטיינבארגס עלטערן — צום הויז מיט זיין איינציקן פענצטער גלייך אין מארק ארליין. דא, אין דעם הויז, אף וועלכן עס ווילט זיך קוקן און קוקן, האט דער גרויסער אָנע פילאסאפיש באזינקט זינע ערשטע דערפארונגען און אויסגעמיסטערט זיין גלאבאל, וואלט איך געזאגט, געווער — דעם סאציאל-פארשארפטן מאשל, וועלכער זאל אין זיך ארייננעמען דעם אופרייט-שטאף פון אונדזער עפאכע. אהער פלעגן דאך אלטמאן און שטערנ-בערג קומען ליענען שטיינבארגן זייערע ערשטע פא-עטישע פרונן. אונדז איז אויך געלונגען צוזושלאגן זיך ביז צו דער אמאליקער „טאמאזשנע גאס“, ווי עס האבן געלעבט שטערנבערגס עלטערן. אנטשטאט זייער הויז האבן מיר אבער געטראפן בלויז ערד און גראז. אפילע פונעם גארטן איז קיין סימען נישט געבליבן. דורכן פארשווענקטן שטיבל פון דער מאשין האבן מיר אויך געקאנט דערנאך זען דעם „בארג-אראפ“ צום פרוט, וועגן וועלכן מיר האבן געלייענט בא אלטמאנען אין זיין ווונדערלעכער מיסע, וואס דערציילט פון פארן און פון גיין זיך באדן... די דאזיקע מיסע איז אזוי הייס אָנגעשריבן, אז עס האט זיך איצט געוואלט אויסטאן באַרוועס און א לויף טאן צום טיך, ווי אונדזערע „אלימפאנער“ האבן אין די גאלדענע טאמער-טעג שאַע-לאנג געפראוועט זייערע קונדייט-שיטק. עס האט זיך געוואלט דערפילן דעם טאם פון זייער יוגנט אויך ריינ-פיוויש, מיט די כושים, הייסט עס. פונדאנען, נאך דעם, ווי דער רעגן האט זיך א ביסל געשטילט, זינען מיר צוגעפארן ביז צו דער „ציר-גינערשער גאס“, ווי מווישע אלטמאן איז אויסגעוואקסן בישיינעס מיט דער „מאהאלא“, וואס איין העלפט האט פארנומען די מאלדאווישע און אוקראינישע באפעלקערונג, און די צווייטע — די ציגיינערישע, וועלכע האט נאך געארבעט „פאנשטשינע“ אפן פארעץ דעם באראן פאן ראָזען (ליפקאן מיט אלע פעלדער ארום און ארום האט אים געהערט). אט דאס איז די טעריטאריע, אף וועלכער ס'האבן זיך באוועגט, זיך אויסגעלעבט דעם יוגן אלט-מאנס פארשויען. אט דא איז געזעסן בא זיין מעליקלייט זיין פארהאָרעוועסער טאטע, אליין דער איינציקער נישט יידיש-נאגן צווישן א מישפאכע פון לאנדאָנים, וועלכער האט אבער ליינשאפטלעך געוואלט, אז זיין זון זאל אים רעוואנשירן אין לאנדאָנעס, און ער האט פארפינצטערט זיין קינדשהיט, פארמאטערט אים פון זעקס-זיבן יאר אן מיט אופשטיין פארטאג קנעלן.

דא האבן ארומגעהאווט אויך אלע פון אלטמאנען מיט ליבשאפט געשילדערטע פעטערס און מומעס זינע, די פארומערטע פון וואכעדיקן אָל, זיין טאטנס גוטער-ברודער, דער ווערטלאָנער און לעצאָנעס-טרייבער „שלי-מע דער לאנגער“ און „מענדל שרייבער“, וואס זיין ווערט האט שלוימע דער לאנגער, כאטש ער איז געווען א פראסטער כייזעקענעם, דאך פארשטאנען און ער האט צו דער שיי, וואס יענער האט אין זיך געטראגן, זיך געטוליעט מיט דערעכערעץ און מיט שטאלץ: „איך זאל זיך בארימען פאר אייך, רעב מענדל, אז איך בין א קענער — האב איך פֿינט צו זאגן א ליגן, ווער שמועסט א ליגן, וואס מע קאן אים דערקענען. נאך דער אייבערש-טער האט מיר געגעבן סיכל צום פארשטיין און צו וויסן

¹ פערפערע (מאלדאוויש).

אין אומלעגאלקייט. אין א צייט ארום זענען מיר אלס מאנע, וואס איז שוין געווען א באל-מישפאכע, א מע-גולג געווארענעם אין אן אָנגעשטעלטן פון א צוקער-פאבריק. אין דער דאזיקער פאבריק האבן געארבעט אויך פראנצויזישע אינזשעניערן, און אלטמאן, דער אייביקער לערנער און מאסמיד, דערלערנט פראנצויזיש, באקענט זיך אין אַריגינאל מיט דער פראנצויזישער קלאסישער און מאדערנער ליטעראטור, וואס וועט זיך בא אים אין א פרוכטבארן סינטעז פארייניקן מיט די פון לאנג פארייגטע פון אים יידישע און רוסישע קולטור-קוואלן.

נאך אַט ווערן מיר געווינדע, אז אלטמאנען האט דערעסן די אָפהענגיקייט פונעם באלעבאס דעם נאָגיד אדיר, וועלכער האט דאפקע געוויסט, ווער אלטמאן איז. מעוואטער זייענדיק אף דער מער-ווייניקער בעסערער מאטערעלער איינגעצונדנטקייט, עמיגרירט אלטמאן קיין ארגענטינע. אָבער אין א יאר ארום קערט ער זיך אום קיין רומעניע. און דא הייבן זיך אן נייע גילגולים. ווערן דיק דורכגענומען מיט וויי און ביטל צום האנדל-וואנדל, וואס האט פארזיגן די ארומיקע יונגעלייטלעך אין דעמל-טיקן בעסארבישן שטעטל, ווי א זומפ; זייענדיק פאר-כאפט מיט דער אידיי פון ארבעט — „פון טיפענישן פון דער נעשאַמע איז עס אים געקומען — א רוף פונעם בלוט: ארבעט. א מענטש איז מעכויעו צו ארבעטן“ (שמעטערלינגען). — ווערט אלטמאן א מיטארבעטער פון קעשענעווער יידישן זשורנאל „דאס קאָאָפּעראטיווע וואָרט“. ער שרייבט נומער נאך נומער זיינע אינטערע-סאנטע ארטיקלען, אין וועלכע ער האט געפריידיקט פרא-דוקטיווע ארבעט, אנאליזירט עקאָנאָמישע פראבלעמען — ארטיקלען, אף וועלכע דער ליינער פלעגט ארויסקוקן מיט גרויס נייגער. צי האט אלטמאן געגלייבט, אז מיט קאָאָפּעראטיווער ארבעט אין ברוזשואווע באדינגונגען קא-נען געלייזט ווערן סאָציאַלע פראַבלעמען? געוויס ניט. אין אלטמאנען דעם דיכטער האט אָבער געלעבט א ניט געשטילטע יערושעדיקע פארלייטקייט אין ערד-ארבעט, א יערושעדיקע שוואכקייט צו אווידעס-אדאמע, א שוואכ-קייט, וואס איז אים געקומען פון זיין טאטן דעם האַרע-פאשניק, וועלכער איז „א גאנץ לעבן מעקאנע געווען דעם פאַשעטן דאַרפס-מענטש און ער איז גרייט געווען צו מאכן א בייט מיט זיין גוטנברודער אייוואנען, אוועק-געבן אים זיין שטוב אין שטעטל און זיין מיסכער, און אפילע צוגעבן פון אויבן זיין „שטאַט“ אין קלויז...“ (שמעטערלינגען). און אלטמאן האט געפרווט זיין גוירל, געדונגען א שטיקל ערד, זיך גענומען האַפּערדיק צו דער ארבעט, דערצו אריינגעלייגט נאך אַלץ, וואס ער האט אָפּגעשפּאַרט פון זיין סלזשבע אף דער צוקער-פאבריק, און דער רעזולטאט, ווי טאַמיד, איז געווען — ניט פארגלעטע יעסורים, אנטוישונגען.

נאך אַט דעם לעצטן דורכפאל איז אלטמאן ענדלעך געקומען קיין בוקארעשט. קיין גליקן האט אים קיינער דא ניט צוגעזאגט. און ער האט זיך קיין איליוזיעס ניט געמאכט. וואָרעם וואָס פארא אינסטיטוציעס האט פאר-מאָגט די דעמליטיקע יידיש-מעדינע אין די ראמען פון רומעניעס מאלכעס, אז אין זיי זאָל אויסגענוצט ווערן די אינטעלעקטועלע ענערגיע און די באגאבונג פון א יידישן שרייבער, פארויכערנדיק אים זיין „לאכמאָ דעאנאָ“? אלס לינקע, האבן די יידישע בוקארעשטער שרייבער ניט דער-לויבט זיך מיטארבעטן אין די אלע אנשטאלטן, וואס האבן געהערט צו דער יידישער ברוזשואווע אָדער צו דער מענשעוויסטישער סאָציאַל-דעמאָקראטיע און אויך צו דער

יידיש-נאציאָנאַליסטישער באוועגונג. האט מען אָן האַנץ-ראר געשריבן און באדינט די אלע וואָכנלעכער, וואָס זיינען פאקטיש געווען דער אָרגאַן פון דער בוקארעשטער „קולטור-ליגע“. א בוך אן אייגענעם פלעגט מען אויך ארויסגעבן בלויז מיט דער הילף פון אידייִישע פריינט און סימפאטיקער. און אַט אזוי, קעדיי צו פארשאפן זיך די מינימאליסטע לעבנס-מיטלען, אז מע זאָל קאָנען טאָן דאָס, צו וואָס מאַיז בארופן, האט שטיינבארג אין טשער-נאָוויץ זיך געווינדעט דער פּעראַנאָגישער ארבעט, ארויס-וויינדיק אויך אף דעם געביט גרויסע באגאבונג. יאנקעו שטערנבערג האט אלעמאָל צוריק אופגעהויבן דעם טעא-טער-שטורקאין, וואָס ער האט אים איבערגעכאפט נאך אין 1917 יאָר, ווען די גאָלדפאדן-טראדיציעס האבן נאך ניט אויסגעצאנקט. און מוישע אלטמאנס „מעלקנדיקע ציג“ איז געווען — ליטערארישע פאַרטראָגן איבערן גאנצן לאנד.

אַט שטייט פאר אונדזערע אויגן אלטמאן אף דער בינע, ווי מיר האבן אים געזען דאָס ערשטע מאל אין דאָרעם-בעסארבאָר שטעטל ליאַווע צוריק מיט 35 יאָר. דער פאַרטראָג איז געווען, זעלבסטפארשטענדלעך, אָרגאניזירט פון אונדזער „קולטור-ליגע“. דער זאָל איז געפאקט. אלס מאן, זעט מען, האט האנאָע. דער באגייסטערטער אופנעם באפליגלט דעם שרייבער. און אַט הייבט ער אָן צו ריידן. ער פארשמורעט די אויגן, ער פארבייטט עטוואָס די ליפן, ער טוט א שמייכל. דאָס הייסט: אהא... אַט האט ער אים אָנגעכאפט, דעם פאָדעם פון געדאנק. ער שפיינט אים, ער דרייט אים, ווי א קונצנמאכער. ער רעדט פונדעסטוועגן פאַשעט, אומיטלעכ, ניט שליימדערנדיק קיין פיינער-ווערק, נאך אזוי ווי ער וואָלט געפירט א שמועס. דאָס, וואָס ער זאָגט, זעט מען, איז שוין אָבער גוט דורכגעטראכט פון פרינער. א סימען: די טעזיסן — אויס-געשטעלט אין א סידער, גוט געקייטלט. נאך דאָס געפיל איז, אז דאָס אַלץ איז אים ערשט אַט דאָ, שמועסנדיק מיטן אוילעם, איינגעפאלן. דאָס איז, איינגעלעך, אלס מאנס סטיל ביכלאל. אויך אין שרייבן. בעסער געזאָגט — אין זיין דערציילן. זייל אלטמאן איז אן עכטער דער-ציילער. ער באשרייבט ניט, ער דערציילט. געוויינלעכע מייסעס וועגן געוויינלעכע מענטשן מיט געוויינלעכע סושעטן און קאָליזיעס, און דאָך, אין סאכאקל — אומ-געוויינלעך און פארכאפנדיק. ער האט אין זינען טאַמיד דאָס וויכטיקסטע, דעם איקער, דעם „צוליב וואָס“. דער-פאר זיינען סיי זיינע נאָוועלען, סיי זיינע גרעסערע ווערק פריי פון וועלכע-ניט-איז באשרייבנדיקע איבעריקע פרא-טיס, וואָס קאָנען האמעווען דעם ריטם און דאָס דורכרייסן זיך צו דעם ציל. אלטמאנען איז גענוג א וואָרט, א שטריך — סיי ווען ער צייכנט א פאַרטרעט, סיי ווען ער שילדערט די נאטור.

מוישע אלטמאן איז א בייסטער פון דער לאַקאָנישער פראָזע. און דאָס זאָגן מיר, האָבנדיק אין זיין אויך אזא גרעסערע דערציילונג בא אים, לעמאַשל, ווי „חינער קארעטע“. זי איז פון אזא געדיכטקייט, אזא קאָנצענ-סייטקייט, אז עס וואָלט אן אנדערן געקלעקט אף א דיקן ראָמאַן. נאך גיט געקוקט אף דער געפרעסטקייט, קומט אף בילעט די צייט, די סחיווע, דער שטייגער. מיר האבן אין דער דאזיקער דערציילונג דעם אונטערגאנג און די גסיסע פון א באלעבאטישער מישפאכע — די ליחיקלעך. עכט רעאליסטיש. עס טייטש זיך אויס, פון איין זייט, דאָס ביטערע אויסקומעניש פון מענטשן אין די קלעמען פון נויט, דער דאלעס-אָפּגורנט, און פון דער צווייטער זייט —

אייגנוציקייט און זאגלאגישער עגאזם. עס בלייבן שוין אף שטענדיק אין זיקארן דער אופגעקומענער גוויר מיכל, וועלכער ווערט אכזאריעסדיק אומענטשלעך אין זיין טאקי פס, אומענטשלעך אפילע בענעגייזע דער אייגענער מו טער, און זי — באסיזע לייזיס, א סטאזשע, מאראליש דערהויבענע נאטור, אן אומפשאַרעסדיקע און אומבייג זאמע אין איר קאמף. זי וואקסט נאך מער אויס אין איר אומבאהאלפנקייט, צוועקלאזן מעסירעסנעפעש, פאסיוון דראמאטישן ווידעראנאנד מיטן זון דעם אכזער.

מיר וועלן זיך נאך באגעגענען בא אלטמאנען מיט די דאזיקע באלעגופיש-פאריסענע, זשענדע, גיטגעזעטיקטע, רויבערישע נאטורן, וואס קלאמערן זיך אין זייערע נאכ לעס, אין זייער אייגנטום מיט כנישן גיר, גיט וועלנדיק אפגעבן זייערע פאזיציעס. אט איז דער זעלבער מיכל אין דער דערציילונג „אין סטעפ“. עס ווערט דערציילט וועגן זי אויך אין „שמעטערלינגען“, און כאטש אלטמאן וווינט גיט אן אף די געזעלשאפטלעכע פאקטארן, וואס האבן ארויסגערופן צום לעבן אדי קאטעגאריע מענטשן, איז אבער זיין פארורטיילן זי כאל אויך אף יענעם סיידער. מיר לייענען היינט נאכאמאל איבער אלטמאנס ווערק, און כאטש אייניקע שפילן זיך אפ סוושעטיש אין אן אנ דער עפאכע, איז דער אינטערעס און גיגער צו זי ביז גאר גרויס. און דאס איז גיט נאך דערפאר, ווייל די דערציילונגען און מייסעס קלינגען דאקומענטאל-עמעס דיק און מע לערנט אויפיל אפ פון זיי, ווי פון א גוט אנגעשריבענער היסטארישער כראניק, וועלכע גיט א שטעפ פונקטלעכע סימאנים פון דער צייט, נאך אויך ווייל זיי האבן פארהיט זייער קינסטלערישן קויער, זייער צויבער.

אין לעבן פון אלטמאנס העלדן קומען גיט פאר קיין שום סוידעספולע דערשיינונגען. זיינע סוושעטן זיינען גיט קיין פאנטאסטישע, מיט שארפע, פארכאפדיקע וועג דונגען. די סוויזע, אין וועלכער זי לעבן זיך אויס, — א רעאליסטישע, א זאכעדיקגראע. אבער ערגעץ אין דער טיף פון דער דאזיקער וועלט קומט פאר עפעס מעשוניע דיקס. דאס מעשוניעדיקע שיינט אלטמאן אויס פון די איבערלעבענדישן, מיט וועלכע זיינע העלדן פיבערן, פון זייערע ראנגלענישן — פון זייער פסיכיק. אבער דאס אלץ — אין פארבינדונג מיט קאנקרעטע אומשטענדן, מיט דער רעאלער וועלט. דאס קאל באם דערציילער איז עטוואס געדעמפט, די אויגן — א פארגאפט פון זיין איי רעטע, דאס שמייכלע — א פארגאפט פון זיין איי גענעם ריידן, פון דעם, „וויאזוי“ און „פון וואס“ ער דערציילט. יא, ער האט אליין האנע פון דעם. ער וויסט, וואס ער וויל, און ווען ער זעצט זיך צום וואר שטאט, וועלן בא אים גיט זיין קיין שום סורפריז. דער סוושעטישער מאטעריאל איז שוין גוט אופגעקערט פון די גראבאזשנס פון זיין געדאנק. דערציילט ער דעריבער פאשעט, אבער — גיט גלאטיק. ניטא בא אים קיין גלייכע ליניע. און עפשער איז דאס זיין קאמפאזיציאנעל פאטל? זיין גאנג איז מיט לירישע זייטן-שפרונגען, מיט געדאנקלעך-עסייטישע אפוייכונגען.

די לירישע זייטן-שפרונגען דערמאנען, אז אלטמאן איז געקומען צום דערציילן דורך דער דיסטונג, ווי עס זיינען געקומען, דערעך-אנעו, א סאך פראזאיקער. אבער די דיכטונג איז פאר אלטמאנען גיט בלויז א פרויזדור. אירע עלעמענטן זיינען טאמיד אנווענדבאר אין זיין פראזע, ווייל אלטמאן איז אן איינגעבוירענער לירי קער. זיין טאן — א באזאכער, א מימאמאקיס-טאן.

עפשער איז דאס דער שליסל, מיט וועלכן, גיט געקוקט אף דער קלוימערשטער געוויינלעכקייט פון זיינע פאבר לעס, ער עפנט און אונדזערע נעשאמער-טירלעך, ווי מיט א שפרוך. א ליריקער, נאך א שארף-דענקענדיקער. דער אינטעלעקט — דאס איז דער קאמפאס, וועלכער העלפט אים זיך ארגענטירן אין ווילדוואלד פון לעבן און זיך ארויסקלייבן פון פלאנטערינישן און סטירעס.

3

ווי געזאגט, איז דער גרעסטער טייל פון מ. אלטמאנס קלענערע און גרעסערע שאפונגען אויטאביאגראפיש. אמאל שטעלט זיך דער מעכאבער אוועק פאר אונדז אפן מיט זיין אייגענעם פאנעם, אן מינדסטן סימען פון גריס, א צווייט מאל טוט ער אן די מאסקע, ווי פון מאטל אומרו, לעמאשל, אין „מערדעש פינכעס“, און ער מישט זיך אריין אין דער האנדלונג, מאכנדיק זיינע רע פלעקסיעס, זיינע עסייטישע באטראכטונגען וועגן די פארשיידענע פראבלעמען און דערשיינונגען. כאטש מאטל אומרו איז א צאד, א נעגייט-בעדאווער, און א סאך פון זיינע הישטאכעס-האנעפעשדיקע ארויסזאגונגען זיינען ליריש-סוביעקטיוו, — גלייבן מיר אים, און מערדעש פינכעס איז א קינסטלעריש-אביעקטיווע רעסטאוראציע פונעם שטייגער, פון די מידעס, פון די שטרעבונגען. האפענונגען אין יענעם צייט-אפשינט, וואס איז אריינגע פרעסט אין ראמאן.

איבערדערציילן דעם סוושעט פון „מערדעש פינכעס“? עס לאזט זיך יא און לאזט זיך גיט, ווייל מע קאן גיט איבערגעבן יענעם טיפן לירישן שטראם, וואס טריפט דורך אלע בלעטלעך, אנוואנדן זיי מיט טיפן דראמא טיפן.

די האנדלונג וויקלט זיך פאנאנדער אין א שטאט אין הינטערלאנד ביים דער ערשטער וועלט-מיליטאריע, וועגן וועלכער מ'האט געמיינט, אז זי וועט שוין זיין די לעצטע. עס לעבט און אייניעם מיט מאטל אומרוס ליינדיקן און צעשפאלטענעם וועגן אויך די פארבלאזע, פראזאישע, בירגערלעכע סוויזע, וואס האט געטראגן אין זיך די צעשויערעטקייט פון דער צייט מיט דעם קידער-ווידער פון סאציאלער אומיינגעארדנטקייט אין אן אומהיימלעכער וועלט.

מוישע אלטמאן גליטשט זיך גיט אף דער אויבערפלאך פון די געשעענישן. אים וייט אינעם אויספארשן די מענטשן אין אלע אומשטענדן, אין אלע זייערע אנטוויקלונגען. ער גראבט אין דער טיף, באמערקט זיך צו אנטהילן זייער מאראליש-גייסטיקע וועלט. געדולדיק גייט ער זי נאך און קנעט זיי. ער קוקט נאך מיט א געניט אויג נאך זייער פסיכאלאגישער אפירונג. ער איז אויס געשפראכן אנאליטיש. די געשטאלטן באקומען זיך לעבע דיקע, מיט אלע זייערע שוואכקייטן, ליינשאפטן, יעדע רער מיט זיין אינדיוידועלן כוויסעם.

אט איז בארעך — בענעדיקט. דאס איז א פארענדיקטער טיפ פון אן ארגנטלעכן באאמטן, אן אפשטאמיקן פון מאסקילים. די אופטרייטלונגען, וואס ס'האט געבראכט די מיליטאריע, די גייע אומשטענדן און אויך, אפאנעם, די סינע צו זיין פרוי, א פיל יינגערע פון אים, א סאגוויני קערן (זי זאגט טילים באנאכט מיט יאמערנדיקע קוילעס, ווען זי בראט דעם כאזער...), ברענגען אים אינגאנצן ארויס פון גלייכגעוויכט. ער פאלט אריין אין מארעש-כוירע. ער פילט דעם אפגאנג פון זיין בירגערלעכער

וועלט, און ער זונדערט זיך אָפּ פון איר, פון די מענטשן מיט זייערע זיטן. ער באזעצט זיך אין פליגל פון זיין דירע — אַן האַפּענונגען, אַן גלויבן, א פאַרעש. די באַ ציונגען צווישן די עלטערן, די אומהיימלעך-מאָדנע אט-מאָספּער אין דער מישפּאַכע לייגן, פאַרשטייט זיך, ארום א שטעמפל אָף דער נעשאַמע פון זייער טעכטער. ריטע. דאָס איז א צניעסדיק מיידל, א גוטע נעשאַמע, אן אָפּפּער-פייקע — די פאַרקערפּערונג פון אלע שענסטע טונגסן. און פּלוצעם, אַלפּיצופּאל, אנטדעקט זי... דער מאמעס פאַראט. די דאָזיקע אנטדעקונג איז פאַר איר א דערשיי-טערנדיקע איבערלעבונג. זי דערפילט זיך אליין א באַ-שמוצטע אין איר צניעס, א פאַרלעצטע אין איר ווירדע. זי ווערט באהערשט טכילעס פון פאַראכטונג צו דער מו-טער, וואָס איז פאַרפּלאַנטערט אין שפּינוועבס פון ליגן. דערנאָך גייט דאָס אריבער אין מיטגעפיל צו איר. דאָס אופגעוועקטע פרוינשע אין איר איז גויווער. נאָר סייווי האָט די באגעגעניש מיט דעם ליגן איר געעפנט די אויגן אָף דעם זאמדיקן, ניט זיכערן יעסאָד פון דער בירגער-לעכער מאָראל.

און אָט איז דער שרייבער, וועמען מאָטל אומרו האָט אי ליב, אי מעקאנע, אי ער אייפערט אים פאַר זיין אינער-לעכער גאנצקייט, פאַר זיין צילגעזענדטקייט און כאראק-טער. מאָטל אומרו אליין — אן אָנגעבראָכן געמיט, א צעריסנס פון סטירעס, פון א קרענקלעכן דואליזם, וואָס פאַרשאפט אים ליידי, און העלפן זיך איז ער ניט בע-קויער.

און מאריאנע! די זינדיקע, די נייטידישע פרוי, וואָס הייבט זיך אָפּ איבער אלעמען געוועלטעריש, ווי אן אָבעליסק. „די בעסטע און פיינסטע פון אלע מאריא-נעס“ — א ראפינירטע, עקסצענטרישע פרוי, וואָס טוליעט זיך דאפּקע צום יידישן מיידל, צו ריטען, צוגעצויגן פון איר צניעס, פונקט ווי עס ציט זי די מאָראלישקייט פון יוויסעפּן.

און יוויסעפּ... יוויסעפּ איז אין צענטער פון ראָמאן. ער רעדט ווייניקער פון יעדן און האנדלט ווייניקער פון יעדן. א קראנקער, איינגעטריקנט-מאָגערער יידישער יונגער-מאן, פאַרשלידערט אין דער פרעמד פון מילכאַמע-ציק-לאָן. די אטמאָספּער ארום אים איז פול מיט ליבשאפט און דערעכערעץ. מאָטל אומרו שפינט אים ארום מיט אן אַרעאָל פון סוידעספּולקייט און פאַרערונג. ער האָט ווייניקער קערפער פון אלע אין בוכשטעלעכן און אויך אין קינסטלערישן געשטאלטונגס-זין, נאָר צו אים ציען זיך אלע. ווי ער וואָלט געווען זייער געוויסן. דער שווייגן-דיקער מאָגער און דערמאָגער, עס גייט פון אים א מין גייסטיקע אויסשטראלונג. ער איז, ניט געקוקט אָף זיין קרענקלעכקייט, דער אמינסטן וויטזעוודיקער, די פאַר-קערפערונג פון טיפער עטישער וויבערקייט, פון פריג-ציפּעלעקייט, פון גלויבן — דער ווייזער-טרגער פון א בעסערער ווישערדיקער וועלט.

און דאָך איז זיך מוידע מאָטל אומרו אין זיינע בלעט-לעך, ווענדנדיק זיך צו יוויסעפּס אָנדענק: „ניט דין שולד איז עס, און איך ווייס ניט, צי מיינע, אויב איך קאָן ניט אופברענגען דין גאנץ פאָנעם, דין גאנץ ליכט. ווי ס'איז אויך גישט דין שולד, וואָס דו אליין האָסט ניט געקאָנט ארויסברענגען דין גאנץ ליכט...“

צו אָט דעם ליכט יוויסעפּס, צו זיין געלייטערטקייט טוליעט זיך, פאַרברענט פון גלוסטונג, מאריאנע — גרייט פאַר אים אפן גרעסטן קאַרבן. אוואדע איז אין דעם נוסעך פון דערציילן, אין דער

אופגעשרויפטקייט אויך פון די עראַטישע מאַטיוון, ווי אין גייסטרייכ, פסיכאָלאָגישן אנאליז פון די העלדן, מיט וואָס אלטמאן שלאָגט ארויס א שטארקן שרייבערישן עפעקט, — אוואדע איז פאַראן דאָ קרויווישעס מיט דער מאניר פון די פראנצויזישע וואָרט-מייסטער. אָבער אלט-מאן זוכט ניט דעם שליסל צום כאַדריי-כאדאָרים פון די נעשאַמעס, איבערהויפט צו מאריאנעס אפּוירונג, אין די פרוידיסטישע טעאָריעס, וואָס זיינען שוין געווען דעמלט אין דער מאָדע. די „באַל-אוויירעניצע“, וועמעס לעבן איז פאַרקריפּלט געוואָרן קעגן איר ווילן, ווערט ניט פאַרווי-טיילט פון איר באשעפער. פאַרקערט, ער זינגט איר א לויבעזאנג. איר צעכראסטעט-עקסטרואַגאַנט לעבן איז ווי אן ארויסרוף קעגן איר שווייגע, קעגן דער צווייט-די-קער געזעלשאפט. ס'איז א נעקאַמע-אַקט פאַר דעם פאַר-שלייערן זי מיט אן אלטן מאן, א רייכן גוטבאזיצער, מיט וועמען זי האָט זיך געגעט און זיך אפּילע אָפּגעזאָגט פון דער פענסיע, אָף וועלכער זי האָט געהאַט רעכט פאַר דעם קינד. דאָס איז א הויכע מאַדרייטע. מאָטל אומרו באזינגט איר פאַנטערע-קערפער, אָבער ער האָט אויך א כוש פאַר איר גייסט. ער באשענקט זי מיט גרויסער אינטעליגענץ, מיט כאראקטער, מיט געשמאַק און געפיל פאַר דערהויר-בענעס. ניט ווילנדיק דערמאָנט מען זיך אין פערעצעס „אַראָפּגעלאָזטע אויגן“. מאריאנע איז זינדיק מיטן קער-פער, אָבער די נעשאַמע...

און מאריאנע ציט זיך דאפּקע צו יוויסעפּן, צו דעם מאַגערן, קראנקן יונגערמאן. זי שטעלט זיך איין פאַר אים. זי ראטעוועט אים. זי וויל מיט אים אוועק אין דער וועלט. אָבער באוועגן אים, ער זאָל אוועקפאַרן מיט איר, גיט זיך איר ניט איין. יוויסעפּ האָט אן אנדער ציל: „אלע-מענס בליקן זיינען געווען געווענדט אהין, צו יענעם גרויסן לאַנד, וואָס איבער איין נאכט פון א סאָף ווינטער איז עס געוואָרן דאָס לאַנד פון אויסלייזונג.“ און דער שטארבנדיקער יוויסעפּ ווייסט נאָר איינס: ער מוז זיין דאָרטן. ער מוז פאַרן אהין. דאָס איז דער לעצטער אקאָרד. דאָס אָנעמען די רעוואַ-לוציע. די אויסלייזונגס-אידי.

4

„אהין“, אין לאַנד, הייסט עס, פון דער אַקטיאָבער-רעוואָלוציע, איז מוישע אלטמאן אליין אָנגעקומען א סאך שפעטער. אין 1940.

אין אלטמאנס קורצע נאָכמילכאַמע-דערציילונגען ווערן אָפּגעשפּילט די טראגישע געשעענישן, וואָס האָבן צו-טרייסלט די וועלט. סרייפּעס. געטאָס. עוואקואציע. עלגוס. צאַרעס. און אין דער צעבויטעטקייט פון לעבן זוכט אלט-מאן אלץ די מענטשלעכע גוטסקייט, אין וועלכער ער גלייבט. און ווידער דערציילט ער וועגן פרייגשטאפט... און מער ניט קיין שרעק פאַרן גוירל. און מער ניט די פאַטאלע טראגישקייט, וואָס באגלייט מאָטל אומרו פון דער פריער יוגנט אָן.

מאָטל אומרו איז געווען א שפיל פון אלע ווינטן. אוואדע, דאָס איז אָפּהענגיק געווען פון די אָביעקטיווע אומשטענדן. דאָס איז מעגלעך געווען אין א וועלט, ווע-מעס אומפולקומענקייט און אומגערעכטן סיידער ער האָט שטאַרק געפילט. דאָס איז געווען א וועלט, ווי דער מענטש איז איבערגעלאָזט אָף אייגענעם באַראַט, א וועלט אָן ראכמאַנעס, ווי די בלינדע ענהאראציקייט צעטרעט די שענסטע, איבערמענטשלעכע באַמיינונגען, ווי די אכזאָריעס

„שטויסט מיט פרומקייט נאך טיפער אין אפגרונט אראפ דעם זינקענדיקן, ווי זי וואלט אויספילן א הייליקע מיסיע“.

אנדערש איז באשרט דעם העלד פון דער דערציילונג „ווארצלען“¹. די אבסטראקטע פראבלעמען, וואס האבן געפלאגט מאטלען, עקזיסטירן ניט פאר בינאמין אקער-מאנען. ער איז אליין באלעבאס אף זיין גוירל. ער קערע-וועט דעם גוירל אליין לויט זיין ווילן. ער פילט זיינע ווארצלען טיף-איינגעגעסענע אין דער דאזיקער אויס-געלייטער ערד. זיין געראנגל איז שוין ניט קיין יעכט-דישער. די נייע חירקלעכקייט האט אופגעפנט אין אים נייע קוואלן פון ענערגיע און פון שעפערישקייט. ער איז א מענטש פון קאלעקטיוו. זיינע דינגעס זיינען דינגעס פונעם קלאל.

אומקערנדיק זיך פונעם פראנט מיט נאגנדיקע, ניט-פארהיילטע חונדן, האט בינאמין געטראפן אין זיין כא-רעזער היים נאך זיין זידן, דעם איינציקן פון דער גרויסער מיטפאכע פויערים, גערטנער, וואלד-מענטשן, וואס איז אפגעראטעוועט געווארן אלפֿינעס. צו אים טר-ליעט ער זיך, ווי א צווייגל צו זיין שטאם.

ס'איז שוין דאס צווייטע יאר, אז די ערד איז געלעגן אן אקארעדיקע, צעשפאלטן פון טריקעניש. און בינא-מין ווארפט זיך מיט יוגן אימפעט אריין אין דער אר-בעט. א קינד פון ערד-ארבעטער, שוינט זיך ניט בינא-מין. די שווערסטע אנלאדונגען נעמט ער אן מיט פרייד, מיט ליבשאפט צו דער ערד, מיט וועמעס זאפטן ס'האט זיך אויסגעמישט דער שווייס פון זיינע אַוועס, און מיט לינדשאפט, פילנדיק די גרויסע אכרייעס פארן קלאל און פאר דער אנדערשדיקייט, אין וועלכער ס'איז אריינגע-טראטן דאס לעבן.

אכרייעס — דאס איז אויך דאס געפיל פונעם מעכא-בער פארן מענטשן און פאר דער געזעלשאפט. „ליב האבן בעזעמס הייסט: טראגן א גרויס אכרייעס-געפיל. אכרייעס פארן לעבן! און ניט נאך פארן אייגענעם. ליבע הייסט: ניט נאך פרייד און גענוס, נאך א סאך און נאך מער ליידן...“

¹ מיט דעם נאמען ווערט באטיטלט אלטמאנס באנד דערציילונגען, פאראג „עמעס“, 1948.

דאס זיינען די רייד פונעם אלטן שוישפילער אין אלט-מאנס דערציילונג „א געשיכטע פון ליבע“. אבער דאס זיינען אויך אלטמאנס רייד. אף דער פראגע, וואס עס שטעלט דער פסיכיאטער אין פארצווייפלונג: ווהין גייט די מענטשהייט? ווער וועט זי ראטעווען? ענטפערט אים זיין פריינט, דער שרייבער: „איר זינט מוזיקאליש. האט איר שוין פון לאנג געהערט די אפאסיאנאטא? הערט זי אפטער. הערט גוט! עס איז די אנטפלעקונג פון א געני. געדענקט איר דעם צוזאמענשטויס? פון איין זייט, אלע סטיכיישע קרעפטן שטורעמען די וועלט, אט קומט די גרויסע קאטאסטראפע, דער אפאקאליפסיס. אבער אנט-קעגן ענטפערט רוזק און קינדיש-גלייביק א „קול דממה זקה (קול דמאמא דאקא — גאר א דין קאל) — דער גרויסער גלויבן, דאס שעפערישע, און איז מענא-צייעך“¹. און כאטש אלטמאן קומט ווידער צו דער פרא-בלעם ליידן, איז עס דאך נאך פון זארג און פון ליבע צום לעבן, פון דער ליבע צום מענטשלעכן שאפן און געדאנק. „דורך ליידן, דורך פֿיין גייט דער וועג צו ליכט, צו וואקס, צו שיינקייט“... און דא קומט צום בוילעטסטן אויסדרוק אלטמאנס הומאניסטישע קאנצעפציע.

אין היינטיקן פערזאנלעכן אלטמאנס שאפן זעט מען, ווי די געדאנקלעכקייט באהערשט מאמעש זיין פראנץ. דאס מערקט מען באזונדערס אין אלטמאנס „בלאקנאטן“. פילנדיק דאס באדערפעניש צו טיילן מיט מענטשן דאס גרויסע וויסן, דערציילן זיי, וואס ער טראכט וועגן זיי, וועגן לעבן און טויט, וועגן קונסט און פאעזיע, האט דער עסייסיסט, וואס זיצט אין אלטמאנען, אלעמאל זיך אריינגעמישט אין זיינע נאָוועלן, פונקט ווי דער נאָוועל-ליסט פאלט אים שטענדיק אריין אין זיינע עסייסיטישע רייד, קענדי בעסער, איבערצייגענדיקער צו איליוסטרירן זיינע איינשטעלונגען, קאוואנעס. און טאקע דערפאר, וואס אלטמאן איז אין טאך א פראבלעמען-שרייבער, זיינען זיינע העלדן, אין גרעסטן טייל, מענטשן טיף דענקענ-דיקע. אפשפיגלענדיק די באוועגונג פון זייערע עמאציעס און פסיכאלאגיע, אנטפלעקט דער שרייבער זייער איג-טעלעקטועלע וועלט, ארויסזאגנדיק מיט זייערע ליפן דאס, וואס ליגט אים אפן הארצן און אפן געדאנק.

¹ זע „אין דער טיף פון שפיגל“, „סאָוועטיש היימ-לאנד“ נומ. 2 פארן 1964 יאר.

צו דער פראגע וועגן דער געשיכטע פון דער יידישער ליטעראטור

שטיינג פון דער סעפטואגיינטע (גרוי-
כישע ביבליאבערוועצונג), קומט און
א העלעניסטישע שטרעמונג אין דער
אלטער העברעישער ליטעראטור. און
דער גרענעץ פונעם אלטערטום און
דעם אָנהייב פון דער נײַער צײַט-
רעכענונג ווערן באשאפן נישט נאָר די
אויגערופענע אפאָקריפישע, נאָר
אויך די פסעוודאָפאָקריפישע ביי-
כער. אין די דאָזיקע פערזאָנן ווערן
באשאפן ווערק, וואָס וואקסן אריבער
די צײַטלעכע און נאציאָנאלע ראמען.
אין א שפּעטערדיקן היסטאָרישן
עטאפּ וועבן זיי זיך אַרײַן אין דער
נײַער אופקומענדיקער אייראָפּעישער
קולטור. נישט דערמאָנען אַזעלכע ליי-
טערארישע שטרעמונגען באטייט
פארשמעלערן דעם היסטאָרישן איג-
האלט פון דער אלטער העברעישער
ליטעראטור.

דאָס פעלן פון א קאָנקרעטן גע-
שיכטלעכן צוגאנג צו ליטערארישע
דערשיינונגען באמערקט זיך אויך
אין דער אָפּשאצונג פון דעם טאל-
מוד.

דער טאלמוד באשטייט, ווי בא-
וויסט, פון צוויי זעלבשטענדיקע גרוי-
סע זאמל-ווערק: מישנע און געמאַרע,
וועלכע זײַנען אנטשטאנען אין פלאר-
שיידענע צײַטן, אין פארשיידענע
שפראך-ספּערן און שפּיגלען אַפּ בא-
זונדערע טקופּעס (די מישנע איז צו-
נויפגעזאמלט און רעדאקטירט גע-
וואָרן ארום די יאָרן 200—210 פון
דער נײַער צײַט און איז געשריבן
אין העברעיש, די געמאַרע איז קא-
נאָניזירט געוואָרן ארום דעם יאָר
500 און איז געשריבן אין אראמיש).

אופגעמען דעם טאלמוד ווי אן
איינהײַטלעך פארגאנצט ווערק, נישט
אָפּמערקן זײַנע פארשיידענע שפראכ-
לעכע און ליטערארישע נוסכאָעס בא-
טייט — נישט געבן קיין עלעמענטארע
פאַרשטעלונג וועגן זײַן געבוי, סטיל
און כאראקטער.

נאָך דעם, אזוי צו זאָגן, מיוועכ-
דיקן צײַט-אַפּשניט פון דער יידי-
שער געשיכטע טראָגט זיך, צוליב
פארשיידענע היסטאָרישע סיבעס, דער
שווערפונקט פון דער יידישער ליי-
טעראטור אריבער קיין אייראָפּע. אפן
אַרט פון די גרויסע קאַלעקטיווע און
אנאָנימע שאפונגען קומען און ווערק
פון קאָנקרעטע שפּעפּערישע פערזענ-

א סדאָם-בעטל. דער וועג פון דער
אלטער העברעישער ליטעראטור צו
אן אנטוויקלטער הומאניסטישער
פאָלקס-ליטעראטור ווייסט צו דער-
ציילן פון א רײַכער און קאָמפּלי-
צירטער פערזאָנלעכקייט.

בערערך אין יאָר 1500 ביז אונד-
זער צײַט-רעכענונג קומען די אלטע
העברעישער אין בארירונג מיט די אין
יענער צײַט הויך-אנטוויקלטע קול-
טורן פון די פיניקיער, פון די מיצ-
רים און אנדערע מיווער-פעלקער.

מע קאָן שוין אין די יאָרן
900—800 ביז אונדזער צײַט-רעכע-
נונג אָנווייזן אָן וויכטיקע ליטערא-
ריש-קינסטלערישע שאפונגען. „דאָס
גרויסארטיקע דווירע-ליד“, ווי עס
האַט זיך אויסגעדריקט לײַזן פויכט-
וואנגער, איז א פארגאנצט קינסטלע-
ריש ווערק, איינער פון די עלטסטע
ליטערארישע דענקמעלער אין דער
וועלט-ליטעראטור. אין דעם ארטיקל
פון מ. בעלענקי ווערט עס אָבער
בלויז אגעווערעדיקט דערמאָנט ווי „א
פראגמענט“ פון פאָלקלאָריסטישער
שאפונג. די זאמלונג פון הונדערט
פופציק טהילים-געזאנגען, די פאטע-
טיש-דראמאטישע פאָמע „אייכאָ“
זײַנען ביכאַל נישט פארציכנט. אויך
די נעווייז-ביכער, רײַכע מיט סאָ-
ציאַלן פאטאָס, הומאניסטישע טענ-
דענצן און מיט א שפּעץ לידער, מע-
שאַלים און אלעגאָריעס, זײַנען אין
ארטיקל נישט זויכע געווען ווי עס
געהער צו זײַן דערמאָנט צו ווערן.
נאָר פארשווינגן אַזעלכע ווערק בא-
טייט פארזען דאָס סאמע כאראקטע-
ריסטישע פון דער אלטער העברע-
שער ליטעראטור, וואָס האָט באשנימ-
פערלעך געהאט א באפֿרוכפערנדיקע
ווינקונג אָן דער גאנצער וועלט-קול-
טור, אָפּגערעדט שוין פון דער יידי-
שער, פון די עלטסטע צײַטן אָן ביז
דער היינטיקער יידישער סאָווע-
טישער ליטעראטור.

אָנהייבנדיק פון III יאָר. ביז אונד-
זער צײַט-רעכענונג, מיט דער אנט-
פערט צווייטן באנד פון דער קור-
צער ליטערארישער ענציקלאָפּעדיע
איז אָפּגעגעבן א סאך אַרט דער
העברעישער און יידישער ליטערא-
טור. אין אים גייען אַרײַן העכער
צוואנציק ארטיקלען און ביליאָ-
גראפישע נאָטיצן וועגן פארשיידענע
שריבער, אויך א גרעסערע איבער-
זיכט, וואָס כאַפט ארום די געשיכטע
פון דער יידישער ליטעראטור, אָן
הייבנדיק פון די אוראלטע צײַטן ביזן
היינטיקן טאָג.

קלאָר, אז אין א קורצן ענציקלאָ-
פּעדיע-ארטיקל איז נישט לײַכט איבער-
צוגעבן דעם גאנצן היסטאָרישן וועג
פון א ליטעראטור, וואָס האָט היינטער
זיך א געשיכטע פון עטלעכע טויזנט
יאָר. אָבער אירע הויפט-עטאפּן און
די גרונט-ווערק, ווי אויך דער היסטאָ-
רישער באטייט און דאָס אַרט, וואָס
די דאָזיקע ווערק פארנעמען אין דער
וועלט-ליטעראטור, זײַנען אָנגע-
צייכנט.

דערמיט איז נישט געזאָגט, אז די
ארבעט איז פריי פון פעלערן און
בלויזן, גרעסערע און קלענערע. אָן
אַט די פעלערן וועלן מיר דאָ אָן
ווייזן.

האלטנדיק זיך באם היסטאָרישן און
כראָנאָלאָגישן סיידער, וועלן מיר זיך
קוידעמקאָל אָפּשטעלן אָן דעם אר-
טיקל וועגן דער געשיכטע פון דער
יידישער ליטעראטור פון אלטערטום
און מיטלאַלטער (אווטאָר מ. בע-
לענקי).

דער „גאַלעס באָוול“ איז באשטימט
א וויכטיקע און אנטשיידנדיקע גע-
שעעניש אין לעבן פון די אלטע
העברעישער. אָבער בלויז לויט אַט דעם
סימען איינטיילן די אלטע העברעישע
ליטעראטור אין צוויי פערזאָנן הייסט
אריינלייגן מער ווי אַנדערהאלבן
טויזנט יאָר ליטעראריש שאפן אין

דער ארטיקל פון 2. פאָדריאדטשיק
ווערט געדווקט אין סיידער פון בא-
האנדלונג (רעד.).

לעכטיקטן. וועגן אט דעם וויכטיקן גייסטיקן איבערבאך, וועגן דעם אנהייב פון א נייער טקופע אין דער יידישער קולטור-געשיכטע, קומט מ. בעלענקי אפ נאך מיט א פאר מאַגערע פראגן וועגן דער פאר-מיטלונגס-דאליע פון די יידן באם אריבערפלאנצן די גריכישע און ארא-בישע קולטורן אין דער אייראפע-ער שער מיטלאטערלעכער ליטעראטור.

אויך דאָרט, וווּ עס ווערן כאַראַק-טעריזירט די נייע שפּער, פּעלט דער ערנסטער וויסנשאַפּטלעכער צו-גאנג. צי וועט דעם ליינער געבן א וועלכן-ניט-איז באגריף וועגן מוישע איבן-עזרא, דעם גרויסן ליריקער, וואָס האָט געשריבן פרעכטיקע נא-טור-און ליבע-לידער, אוא מין כא-ראקטעריסטיק: „אן אויסגעצייכנטער סטיליסט. ארויסגעטראָטן ווי דער או-טאָר פון א בוך וועגן דער געשיכטע פון דער העברעישער פּאָעזיע און טעכניק פון ליד...“ וועגן דעם גרעסטן העברעישן דיכטער פון מיטלאטער, יעהודע האליווי, דעם אוטאָר פון קלאסישע נאטור-און יאם-לידער, פון וועלכן דער געוויינטער געטע איז בא-צויערט געווען, ווערט אין ארטיקל געזאָגט: „מיט קינסטלערישער שליי-מעס טיילן זיך אויס זיינע פּיוטים, אָנגעשריבן אין מאַגיר פון וועלטלע-כער פּאָעזיע. מיט מעשיכונג זיינען באפארבט זיינע צינע-לידער.“ אויך דער „היינריך היינע פינף הונדערט יאָר ביז היינצן“, — דער גרויסער רענעסאנס-דיכטער, אימאנועל הא-רומי, דער פארפאסער פון די בא-רימטע אַכט און צוואנציק „מחברות“ (מאכאָרויס — העפּטן), וווּ עס „זיינען פאראן פערלען פון הומא-ניסטישער דיכטונג“ (מיינער ווינער), ווערט אין טאָך פאַרגעשטעלט ווי אן עפּיאָך, וואָס האָט געשריבן סאַנעסן לויטן מוסטער פון דער איטאַליעני-שער פּאָעזיע. דערפאר אָבער ווייסט דער אוטאָר אָנצווייזן, אז „דער הויכפונקט פון דער יידישער פּראָזע אין מיטלאטער“ איז יעהודע אלכא-ריוועס „תחכמוני“ (טאכעמוני), כאָטש ביז היינט צו טאָג האָט עס נאָך קיין איין ערנסטער ליטעראטור-פאַרשער נישט באשטעטיקט.

עס איז אויך שווער צו וויסן, פונ-וואָנען האָט מ. בעלענקי גענומען, אז קלוינימוס בען קלוינימוס האָט אַנ-געשריבן „א פרעכטיקע פאַראַדיע אפן טאַלמוד“? צו אונדז זיינען דער-גאנגען בלויז זיינע דריי געדרוקטע ווערק: „אבן בוהן“ (עווען בויכין —

דער פרווושטיין), „מסכת פורים“ (מעסעכעס פורים — פורים-טראקטאט) און איבערזעצונגען פון אראבישע מעשאים אונטערן נאָמען „אגרת צער בעלי חיים“ (איגערעס צאר באלע-כאים). זיינע א פאַראַדיע אפן טאַל-מוד איז פון קיין איין ביבלאָגראַף און ליטעראטור-פאַרשער, אף וויפל אונדז איז באוואוסט, נישט פארזייכנט געוואָרן.

דאָס בילד פון דער מיטלאטער-לעכער העברעישער ליטעראטור קאָן אויך נישט געמאַלט זיין אָן עלעזער האקאליר, וואָס האָט געשאפן א גאנצע פּאָעטישע שול, אָן דעם פיל-פארביקן און גייסטרייכן געשטאַלט פון אווראם איבן-עזרא, דעם אוטאָר פון „גראציעזע הומאריסטישע-פי-גראמאטישע לידער“ (מ. ווינער), און אָן דער גלענדיקער דיכטונג פון „יסראַעל נאנארא און שלוימע אל-קאבעץ אא. שוין אָפּגערעדט דערפון, וואָס עס פערלן אין איבערוויכט גאנצע ליטערארישע זשאנערן: די דראמא-טישע ליטעראטור און דער מאָשל.

עס האָט, פארשטייט זיך, נישט בא-דארפט ארויספאלן אזא באדייטנדי-קער מעשאים-שרייבער, ווי ברעכיע האנאקדן, „איינער פון די טאלאנט-פולסטע דיכטער פון אייראפעישן מיטלאטער“ (י. צינבערג, ב. 1, 290), און אויך די אייגנארטיקע פער-זעלעכקייט יעהודע אבארבאנעל.

אונטערן נאָמען לעא העברעא איז אבארבאנעל זייער פאַפולער געווען אויך אין דער הומאניסטישער וועלט. זיינע „דאלאָגן וועגן ליבע“ — באגייסטערטער הימן דעם מענטשן — איז פון די באדייטנדיקסטע ווערק אין דעם איטאַליענישן רענעסאנס. „באריסטו די ליבע-פּראָבלעם, — האָט וועגן די דאלאָגן געשריבן דער געניאלער סערוואנטעס, — ווענד זיך צו לעא העברעא, ער וועט דיך בא-לערנען אין א פולער מאָס.“

די יידישע מיטלאטערלעכע ליטע-ראטור, סיי אין העברעיש, סיי אין יידיש, האָט זיך אנטוויקלט נישט אי-זאָלירט פון דער אלגעמיינער איירא-פעישער קולטור און ליטעראטור, ווי עס קאָן זיך באקומען פון דעם דער-מאָנטן ארטיקל. די ווירקונגען פון די רענעסאנס-אידיען אף דער יידישער קולטור און, פארקערט, די ראַליע פון דער העברעישער שפראך און ליטעראטור אין דער סעטיקייט פון א סאך אָנגעזענע הומאניסטן איז באהאנדלט געוואָרן פון פיל ליטערא-טור-פאַרשער.

אין דעם זעלבן ארטיקל ווערט אויך געמאַכט א פרוו צו אינפאָר-מירן וועגן דעם אופקום און דער אנטוויקלונג פון דער יידישער שפראך און ליטעראטור. דער אוטאָר איז דאָ שוין אזוי קארג און שפאַרעוודיק, אז מער ווי וועגן איבערגעזעצטע דיי-טשישע ריטער-ראָמאַנען און אייניקע פּאָעמעס אף ביבלישע טעמעס האָט ער נישט אויסגעפונען צו דערציילן.

צו יענער צייט האָבן מיר שוין אָבער א פארצווייגטע פאָלקסטימלעכע ליטעראטור, וואָס איז רייך מיט פאר-שיידענע זשאנערן. בלויז איין איי-זיך וואליכט לידער-אנטאָלאָגיע זאָגט איידעם וועגן א פילפארביקן יידישן פּאָעטישן וואָרט. די רייכע זאמלונג פון נאָוועלן און דערציילונגען אין דעם „מייסע-בוך“ שטייען ווייט נישט אָפּ פון דעם „געסטום ראָמאַנאָרום“ און אנדערע ווערק, וואָס זיינען זייער פארשפרייט געווען אין דער דעמל-טיקער אייראפעישער ליטעראטור. „אין דער דאָזיקער אלט-יידישער לי-טעראטור זיינען פאראן ביבלישער און וועלטלעכער עפּאָס, אָריגינעלער און איבערגעזעצטער, ריטער-ראָמאַ-נען און אנדערע דערציילערישע פּראָ-זע, פּאָעטישע שאפונגען אף פארשיי-דענע זשאנערן, אייגנארטיקע ליטע-ראריש-פאָלקלאָרישע טעאטער-שפילן, א ריזיקער שלאָל מייסעס און לע-גענדעס, נאָוועלן און דערציילונגען...“ (מ. ווינער).

אין דער אלט-יידישער ליטעראטור געפינען מיר, אגעווי, מאַטיוון און טעמעס, וואָס האָבן באקומען א וויי-טערדיקע קינסטלערישע אנטוויקלונג אין דער מאָדערנער יידישער ליטע-ראטור: אין דעם נישטערס „געדאכט“, ד. איגנאטאָוס „וונדער-מייסעס פון אלטן פּראָג“, י. אָפּטאָשוס „א טאָג אין רעגענסבורג“, „עליזאָהו באַכער“ אא. צי האָבן מיר נישט אין א טייל נאָ-וועלן פונעם „מייסע-בוך“ א ווייטן אָנדייט אף אייניקע מעקוירים צו י.ל. פערעצעס „פאָלקסטימלעכע גע-שיכטן“? געוויסע מאַטיוועלעכע קייטן פון דער צווייטער נאָוועלע אין דעם „מייסע-בוך“ מיט פערעצעס „באם גויסעס צוקאפנס“ זיינען, ווי מיר דוכט זיך, אן איידעס דערפון.

אין דעם ארטיקל ווערן אויך דער-מאָנט עליאָהו באַכערס איבערזעצונ-גען פון דעם „באָווע-בוך“ און „פא-ריו און ווינעס“ (אגעווי, פארוואָס באַ-כער און נישט לעוויטא, ווי אין אלע ענציקלאָפּעדיעס פון דער וועלט). עס ווערן אָבער נישט דערמאָנט זיינע אַר-י

גינעלע בייטיקע פאמפלעטן, זיינע ערנסטע פילאָלאָגישע און לעקסיקאָ-לאָגישע פאַרשונגען. מיר האָבן ניט פאַר זיך דעם עלִיזאַהר לעוויטא, וואָס איז געווען פאַפּולער אין די הומא-ניסטישע קרייזן פון זײַן דאָר.

פון דעם געזאַגטן איז, ווייזט זיך אונדז אויס, אײַנצוזען, אז פון מ. בעלענזקיס ארטיקל אין דער ענ-ציקלאָפּעדיע, געווינדמעט דער אלטער און מיטלאַלטערלעכער ייִדישער ליי-טעראַטור, קאָן מען קיין ריכטיקע און פולע פאַרשטעלונג וועגן איר היסטאָרישער און ליטעראַרישער בא-דייטונג ניט באקומען.

דער מאָדערנער ייִדישער ליטעראַ-טור זײַנען אין דער ענציקלאָפּעדיע געווינדמעט דריי ארטיקלען: „די ייִדי-שע ליטעראַטור אין רוסלאַנד“ (אײַנ) שליסנדיק דעם סאָוועטישן פּערזאָנאַ, אויטאָר ה. רעמעניק, „די ייִדישע ליטעראַטור אין די פאַרייניקטע שטאַטן“ (בער גרין) און „די ייִדישע ליטעראַטור אין פּוילן“ (בער מאַרק). אין טאָך שטעלן זיי מיט זיך פאַר ערנסטע און קוואַליטאַטיווע אַרבעטן. עס זײַנען אין זיי פאַראן א ריכער-פאַקטישער מאַטעריאַל, אינטערע-סאַנטע אַנאַלאָגיעס און ליטעראַטור-היסטאָרישע פאַראַלגעמיינערונגען. עס זײַנען אָבער אויך אין די דאָזיקע אר-טיקלען פאַראן אייניקע בלויון.

סײַז באשטימט ה. רעמעניקס פאַרדינסט, וואָס ער האָט אין דעם קורצן אַרײַנפיר צום איבערזיכט־אַר-טיקל אין דער ענציקלאָפּעדיע פאַר-מולירט דעם נײַעם צוגאַנג צו אונד-זער קולטור־יערושע, וואָס האָט זיך היסטאָריש אויסגעפּורעמט אין דער העברע־ישער און ייִדישער שפּראַך. זי כער זײַנען ניט געווען גערעכט יענע ליטעראַטור־פאַרשער, וואָס האָבן ניט אײַנגעזען, אז די קולטור־יערושע אין געוויסע פּערזאָנאַן פון דער גע-שיכטע איז „וואָס שײַנעך דערקענטע-ניש און קולטור ביכלאַל און וואָס שײַנעך דער אופקלערערישער וועלט־אַנשווינג, ביפּראַט אין דער ייִדישער סוויװע, פאַרמולירט געווען אין העב-רע־יש“... (מ. ווינער). אין דעם איבער-זיכט־אַרטיקל באקומט זיך אָבער א געוויסער וואקיום צווישן דעם וואו און וואו י.ה. עס זײַנען ארויסגעפאַלן די קינסטלערישע און ליטעראַטור-היסטאָרישע שאפונגען פון מוישע זאַקוטא, מוישע־כאַים לוצאַטא, דער סאַנעטן־דיכטער שימשן מעדאַנע, די סאַטיריקער יאַקאָו און אימאַנועל פראַנסיש אא.

א שאַר, וואָס אין די אַרבעטן פון ב. גרין און ב. מאַרק איז ניט אײַנ-געשלאָסן געוואָרן אויך די מאָדערנע העברע־ישע ליטעראַטור. די שאפונג פון די העברע־ישע שרײַבער פון פּוילן און פון אמעריקע וואָלט בא-שטימט פולער געמאַכט דאָס בילד פון דער קולטור פון די ייִדישע פּאַלקס-מאַסן צווישן ביידע לעצטע וועלט-מילכאַמעס.

די ליטעראַטור אף ביידע שפּראַכן איז אופגעכאָועט געוואָרן אף דעם באַדן פון ייִדישן פּאַלקסלעבן. ביידע ליטעראַטורן האָבן יאָרנלאַנג געהויזט צוזאַמען און זיך קעגנזייטיק בא-ווירקט.

דער אַנטאַגאָניזם צווישן ביידע שפּראַכן איז אופגעקומען אף א גע-וויסן היסטאָרישן עטאַפּ און איז גע-ווען אן אויסדרוק פון באשטימטע פּאַליטיש־געזעלשאַפטלעכע טענדענצן אין דעם ייִדישן לעבן.

עס איז דאָך א היסטאָרישער פאַקט, אז די סאַציאַליסטישע אידיען אין דער ייִדישער סוויװע זײַנען צוערשט אופגעקומען אין העברע־יש (מ.ל. ליליענבליום, יעהאלעל — י.ל. לעווין, א. שערעשעווסקי, א. רא-בינאוויטש, ל. צוקערמאַן אא.). י. קאַמינער האָט קונציק אויסגע-נוצט „דעם העברע־ישן מיטלאַלטער-לעכן פּיוזמען, קעדיי אויסצודריקן היינטיקע אונדזערע לייזן און קאַמף און האָפּענונג“... און א. ליבערמאַן „האַט דער ערשטער גענומען ריידן סאַציאַליזם צו די יידן אין דעם לאַטין פון יעשינע בען אַמױץ“ (מ. ווינ-טשעווסקי). אַליין דער זיידע פון דער ייִדישער סאַציאַליסטישער ליטעראַ-טור, מאָריס ווינטשעווסקי, האָט זײַן ליטעראַרישע טעטיקייט אָנגעהויבן אין העברע־יש.

עס איז צווייפּלהאַפט ה. רעמעניקס באהויפטונג, אז אין דער מאָדערנער העברע־ישער ליטעראַטור איז קיין באדייטנדיקע פּראָזע ניט פאַראן. מע קאָן דאָך, כּוץ די ווערק פון א. מאפּו, פ. סמאַלענסקי, ר.אַ. ברוידעס, אַנ-ווייזן אויך אף די שאפונגען פון מ.ד. בראנדשטעטער, מ.ז. פּײַער-בערג, יעהודע שטיינבערג, מ.י. בער-דיטשעווסקי, א.י. גנעסין, י.כ. ברע-נער, ג. שאַפּמאַן, ש.י. אַנגאָן אא.

די קעגנזייטיקע האַספּאַעס פון ביידע ליטעראַטורן אין אוא, אָנהייב אא י.ה. איז א באזונדערס רײַך און אינטערעסאַנט קאַפיטל אין אונדזער ליטעראַטור־געשיכטע. ביז היינט איז נאָך, לעמאַשעל, ניט ווי געהעריק אויס-

געפאַרשט אלץ, וואָס האָט געווירקט אף דער אויספאַרמירונג פון ד. בער-געלכאַנס סטיל אין ערשטן פּערזאָנאַ פון זײַן שאפן. כּוץ די רוסישע און ייִדישע, זײַנען אויך קענטיק די אײַנ-פלוסן פון דער מאָדערנער העברע־ישער ליטעראַטור (לעמאַשעל, פון אורי-ניסן גנעסין, וואָס איז, אַגעײ, דער פּראָטאַטיפּ פונעם הערץ־געשטאַלט אין ד. בערגעלכאַנס ראַמאַן „נאָך אלע-מען“).

אין איבערזיכט־אַרטיקל פּעלט, לױט אונדזער מיינונג, דער אײַנהײַטלע-כער ברייטער היסטאָרישער פאַן פון דער מאָדערנער ייִדישער ליטעראַטור. באהאנדלען נאָך דאָס ליטעראַרישע שאפן אין צארישן רוסלאַנד, פּוילן און אמעריקע הייסט פונדעסטוועגן באגרענעצן די געאָגראַפיע פון דער מאָדערנער ייִדישער ליטעראַטור. דאָס האָט אין דער ערשטער ריי געבראַכט דערצו, אז עס פאַלן ארויס אײַניקע באדייטנדיקע רינגען, וואָס זײַנען אומ-געקומען גראַר אין די קלענערע קול-טור־צענטרען.

עלעזער שטיינבאַרג, לעמאַשעל, „דער פאַבוליסט־נאָוואַטאָר, וועלכער האָט סײַ אין דער פאַרם, סײַ אידייזש ראדיקאַל איבערגעשטאַלטיקט דעם מאַשעל“ (י. שטערנבערג), איז צווישן ביידע וועלט־מילכאַמעס פאַרבונדן גע-ווען מיט דער ייִדישער ליטעראַטור פון רומעניע. דערפאַר מיטסאַמע איז ער ארויסגעפאַלן פון דער אופמערק-זאַמקײט פון די מעכאַברים פון די ארטיקלען אין דער ליטעראַרישער ענציקלאָפּעדיע. צוליב די זעלבע סי-בעס, זעט אויס, איז אין איבערזיכט גאַרנישט ניט געזאָגט וועגן דעם ייִדיש־ליטעראַרישן שאפן אין פראַנק-רײַך (כ. סלאָוועס אא.), אין דאָרעם־אַמעריקע (י. באַטאַשאַנסקי אא.). עס איז אינגאַנצן דורכגעלאָזט געוואָרן די אינטערעסאַנטע פּלעיַדאָרע שרײַבער פון גאַליציע און די קאַמפּליצירטע און ווידערשפּרעכלעכע גרופּע „יונג-ווילנע“.

דאָס אײַנקלאַמערן זיך אין ענגע געאָגראַפישע ראַמען האָט אומפאַר-מײַדלעך געבראַכט צו איבעריקע פאַ-ראַלעליזמען און ניט נייטיקע איבער-באַזערונגען. וועגן די מאַסקילישע שרײַבער פון רוסלאַנד, וועגן דעם ערשטן דאָר רעוואָלוציאָנאַרע דיכ-טער, וועגן די שרײַבער ביאַליק, פּע-רעץ, אש, וויסענבערג, א. רייזעו, ד. פּינסקי ווערט באַ אלע דריי מע-כאַברים אײַנס און דאָס זעלבע אײַ-ניקע מאַל איבערגעכאַזערט. וועגן

שאַמערן ווערט צוויי מאל דערציילט דאָס זעלבע. אין דער זעלבער צייט זיינען אוועלכע שרייבער, ווי מ. ספּעקטאָר, מאַרק האַרשאַוסקי, עליאַקום צונזער, ביכלאל גיט דערמאָנט גע- וואָרן.

עס פֿעלן אויך גיט קיין ווידער- שפּרוכן. אזוי, לעמאַשעל, ווערט ש. אַניסקי באַה. רעמעניקן צוגע- רעכנט צו די יידישע שרייבער פון רוסלאַנד, וואָס האָבן געשריבן אין רוסיש, און באַ בער מאַרקן איז ער פאַרעכנט פאַר אַ יידישן שרייבער פון פּוילן, פּערעצעס מיטציטלער און טאַלמיד.

דאָס אָפּשטעלן שטרענגע געאַגראַ- פּישע גרענעצן פאַר דער יידישער ליי- טעראַטור האָט באַשאַפן קינסטלעכע באַריערן פאַר די פּראָבלעמען, וואָס האָבן אין יענער צייט אַן פּעסער גע- וואַנדערט פון איין קולטור-צענטער אין צווייטן. געהערט דען דאָס שאַפן פון י.ל. פּערעק, נאַמבערג, ווייסענ- בערג, א. רייזען נאָר צו דער יידישער ליטעראַטור פון פּוילן? און מענדעלע, שאַלעם-אַלייכעם, בערגעלסאָן, דער גיסטער צו דער יידישער ליטע- ראַטור פון רוסלאַנד? האָט דען גיט אין „ניו-יאָרקער געטאָ“ י. אַפּאָ- טאַשו דערהערט דעם אומרו פון „די

פּוילישע וועלדער“? אָף איסט-סייד האָט דאָך לייזויק אויסגעטראָגן זיינע דיכטערישע וויזיעס פון די „סיבירער שנייען“ און מאַני לייב זיינע „סלאַ- ווישע מאַטיוון“.

די ערשטע יידישע עמיגראַנטן אין אמעריקע האָבן אין זייערע וואַליזעס מיטגענומען גיט נאָר די שניידער- צוואַסן און שטעפּ-מאַשינעס פון די אלטע היימען, נאָר אויך דעם גאַנצן רעוואָלוציאָנערן אָפּברויז פון רוס- לאַנד, וואָס האָט יאָרנלאַנג אַרופּגע- לייגט זיין שטעמפל אָף דער גייער אָפּקומענדיקער יידישער ליטעראַטור אין אמעריקע.

און צום סאָף נאָך איין באַמערקונג. אין דעם אָפּטייל „גייט און גייסטע יידישע ליטעראַטור“ זיינען דערמאָנט נעמען פון שרייבער, וואָס זיינען גע- ווען אין איר טעטיק. דערביי זיינען די נעמען געבראַכט גיט אין שייכעס מיט די פּראָבלעמען און זשאַנרען פון דער ליטעראַטור, נאָר פאַשעט לויט די יאָרן, ווען די שרייבער האָבן אָנגע- הויבן זייער ליטעראַרישע טעטיקייט. אַנעוואָ, איז די רעשימע אויך ווייט גיט קיין אויסשעפּנדיקע, און עס איז פאַשעט גיט מעגלעך אלעמען אויס- צורעכענען אין אַ קורצן איבערויכט- אַרטיקל. עס איז אָבער שווער צו

פאַרשטיין, לויט וועלכן פּרינציפּ זיי- נען די אָדער יענע שרייבער יאָ דער- מאָנט געוואָרן און אנדערע גיט.

לויט אונזער מיינונג, פֿעלן אויס, לעמאַשעל, די שרייבער ליפּע רעזניק, מ. פינטשעווסקי, כ. מאַלטינסקי א.א. צי זיינען דען, צום ביישפּיל, די קרי- טיקער און ליטעראַטור-פאַרשער ש. בילאָו, דובילעט, א. וועוואַרקע, ש. עפשטיין, אורי פינקעל, ד. קור- לאַנד, א. ראָזנצווייג ווייניקער געווען טעטיק, ווי אנדערע, וואָס ווערן יאָ דערמאָנט אין דעם אַרטיקל?

מיט אונזערע קורצע, ווייט גיט אויסשעפּנדיקע באַמערקונגען וועגן דעם איבערויכט-אַרטיקל וועגן דער יידישער ליטעראַטור אין דער קורצער ליטעראַרישער ענציקלאָפּעדיע זיינען מיר אויסן, ערשטנס, אָנצווייזן די בלוזן, וואָס זיינען דאָרט, לויט אונד- זער מיינונג, פאַראַן; צווייטנס, אזוי ווי די רעדאַקציע פון דער ליטעראַ- רישער ענציקלאָפּעדיע זאָגט צו אַ צוגאַב-באַנד, ווי עס וועט פאַרפילט ווערן דאָס דורכגעלאָזטע און אויס- געבעסערט ווערן דאָס פאַרזעענע, וואָלט געווען אַ יוישער, אז דאָס זאָל כאַל זיין אויך אָף דער יידישער ליי- טעראַטור.



מיט אָפּענער ברוסט אין אטאקע

(צום 75-טן געבורטסטאָג פון שמועל ראָסין)

ווערק, ווי „שנין“, „ליכטיקע בעריאָזעס“, „זע נאָר, סאָרא ווייטן“, „ווען פון מיין באַנינען“, „בין איך נישט א קינד“, „די פּראָסטע פאַרמאָטערטע טאַטעס“.

צום ערשטן עטאָפּ פון ראָסינס שאַפונג (1907—1918) געהערן אייניקע ציקלען לידער, וועלכע ער האָט שפּעטער אַרייַנגענומען אין די זאַמלונגען „עלנטע ווייטן“ און „ערעו פּרילינג“. דאָס זינען לידער, געשאפּענע אין דער צייט פון דער סטאַלינישער רעאַקציע, ביים דעם אָפּ-שטייג פון דער אַרבעטער-אַוועגונג און אין פּערזאָנלעכע פון דער ערשטער וועלט-מיליטאַרע.

כאַראַקטעריסטיש איז די אַרייַנפיר-ליד צו דער זאַמלונג „ערעו פּרילינג“:

ליגט די נאכט מיר אָף די וועגן
און פאַרצוימט מיר שטעג און וועג
צו די גאַלדענע פאַרטאַגן,
צו די העלע זונען-טעג.

זינען אויסגעמעקט די ווייטן,
ערד און הימל אין איין שטיק...
בלאָנדזשע איך אַרום אין פינצטער
און איך זוך דעם וועג צום גליק.

צו דעם ליכטיקן באַנינען,
צו די גאַלדן-העלע טעג
העלפט מיר, ווינטן, העלפט געפינען
מיר, פאַרבלאָנדזשעט, דעם וועג.

ראָסין האָט זיך אָנגעהויבן דרוקן און איז געוואָרן ברייט באַקאַנט נאָך דער אַקטיאָבער-רעוואָלוציע, כאָטש שרייבן האָט ער אָנגעהויבן מיט א סאך יאָרן פריער. אלס דיכטער פון דער רעוואָלוציע האָט ער געהאַט פיל וואָס צו זאָגן און דערציילן:

פון מיין לעבן, פון מיין לידן,
פון מיין וואָלען אָן א ברעג...

פון איין זייט, האָט ער זיך געפילט אין די מאַרשירן-דיקע רייען פון פּאַלק, וואָס שפּאַנט צו נייע טעג, פון דער צווייטער — „ווי א נייער א פאַרקלערטער איך גי דורך אצינד פאַר זיך אליין“...

אין 1918 דערשיינט זיין ערשט בוך „באַבע-מייסעס“, אין וועלכן עס זינען אַריין די מייסעלעך אין פּערזאָנלעכע בלינדע מירל“, „דער אויצער“, „דער ברייטערענער“.

א שטאַרקן איינפלוס אָף ראָסינס שאפן האָט געהאַט די ליטעראַרישע סוויזע, מיט וועלכער ער האָט זיך אזוי ענג צוזאַמענגעלעבט נאָך דער רעוואָלוציע. דאָס איז געווען דער עלטערער דאָר סאָוועטישע יידישע דיכטער, כאַווייריס און פּריינט זינע, די דעמלט נאָך גאָר יונגע, ערשט אָפּגייענדיקע טאַלאַנטן קושינראָוו, האַלקין, מאַר-

אין צענטראַלן הויז פון די סאָוועט-טישע שרייבער וואַרפט זיך אין די אויגן א מירמל-טאָול, אָף וועלכן עס זינען מיט גאַלדענע אויסזעס אויסגעקריצט די נעמען פון מאַסקווער שרייבער, וואָס זינען אומגעקור מען אָף די פּראָנטן פון דער גרויסער פּאַטערלענדישער מילכאַמע. צווישן פיל אנדערע זעען מיר דעם נאָמען פונעם דיכטער שמועל ראָסין. האַיאָר וואָלט ער אלט געוואָרן פינף און זיבעציק יאָר.

שמועל ראָסין איז געבוירן געוואָרן אין שטעטל שו-מיאַטש (געו. מאַהילעווער גובערניע), זיין פאָטער איז געווען א באַלעגאַלע. „די מוטער, — דערציילט ראָסין אין זיין אויטאָביאָגראַפיע, — א קלוגע, א שאַרפֿזיניקע, — האָט פאַרמאָגט פון דער נאַטור א לוסטיקן באַהאַרצטן הומאָר. זי האָט די ערשטע געוועקט מיין פאָר-טאָיע און דראַנג צו וועלן זיך אַרויסזאָגן, צו וועלן דורך בילד און וואָרט דערהערט ווערן“.

— איך וויל זיין א באַלעגאַלע, — האָט געטיינעט דער פּערצניאַריקער שמועל, און ער האָט געפוינעט. די עלטערן האָבן אים געטיקט אין דער פּרעמד לערנען זיך א פאך. אינגליכן איז ער געוואָרן א מאַליער און בלעכער. עס איז געגאַנגען דער רוסיש-יאַפּאַנישער קריג. ס'האָט זיך שוין געפילט דער אַטעם פון דער אָנקומענדיקער רעוואָלוציע.

ראָסין קערט זיך אום אהיים, ווו ער טרעפט די מומע קאַטיע, די באַלשעוויטשקע, וועלכע איז געקומען צוגאַסט פון בריאַנסק.

קאַטיע — אַן אַרבעטער-מיידל, א לעבעדיקע און ענער-גישע — איז געווען פאַרכאַפט פון די רעוואָלוציאָנערע געשעענישן. און דאָס איז געווען די טעמע פון אירע שמועסן מיטן פלעמעניק, מיט שמועלן.

די פאַקטן און עפיוואָדן פון דער רעוואָלוציאָנערער באַ-וועגונג זינען באַזונגען געוואָרן אין די אַרבעטער-לידער פון יענער צייט — אין רוסישע און יידישע. דער יונגער ראָסין האָט גוט געקענט די לידער פון די ערשטע פּראַ-לעטאַרישע יידישע דיכטער — ווינטשעווסקי, באַוושאַ-ווער, עדעלשטאַט, מאָריס ראָזענפעלד, כאָטש אָפט האָט ער נישט געוויסט, ווער עס איז דער אויטאָר פון דער אַדער יענער ליד.

צו פּופצן יאָר האָט שמועל זיך באַזעצט אין קאַטערי-נאָסלאָוו, געאַרבעט דאָרט אלס מאַליער און בלעכער, צו-ערשט אָף דער אייזנבאַן, שפּעטער באַ פּריוואַטע אונטער-נעמער. אין יענע יאָרן האָט ער שוין אליין אָנגעהויבן שרייבן לידער.

אין יאנוואַר 1908 איז פון א האַרצשלאָג פלוצעם גע-שטאַרבן זיין טאַטע, איבערלאָזנדיק די פאַמיליע אין גרוי-סער אַרעמקייט. ראָסין האָט שטאַרק ליב געהאַט זיין פאָטער, דאָס געשטאַלט פון אַט דעם גוואַר איז געוואָרן פאַר אים די טעמע פון אַזעלכע ליריש-פאַטריאַטישע

קיש און אנד. מיט זיי איז ראָסין געווען ענג פארבונדן זיין גאנץ לעבן, אָנהייבנדיק פון דער צײַט, ווען זײַן הױז־אַרט איז געווען קאַטערינאַסלאָוו און כאַרקאָוו, און ענדיקנדיק מיט מאַסקװע.

אין 1919 איז אין כאַרקאָוו דערשינען ראָסינס בוך ליריק אונטערן נאָמען „מויער־קעלעך“. צו די יאָרן 1918—1920 געהערט אויך די פּיעסע „די אופּוואַכונג“, וואָס עס האָט אופגעפירט אין כאַרקאָווער „זשאַטקינס טעאַטער“ דער ערשטער ייִדישער דראַמאַטישער אַרבע־טער־קרייז.

אין 1921 פאַרט ראָסין אַריבער פון כאַרקאָוו קיין מאַס־קווע. דאָ הייבט זיך אַן דער באַדייטנדיקסטער עטאַפּ פון זײַן לעבן און שאפן.

אין 1922 איז דערשינען די פּאָעמע „שײַן“ — דאָס ערשטע באַדייטנדיקע ווערק ראָסינס אָף דער טעמע פון „אַמאָ פאר דער סאָוועט־נאַכט“. די בירגערקריג־טעמע רעגט נאָך לאנג דעם דיכטער. באַזונדערס געלונגען האָט ער אַט די טעמע פאַרקערפערט אין זײַן באַזונדער באַ־לאַדע „בערל בעקער“. אלס פּראָטאַסטיפּ פונעם העלד האָט דאָ דעם דיכטער געדינט זײַן אייגענער ברודער ביניע, וואָס איז אומגעקומען אין בירגערקריג. די באלאדע איז דאָס ערשטע מאָל פאַרעפנטלעכט געוואָרן אין קאָמיונישן זשורנאַל „יונגוואַלד“.

צו די ווערק וועגן בירגערקריג געהערן אויך ראָסינס דערציילונגען „אין רוש פון געשלעגן“ (אַלמאַנאַך „נײַ־ערד“), „אַרן נומער 109“ („יונגוואַלד“, 1924) א. אַנד.

אין די שפּעטערדיקע יאָרן שאפט ראָסין זײַנע פאַטריאַ־טישע לידער „רוסלאַנד“, „היימלאַנד“, די לידער וועגן לענינען, וועגן מאַסקװע. אין 1929 דערשיינט אין צענטער־פאַרלאַג זײַן זאַמלונג לידער און פּאָעמעס „צו אלע צו אונדז“. אין איר זײַנען אַרײַן די פּאָעמעס „יוגנט“ און „היים“, ווי אויך אייניקע ציקלען פון זײַנע לידער פאר די יאָרן 1921—1928.

אין די דרייסיקער יאָרן האָט ראָסין באַרייכערט די ייִדישע סאָוועטישע ליטעראַטור מיט אַ רײַ נײַע ווערק. דאָס זײַנען די פּאָעמעס און לידער־ציקלען „זין און טעכטער“ (1934), „עס גייט דער שניט“ (1935), „פאַר־ליבטערהייט“ (1938), „צו דער צײַט“ (1939) און אַנד. אַ באַזונדער אַרט פאַרגעמט דאָ די פּאָעמע „זין און טעכ־טער“. דאָס איז אַ ווערק וועגן 1905. ראָסין האָט, ווי ער אליין האָט אָנגעוויזן, „ניט פרעטענדירט אָף אַ גע־שיכטלעכער פּאָעמע“. ער איז נאָר אויסן געווען צו באַ־ווייזן אייניקע לעבעדיקע מענטשן, אָנטיילנעמער פון די געשעענישן, ערשטע באַלשעוויקעס, וועלכע ער האָט פער־זענלעך געקענט.

אַ גרויס אַרט אין זײַנע ווערק פון די דרייסיקער יאָרן פאַרנעמט דאָס לענין־געשטאַלט („לענינס גייסט“, „מיט לענינען“, „ווי די זון“); אַ רײַ לידער זײַנען געווינדמעט פּושקינען, שאַלעם־אַלייכעמען, שוואַרצמאַנען, נעקראַסאָוו. אין דער ליד „אין אָנהייב יאַנואַר“ (1935) שטעלט ראָסין די פּראָבלעם וועגן שאפן העלדן־געשטאַלטן פון אונדזער עפאָכע. שטייענדיק פאר פּושקינס דענקמאַל, טראכט ער, אין טיפּסטער לירישער רעגונג, וועגן דעם כויוו פון אונדזער דיכטונג צו שאפן דעם עפאָס פון דער סאָוועטישער העראָיק.

אין 1941 איז דערשינען די טרילאָגיע „טרייהייט“, איַבער וועלכער ראָסין האָט געאַרבעט עפֿף יאָר (1930—1941).

די פּאָעמע „זין און טעכטער“ גייט אין דער טרילאָגיע אַרײַן אלס ערשטער טייל. אין די איבעריקע צוויי טיילן — „טרייהייט“ און „ניצאָכן“ ווערט פאַרגעזעצט די שידע־רונג פונעם לעבנס־וועג פון ראָסינס העלדן — באַלשע־וויקעס — ביז צו אונדזער אַקטיאַבער־עפאָכע.

ווען עס איז אויסגעבראַכן די גרויסע פּאַטערלענדישע מילכאַמע, איז שמועל ראָסין געווען צווישן די ערשטע, וואָס זײַנען פּרטיזוויליק אוועק זיך שלאָגן קעגן סויע — „מיט אָפּענער ברוסט אין אַטאַקע“, פונקט ווי די העלדן פון זײַן ליריש־עפישן ראָמאַן אין פערדן „טרייהייט“.

לויט די יעדנעס, וואָס מיר פאַרמאַגן, איז ראָסין העל־דיש אומגעקומען אין אַקטיאַבער 1941.

אין די לעצטע לידער, וועלכע ראָסין האָט אָנגעשריבן סאַף 1940 — אָנהייב 1941, זײַנען שוין פאַרויסגעזען די גרוילן פון דער פאַשיסטישער אָנשיקעניש. אין יענער צײַט זײַנען ברייט באַווסט געוואָרן שמועל ראָסינס פלאַ־מיקע שורעס:

ווען די שטורעם־שאַ וועט שלאָגן,
איז מײַן איינציקער באַגער,
כ׳זאַל, ווי דו, זיך, אָפּער, שײַטלעך
מיט דער ליד און מיטן שווערד...

(„עטער שוואַרצמאַן“).

בעשאַס דער גרויסער פּאַטערלענדישער מילכאַמע האָט דער דיכטער דער שלאכטמאַן פּוילישטענדיק פאַרווירקלעכט זײַן „איינציקן באַגער“ — מיטן ריינסטן געוויסן און באַ־ווסטזיין האָט ער, „אָנגורטנדיק זײַן ווילן“, זיך געלאָזט „דעם פּײַנט אַנטקעגן“.

מאַלנדיק די זין און טעכטער פון אונדזער פילאַנציאַ־נאַלן אַרבעטס־פּאַלק טיף רעאליסטיש, דערציילנדיק, אַז „דורך אומרו, דורך פּײַן און דורך וואָגל — ווען טויט האָט אָף וועגן געלויפערט, — זיי האָבן דאָס לעבן גע־טראָגן אַקעגן געפאַר און נישט־אײַנען“, — באַשטעטיקט דער זינגער דעם סאָוועטישן פאַטרנאָטיזם ווי אַ נאַטירלעכע דערשײַנונג:

ניט קיין גיבורים און ריזן
פון טויזנט איין נאכט דאָ דערוואכן,
דאָך האָבן זיי ווונדער באוויזן
און אויסערגעוויינלעכע זאכן.
זיי האָבן קיין נעכט ניט דערשלאָפן —
הונגעריק, באַוועס און נאַקעט,
זיי האָבן דעם סויע געטראָפן
מיט אָפּענער ברוסט אין אַטאַקע...

מיט אָפּענער ברוסט אין אַטאַקע האָט אויך ראָסין, צוואַמען מיטן גאַנצן סאָוועטישן פּאַלק, באַגעגנט דעם סויע. און ניט בלויז באַגעגנט, נאָר צעשמעטערט אים, באַזיגט.

ראָסין האָט געטרוימט וועגן דעם, אַז די דויערעס די ווייטע זאָלן שטענדיק דערמאָנען מיט ליבשאפט די גע־מען פון די העלדן, שאפן גײַע פּאָעמעס וועגן זיי. ער איז שטענדיק געווען גרייט צו שטארבן אין שלאכט, און אין דער זעלבער צײַט — „אַף דער גרויסער ערד באַ־זונטער וויל איך לעבן טויזנט יאָר...“ (פון דער ליד „יוגנט“).

פּאַעטן שטארבן ניט. ראָסינס פאַרלאַנג וועט מעקיעס ווערן, ווי ס׳איז מעקיעס געוואָרן זײַן באַגער צו שלאָגן זיך אַווי, ווי אָפּער, „מיט דער ליד און מיטן שווערד“.

פערעצער פאָעמעס

נ. אויסלענדערס ארבעט „פערעצער פאָעמעס“, וועלכע מיר לייגן דאָ פאַר אונדזערע לייענער, איז דערווײַל, אָף וויפּל אונדז איז באַוווּסט, די איינציקע מאַכ-נאָגראַפישע פאַרשונג פון פערעצערס פאָעמע-זשאנער. איבער דער מאָנאָגראַפיע האָט דער אויטאָר געארבעט אַ רײ יאָרן. צום ערשטן מאל האָט ער זי פאַרגע-לייענט, ווי אַ רעפּעראַט, אָף דער וויסנשאַפּטלעכער סעסיע אין מאַסקווע, געווינד-מעט דעם דרייסיקסטן יארצייט פון י.ל. פערעצן אין 1945 (זע דעם באַריכט וועגן דער סעסיע אין „סאָוועטיש היימלאַנד“ נומ. 5, 1965). אין פראַצעס פון דער ווייטערדיקער ארבעט איז די מאָנאָגראַפיע דערפירט געוואָרן צו אַ פאַרגאַנצטער ליטעראַטור-פאַרשערשער קאָנצעפציע, וואָס שטעלט פאַר אַ באַדייטנדיקן אינסע-רעס פאַר דער פערעץ-פאַרשונג.

די ארבעט ווערט געדרוקט מיט אייניקע קירצונגען.

וואָס איז עס פאַר אַ העלד, וואָס פערעץ זוכט אים און קאָן נישט געפינען? דערוף ענטפערט פערעץ אין זעלבן בריוו גאנץ אויסדריקלעך: „דער העלד פון דער פאָעמע איז אַ לעבעדיקער מענטש, אַ געזונטער, מונטערער און אַקטיווער“.

אין זעלבן שניט זיינען, ווי באַוווּסט, געשריבן אויך די איבעריקע פינף פאָעמעס פערעצערס. פרום זיי בא-טראכטן אלע צוזאַמען, און איר וועט זיך איבערצייגן, אז אלע זיינען זיי דורכגעדרונגען מיט אים גרויסן פרא-טעסט קעגן סאָציאַלן אומרעכט, אלע ווילן זיי אַנטרויען דער דיכטונג די האַרבעסטע און אַקטועלסטע פראַבלעמען און צוגיין צו זיי נישט מיטן וועג פון פובליציסטיק אָדער מאַראַל-פריידיקעריי, נאָר דורך אַ ברייט-פאַרמאָסטענער געשטאַלטן-שילדערונג.

פערעץ איז ווירקלעך געווען אַן איבערצייגטער אָנהענגער פון דער פאָעמע-פאַרם. ער איז געווען זיכער, אז דאָס איז די אידעאלע פאַרם פון אַ דיכטעריש ווערק, אָבער די דאָזיקע אידעאלע פאַרם האָט געפאָדערט, לויט זיין מיינונג, אז אין איר זאָל איינגעפאַסט ווערן אַן אידעאל געשטאַלט. און אַט אַדאָס געשטאַלט האָט פערעץ יאָרן לאַנג געזוכט.

די ארבעט אָף דער ברייט-פאַרמאָסטענער פאָעמע האָט אַוועקגעשטעלט זייער שאַרף די פראַגע וועגן דעם סא-ציאַלן אדרעסאַט פון פערעצערס דיכטונג. די דאָזיקע פרא-גע לאָזט דעמלט פערעצן נישט צורו.

ביו גאָר כאַראַקטעריסטיש אין דער הינזיכט איז פערעצערס ליד „מיניע לעזער“. צום באַדויערן, איז די דאָזיקע ליד ביו צו דער לעצטער צייט נישט געווען באַוווּסט. זי

דער ערשטער שטריך פון פערעצערס דיכטערישער אייגנארט:

ער איז דער שעפער פון גרעסערע פאָעטישע געבייען, ער טרעט אָף אין דער יידישער דיכטונג ווי דער אויטאָר פון פינף גרויסע פאָעמעס: „מאַניש“, „ער און זי“, „רעב יאַסל“, „דער באַלעגאַלע“, „באַם פּרעמדן כּופּע-קלייד“. די דאָזיקע ווערק זיינען דערשינען אין דער עפנטלעכ-קייט אין פאַרלויף פון אַ גאַנץ קורצן פּעריאָד: 1888—1895. צו דער זעלבער צייט געהערט אויך די זעקסטע פאָעמע פערעצערס, וועלכע איז פאַרלאָרן געגאַנגען. גע-הייסן האָט זי: „ווי נעם איך אַ העלד?“. ד. פּינסקי שרייבט אין זיינע זיכרונגען, אז פערעצערס פאָעמע „ווי נעם איך אַ העלד?“ איז געווען אַ ווערק אין בייִראָנישן גייסט, געשריבן אין סטיל פון „טשיינלד האַראַלד“. אין יאַקאָוו דינעזאָנס בריוו צו שאַלעם-אַלייכעמען (1888) ווערט אויך אָנגעזעטשטראַכן, אז פערעצערס פאָעמע „ווי נעם איך אַ העלד?“ האָט אין זיך עפּעס בייִראָנישעס.

ווייזט אויס, אז דאָס בייִראָנישע איז דאָ געלעגן נישט נאָר אין דער שרייב-מאַניר. ס'איז געלעגן אין דער שטי-מונג פונעם ווערק, וואָס האָט שאַרף אַטאַקירט די אַר-מיקע ווירקלעכקייט. ווערליק פערעץ טיילט מיט אין זיין בריוו צו שאַלעם-אַלייכעמען, איז די דאָזיקע אַטאַקע געווען געווענדט נישט בלויז קעגן דעם קליינעם שטעטל טשאַכנאָווקע, ווי די האַנדלונג הייבט זיך אָן. אין צענטער פון דער האַנדלונג שטייט דאָס געשטאַלט פון אַ דיכטער, וואָס וואַנדערט אַריבער אין דער גרויסער שטאָט. אומע-טום זוכט ער פאַר זיך אַ פאַסיקן העלד און געפינט אים נישט.

האלט פארשפארט עמעץ-וועמען צו דראפען זיך אף די גלייכע ווענט און זוכן פערעצעס סאציאלן ארעסטאט דארטן, ווהיין פערעץ האט קיינמאל זינע בליקן ניט געוואלט הענדן. פערעץ שרייבט:

אין סאלאנען עלעגאנטע
מיט די שפיגלען און פארטרעטן,
מיט די וואנען, פארטעפיאנען,
זשיראנדעלן און קינקעטן,

צווישן שווארץ-געפרעקטע מענער,
אלעבאסטער-ווייסע דאמען —
קיינמאל וועלן דארט ניט קלינגען
מיינע יידיש-פראסטע גראמען.

און איך דארף עס אויך ניט נייטיק...
צו דעם ריזל, צו דער שער,
צו דעם שמיסער אף דער קעלניע,
ווען דער וואגן שלעפט זיך שווער,

צו דעם קראנקן יינגלס מוטער,
מיט דער אויסגעדארטער ברוסט —
צו אים ציט מיך ווי א מאגנעט...

מע קאן מיט פולן רעכט זאגן, אז דא האבן מיר פאר זיך פערעצעס ערשטע ליטעראטור-פראגראם, ווארעם דאס אלץ, וואס פערעץ האט געשריבן אין זיינע דעמאליקע דעקלאראטיווע ארטיקלען מיקויער ליטעראטור, איז גע- ווען הויפטזאכלעך א פראגראם פון בילדונגס-ארבעט. די ליד "מיינע לעזער" איז שוין געווען א פראגראם פון שפעצירי-קונסטלערישער ארבעט. פערעץ שילדערט אין דער ליד די שפעצירישע אפוזירקונג פון דער דיכטונג אף דעם מאסן-מענטשן, אף דעם מענטשן פון דעם ריזל און דער שער; מיט דער פולער אנטשיידנקייט מעלדעט פערעץ, אז נאך אף דעם דאזיקן מענטשן אריינשטירט זיך דאס "וונדער-ווארט" (פערעצעס אויסדרוק) פון זיין דיכ- טונג.

לויט פערעצעס מיינונג, איז ניטא אין דער וועלט אזא ארט דיכטונג — אויב נאך דאס איז עמעסע דיכטונג, — וואס זאל ניט געפינען דעם שטארקסטן אפקלאנג אין דער טיף פון פאלק.

פערעץ איז טיף איבערצייגט, אז, גייענדיק אין פאלק אריין, דארף דער דיכטער ניט צעשיידן זיך מיט זיך אליין, ניט איינרייסן מיטן גארן ווידעראנאנד פון זיין אינער- לעבן לעבן, מיט דער גארער קאמפליצירטקייט פון זיין אָנגעזאמלטער קולטור. גיין צום פאלק דורך זיך, דורך אייגענער לעבנס-דערפארונג, דורך אייגענער נעשאַמע- דערפארונג, — דאס איז דער דעוין, מיט וועלכן פערעץ טרעט אריין אין דער יידישער דיכטונג. און דאס ערשטע גרעסערע ווערק, וו ער פרווהט פארווירקלעכן דעם דאזיקן דעוין, איז געווען די פאָעמע "מאָניש".

אין זיין בוך "מיינע זיכרינגעס" דערציילט פערעץ: "אין 'מאָניש', צווישן אונז גערעדט, האָב איך גע- וואָלט מיך אליין קאָפירן, האָב איך זיך אָבער פארשע- נערט..."

דער פרווה צו "קאָפירן" זיך אליין איז אין דער יידי- שער דיכטונג פון דעמאליקן רוסלאנד געווען א זעלטנ- הייט, מאמעש אן אויסנאם-דערשיינונג. עמעס, עס האט געלעבט די מעסירע וועגן עטינגערס און וועלחל זבאר- זשערס פרווהן צו שרייבן יידישע לידער, אָבער ניט עטי- גער, ניט זבארשער האָבן דאָך קיינמאל ניט געהאט

בעדייע צו שטעלן די לירישע ליד אין צענטער פון דער יידישער דיכטונג. פאר עטינגערן, פאר וועלחל זבאר- זשערן און אויך פאר א גאנצן דאָר שפעטערדיקע יידישע דיכטער איז דער שווערפונקט געווען אין דער זשאנער- מאָלעריי, אין דעם פראָצעס פון מאָלן זשאנער-פאָרטרעטן. און מע מוז אנערקענען: די יידישע דיכטונג האָט אין דעם פראט טאקע גאנץ היפש געהאט אופגעטאָן. די פאָר- טרעטן-גאלעריי, וואָס זי האָט געשאפן, איז געווען גאנץ רייך. איינס נאָר האָט געפעלט דאָ: דעם דיכטערס פאָר- טרעט, דה. דער אווטאָפאָרטרעט. און גראַד דערפון הייבט אָן פערעץ: אין צענטער פון "מאָניש" האָט ער געשטעלט זיך אליין, זיין אווטאָפאָרטרעט.

פערעצעס העלד מאָניש — דאָס איז דאָס ערשטע עכטע יוגנט-געשטאלט אין דער יידישער דיכטונג, א גע- שטאלט, וואָס איז אויסן צו זאָגן, אז ס'איז נאָך פאראן יוגנט און יוגנטלעכע אין דעם יידישן פאלק. וועגן מאָ- נישן ווערט דערציילט:

יעדעס ביינל אין אים לעבט,
און ער גייט ניט — נאָר ער שוועבט.
אָנצוקוקן איז א פרייד!
מיידלעך ווערן רויט און בלאס,
אז ער ווייזט זיך אף דער גאס,
אז דער שיינער מאָניש גייט...

דער "שיינער מאָניש", דער שיינער מענטש — דאָס איז דאָס ערשטע, מיט וואָס פערעץ טרעט אריין אין דער יידישער דיכטונג. איז דאָ פאראן א פארשענערונג לעגאבע דעם דורכשניטלעכן טיפ פון דער דעמאליקער יידישער יוגנט? מעגלעך, אז יא. אָבער ווי שטייט עס געשריבן, אז א דיכטער איז מעכועווי זיך צו אַרײַנשטירן אפן דורכ- שניט פון זיין צייט און זיין סוויוע? ווערווער, אָבער פערעץ האלט עס גיט אלס אַבליגאטאָריש פאר זיך. קוים האָט ער גענומען שרייבן זיין אווטאָפאָרטרעט, "קאָפירן זיך אליין", אזוי באלד האָט זיך דערוועקט אין אים די אידעאלע פאָרשטעלונג וועגן דעם "מעכטיקן מענטשן", וועלכן ער האָט געטראָגן טיף אין הארצן. דאָס מעכטיקע אין מאָנישן — דאָס איז זיין שיינקייט. מעכטיק איז זיין יוגנטלעכער פריי-גייסט, פאר וועלכן עס שטייט אָפן די גארע וועלט. מעכטיק איז זיין ליבע-געפיל, וואָס בא- הערשט זיין גאנצן וועגן.

פערעץ פארשטארקט אומגעהייער דעם קאָנטראסט צווישן מאָנישן און זיין סוויוע. אויב וועגן דער פאָעמע "ווי נעם איך א העלד?" האָט פערעץ געשריבן, אז זיין העלד איז איינזאם, וויל. אין זיין קליינשטעטל איז דאָס לעבן קיין לעבן גיט, די פרויען פארנעמען זיך אין קיך, די מענער ווערן אלס פאר דער צייט, איז דאָס אלץ אָנ- געמאָסטן אויך פאר מאָנישן. פון יעדן אופטריט מאָני- שעס איז צו זען, אז ער איז מיט א קאָפ העכער פון דער סוויוע, וואָס רייגלט אים ארום.

און וויל מאָניש האָט אין זיך אַט אזא קראפט פון ליבע, אָן וואָקלעניש, אָן קווענקלעניש, — דערפאר איז ער געוואָרן דער העלד פון פערעצעס ערשטער פאָעמע. די פאָעמע "מאָניש" איז געווען דאָס ערשטע ריזיפּע ווערק, וו פערעץ האָט געפרוהט פארקערפערן זיין אי- דעאלע פאָרשטעלונג וועגן דעם "מעכטיקן מענטשן". די דאָזיקע פאָרשטעלונג טראָגט נאָך דערוויל א גאנץ באַרע- נעצטן כאַראַקטער. דער "מעכטיקער מענטש" טרעט דאָ אָף ווי דער טרעגער פון א גרויסער לעבנס-קראפט. ס'איז אָבער א קראפט, וואָס באוועגט זיך אף זייער א שמאָלן

שעטעך. זי איז ניט ארויס פונעם ענגן קרייז אינטימע ליבע-איבערלעבונגען. א גייעם שריט פארויס מאכט פער רעץ אין דער פאָעמע „ער און זי“.

די פאָעמע „ער און זי“ איז בא אונדז ביטער ניט דער-שאט געוואָרן. מע האָט זי אף טויט פארשוויגן, כאָטש דאָס איז א ווערק, וואָס דארף פארנעמען דאָס אָנגעזעענ-סטע אַרט אין פערעצעס דיכטערישער יערושע. אפן ערשטן בליק קאָן זיך דוכטן, אז „ער און זי“ האָט א סאך געמיינזאמס מיט „מאָנישן“. דער נאָמען „ער און זי“ מאכט אן אַינדרוק, אז דער גרונט-מאָטיוו פון דעם ווערק איז ווידער דער ליבע-מאָטיוו. אָבער אזוי דוכט זיך עס בלויז אפן ערשטן בליק. וואָרעם זייער גיך ווערט קלאָר, אז דער ליבע-מאָטיוו איז דאָ ניט מער ווי א זיין-טיקער מאָטיוו. מע קאָן אפילע זאָגן, אז אויב „מאָניש“ איז א ליבע-פאָעמע, איז „ער און זי“ א פאָעמע פון האט.

געקומען איז פערעץ צו אזא מין האט-פאָעמע מיטן וועג פון א גאנץ היפּשן בינטל לידער, וועלכע ער האָט פארעפנטלעכט אין דער „יידישער ביבליאָטעק“ פון 1891 אונטערן נאָמען „ציט-געדיכטע“. נאָך א מער בוללעטן אויסדרוק האָט דער האט-מאָטיוו באקומען אין פערע-צעס גרעסערער ליד „יויכעוועד“ (געדרוקט אין זעלבן יאָר 1891). „יויכעוועד“ איז געשריבן ווי א מין וויגליד, וואָס עס זינגט די מוטער פון דעם קינד פאָלקס-פיר-רער מוישע בא דער וויג פון איר קינד. ס'איז אָבער א גאנץ מערקווירדיקע וויגליד. די מוטער רעדט דאָ ניט אזויפיל וועגן איר ליבע צו איר קינד, ווי וועגן האט צום אונטערדריקער פון איר קינד, צו פארען. די מוטער פרענט:

איך זויג דיך מיט מיין בלוט, מיין קינד,
זויג איך טעג און נעכט,
צי זויג איך אויס א פרייען מענטש?
צי זויג איך אויס א קנעכט?

די ליד „יויכעוועד“ ווייזט אונדז, ווי עס קומט פאָר דער קער אין פערעצעס פרייער דיכטונג. נאָרוואָס האָבן מיר געקאָנט מיינען, אז דער „מעכטיקער מענטש“ אין פערעצעס פארשטעלונג איז בלויז דער שיינער מענטש, וואָס באוועגט זיך אין ענגן קרייז אינטימ-לירישע איבער-לעבונגען. איצט הייבט אָן פאלן אף דעם „מעכטיקן מענטשן“ גאָר א גייע שיינ, — ס'איז דער „פרייער מענטש“, א מענטש, וואָס זיין לעבנס-קראפט גייט ארויס אפן ברייטן וועג פון זעלבסטבאפרייונג און פאָלקס-בא-פרייונג. אָבער קיין געשטאלט איז עס דערווייל נאָך ניט. אזא געשטאלט פרוווס פערעץ צום ערשטן מאָל שאפן אין דער פאָעמע „ער און זי“.

באציכנט איז די פאָעמע ווי „אן אלט-הישפאנישע פא-בעל“. די האנדלונג קומט פאָר אין דער שטאָט טאַלעדאָ אין די אינקוויזיציע-ציטן. ניט אומזיסט אָבער האָט פערעץ פאר אן עפיגראף דאָ גענומען היינעם ווערטער: „עס איז אן אלטע געשיכטע, דאָך בלייבט זי אימער גיין“. פערעץ איז געווען איבערצייגט, אז זיין פאָעמע „ער און זי“ האָט אן אקטועלן באטייט. און ער האָט קיין טאָעס ניט געהאט. „ער און זי“ איז געווען א ווערק, וואָס האָט בארירט די סאמע אָנגעווייטעקטע פראַבלעם פון יענער צייט — דער צייט פון פאָרגראַמען און בלוטיקע פארפאָל-גונגען, — די פראַבלעם פון ווידערשטאנד.

איז צו יענער צייט אין דער יידישער דיכטונג אין רוסלאנד אזא פראַבלעם שוין געשטעלט געוואָרן? גיין. פערעץ איז געווען דער ערשטער, וואָס האָט עס געטאָן.

נאָר געשטעלט האָט ער די פראַבלעם אף זיין אויפן: ער האָט ווידער זיך א צי געטאָן צום אוטאָפארטעס. דער העלד פון דער פאָעמע איז א דיכטער, און מע קאָן מיט געוויסן רעכט זאָגן, אז דאָ האָט פערעץ ווידער געפרוּווט „קאָפירן זיך אליין“.

אָבער פון פארשענערונג איז דאָס מאָל פערעץ געווען שוין גאנץ ווייט. עס בלייבט זיך מאמעש ניט, אז בלויז דריי יאָר טיילן אָפ די פאָעמע „מאָניש“ (1888) פון דער פאָעמע „ער און זי“ (1891) — אזוי ווייט איז שוין דאָ פערעץ פון דער נייגונג צו פארשענערן זיך. אין דער פאָעמע „ער און זי“ זעען מיר פערעצן גראַד אין דעם מאָמענט, ווען ער קומט צו זאָגן וועגן זיך אליין דאָס גרויזאמסטע וואָרט. פערעץ קומט דאָ צו מישפעטן זיך אליין פארן מאנגל פון ווידערשטאנד-קראפט, און מע מוז זאָגן, אז קיינמאָל, אין קיינע צייטן איז פערעץ ניט געווען אזוי גרויזאם אין זיין מישפעט איבער זיך אליין; אָבער גראַד די דאָזיקע גרויזאמקייט צו זיך גיט פערעצן דאָס רעכט זיין גרויזאם צו אנדערע. און דערין ליגט דער פארדינסט פון דער פאָעמע „ער און זי“: ס'איז די פאָעמע פון גרויזאמען מישפעט איבער א גאנצן דאָר.

די פאבולע פון פערעצעס פאָעמע איז ניט קאָמפליצירט. עס דערציילט זיך וועגן א דיכטער, וואָס האָט ביו א געוויסער צייט געוואוסט נאָר איין בארוף: זינגען וועגן דער שיינער וועלט שיינע לידער. פלוצעם האָט צו דעם אלעמען גענומען א סאָף, ווייל

מיט אים איז גאָר זעלטנס געשען:
ער האָט דאָס געהענעם טאַלעדאָ,
ער האָט הישפאניען דערווען...

פערעץ הייבט אָן שילדערן „הישפאניען“. מיט זיין שטענדיקער מייסטערשאפט צו געבן ברייטע היסטאָרישע סאכאקלען גיט ער א שטעל אוועק דאָס בילד פון די אינקוויזיציע-ציטן. נאָר דערביי ווארפט זיך אין די אויגן, אז פערעץ וויל בעשום-אויפן גיט האלטן זיך בא דער טראדיציאָנעלער איינטיילונג פון דעם אוטאָרס געפילן: האט — צו די אינקוויזיטאָרס, ראכמאָנעס — צו זייערע קאָרבאָנעס. האט איז אין פערעצעס פאָעמע פאראן גאָר א סאך, נאָר ראכמאָנעס — אָס דאָס געפיל איז אינגאנצן באזייטיקט פון פערעצעס פאָעמע. זיין באציאָנ צו די קאָרבאָנעס איז גאָר אן אנדערע. ס'איז דאָס צווייטעדיקע געפיל פון צאר און צאָר: צאר פונעם צווען דעם מאסן-אומקום פון זיינע ברידער, צאָרן — פונעם צווען, אז דער דאָזיקער אומקום טראַגט אזא פאסיוון כאראקטער. און דאָ מאכט פערעץ דעם אנטשיידענעם שריט: ער פרוּווט צום ערשטן מאָל קלאָר און דייטלעך פארמולירן זיין רוף צו ווידערשטאנד.

דאָס, וואָס איז אנדערע לידער זיינע איז געזאָגט גע-וואָרן האלב-פארשטעלט, אף א לירישן אויפן, ווערט איצט ביז לעצט אנטבליזט. פערעץ רעדט שוין מיט דער שפראך פון נאקעטע לאַזונגען:

פראַטעסט קעגן שאָף, קעגן לעמער פראַטעסט,
וואָס זאָגן נאָר ווידע, וואָס קניען...
פראַטעסט קעגן גויסען און שטארבן פאר שרעק,
פראַטעסט קעגן שלעסער, וואָס רוען...

פון בליץ פונעם כאלעף דערוואכן זיי ערשט,
אום באלד צו פארגיין אינעם בלוט...
פראַטעסט קעגן הימל, וואָס בלאנקט אזוי בלוי
און שמייכלט אנטקעגן דער רוס!..

פראטעסט — אויך דער ערד! וואָס זאפט זי דאָס בלוט?
און ער דאַרט — וואָס מאכט ער א שוויג?
דער פויגל פארשאַלטן — וואָס זינגט ער זיין ליד,
זיין ליבע-ליד אף דער צווייג?..

א מאָדנעם גוירל האָבן געהאט די דאָזיקע שורעס
פערעצעס. מיט אַנדערהאלבן צענדליק יאָר שפּעטער האָט
דער אינהאַלט פון די דאָזיקע שורעס — אין א באַרני-
כערטער פאַרם — א קלונג געטאָן אין ביאליקס פּאַעמע
וועגן דער שכיטע-שטאַט, און דאָס האָט אופגערווערט די
גאנצע ייִדישע קולטור-סווייט. אין יאָר 1891, ווען די
אַקאַדעמיע ציטירטע שורעס האָבן צום ערשטן מאל גע-
בראַכט אין דער ייִדישער ליטעראַטור פון רוסלאַנד דעם
רוף צו ווידערשטאַנד, האָט זיך ניט געפונען קיינער, וואָס
זאָל וועגן פערעצעס פּאַעמע אַנשרייבן די מינדסטע
עטלעכע ווערטער. אָבער דאָס האָט ניט אָפּגעשוואַכט בא-
פערעצן די זיכערקייט, און זיין פּאַעמע האָט א באשטימטן
אקטועלן באַטייט. פערעץ איז אזוי יוכער געווען דערין,
אז צום סאָף פון דער פּאַעמע לאָזט ער אפּילע דעם
העלד זיינעם דעם דיכטער אויסרופן:

עס איז ניט קיין פאבעל, מאדאם!
פאר מייןע אויגן טאָלעדאָן!..

פערעץ האָט געהאט דאָס פולע רעכט אזוי צו זאָגן,
פאר אים איז די פּאַעמע „ער און זי“ ווירקלעך גיט גע-
ווען קיין פאבל פון ווייטע פארצייטנס. ס'איז געווען ניט
בלויז א דערמאָנונג, נאָר גיכער א מאָנונג, אז דער דיכ-
טער, וואָס אַרײַנשטירט זיך אפּן „מעכטיקן מענטשן“, זאָל
שטענדיק געדענקען: גיט אין דעם ליגט די גרויסקייט פון
נעם „מעכטיקן מענטשן“, וואָס ער טראָגט אין זיך די
קראפט פון דער ליבע, נאָר דערין, וואָס די זעלבע קראפט
אנטפלעקט זיך אויך אין זיין גערעכטן האַס, אין זיין גע-
רעכטן ווידערשטאַנד.

זי גרויס ס'איז ניט געווען פערעצעס נייגונג צום
אוסטאָפּאַרטערט, האָט ער דאָך ניט געקאָנט זיך דערלויבן
צו בויען זיינע פּאַעמעס אויסשליסלעך אפּן „קאַפּירן זיך
אליין“. געווען איז — אויסער דעם דיכטער-געשטאַלט —
נאָך איין געשטאַלט, וואָס האָט דעמלסט שטאַרק צוגעצויגן
פערעצן, — דאָס געשטאַלט פונעם מאַסן-מענטש; דעם
מענטש פון דעם רידל און דער שער, ווי פערעץ דריקט
זיך אויס. דעם דאָזיקן העלד ווידמעט פערעץ זיין פּאַעמע
„רעב יאָסל“.

אויך דאָס מאל וויל פערעץ בלייבן טריי דער פאָדערונג,
וואָס ער האָט פאַרמולירט אין זיין בריוו צו שאַלעם-
אלייכעמען. „דער העלד פון דער פּאַעמע דארף זיין א
לעבעדיקער מענטש, א געזונטער, מונטערער און אַקטי-
ווער“, — אזוי האָט דעמלסט געשריבן פערעץ. גאוורזעל,
דער הויפט-העלד פון דער פּאַעמע „רעב יאָסל“, געהערט
צו דעם ארט העלדן. גאוורזעל, „דער שוסטער באַטאָג און
וועכטער באַנאכט“, קומט אויך אלס דער טרעגער פון
קראפט, נאָר דאָס איז א באַזונדער מין קראפט — די
פאַלקס-קראפט. און אין דעם באשטייט טאקע דאָס נייע
אין פערעצעס פּאַעמע „רעב יאָסל“: דאָס געשטאַלט פון
דעם מעכטיקן מענטשן, וואָס גייט בא פערעצן פון פּאַעמע
צו פּאַעמע, ווערט דאָ באוויזן צום ערשטן מאל אין אס-
פּעקט פונעם פאַלקס-ליבע, מיט אלע זיינע וואַרצלען,
וואָס גייען אוועק סוף אין דער פאַלקס-מאסע.

אין העסקעם דערמיט קומט דאָ פאַר א גרינטלעכע
ענדערונג אין דער פלאַנירונג פון דער גאנצער פּאַעמע.
דאָס, וואָס פערעץ זאָגט אין „מאַניש“ אין נאָמען פונעם

אונטאַר, ווערט אין דער פּאַעמע „רעב יאָסל“ געזאָגט אין
נאָמען פונעם פאַלק. דעם שוסטערס פרוי, ציפּע, וואָס
איז פול מיט פאַראכטונג צו איר שאַכן, דעם אויסגע-
וויקטן מעלאמעד רעב יאָסל, זאָגט:

איך בין א שניידערס א טאכטער, מעגסט לאכן,
מיין סיכל וועט אייביק שוין שניידעריש בלייבן,
מע זאָל באַדיי פּעקל-פלייש דאַרט פון מיר מאכן,
הערסטו, גאוורזעל, קאסטרוי זאָל מען טרייבן,

איך וויל קיין געוויקטן, קיין הערינג, קיין גוילעם,
איך קאָן ניט לייזן, און מעג דיך פארדריסן,
עס שלאַגט מיר קאפּיר, דערזע איך דעם אוילעם,
די וואַנצעס מיט טאכעק, דאָס הוסטן, דאָס ניסן...

דאָ פילט זיך דער איינרייס מיטן דויד-דוירעסדיקן
אסקעטיזם, דער פראַטעסט קעגן מאכטלאַזיקייט, די אפּאָ-
לאָגיע פון ליבע, אלס אויסדרוק פון מענטשלעכער
לעבנס-קראפט. איר הערט אין די אַקאַדעמיע ציטירטע שור-
רעס דעם זעלבן טאָן, די זעלבע דיכטערישע שטים, נאָר
דאָס מאל לאָזט זיך דאָ הערן נאָך עפעס א מיטשטיים.
די פאַלקס-שטים, וואָס האָט א קלונג געטאָן אין די ריי-
פון דעם שניידערס טאכטער. און אין דעם ליגט פערע-
צעס טרוימף: זיין אידעאלע פאָרשטעלונג, וועלכע ער
האָט אויסגעטראָגן אין זיך פון זיינע יוגנט-יאָרן אָן, —
דער אידעאל פון א „מעכטיקן מענטשן“ קריגט אין דער
פּאַעמע „רעב יאָסל“ די באוויילונג פון פאַלק. אף פערע-
צעס יוגנט-אידעאל פאלט די שיינ פונעם פאַלקס-אידעאל.

דעם „באַלעגאַלע“ האָט פערעץ באצייכנט גיט ווי א
פּאַעמע, נאָר בלויז ווי א „שמועס“. ווייזט אויס, אז דאָס
איז געווען פאַרבונדן מיט פערעצעס דעמלטיקע באגריפן
וועגן דעם מעהוס פון א פּאַעמע. דאָס רעכט צו הייסן
א פּאַעמע האָט, לויט פערעצעס מיינונג, געשטאַמט גיט
אזוי פון דעם כאַראַקטער, וואָס עס האָט דאָס ווערק, ווי
פונעם כאַראַקטער, וואָס עס האָט דער הויפט-העלד פונעם
ווערק. און קוים איז אַט דער העלד בלויז איינער פון
טויזנטער, איז גיט קיין אויסנאָם-געשטאַלט, עס פאַלט אף
אים גיט דער אַפּגלאַנץ פון דעם „מעכטיקן מענטשן“, —
דעמלסט, האלט פערעץ, קאָן אזא ווערק קיינמאל גיט קריגן
דאָס רעכט צו הייסן א פּאַעמע.

אַט אזוי, מיט א קנאפער זיכערקייט אין דעם העלד
פון זיין ווערק, האָט פערעץ גענומען שרייבן זיין פּאַעמע
„דער באַלעגאַלע“. די דאָזיקע אומזיכערקייט אינעם העלד
פון זיין ווערק האָט געלייגט א באַזונדער קענטלעכן
שטעמפל אף דעם אָנהייב פון דער פּאַעמע...

...און אויבן, און אויטן
אלץ גרוילעך, אלץ שיטער...

די דאָזיקע ווערטער שטייען אין סאַמע אָנהייב ווערק
ווי א מין עפיגראַף צו דער גאנצער פּאַעמע. פערעץ ווכט
זיך, אז אין איר ווייטערדיקן גאנג וועט די פּאַעמע זיין
דורכויס טריי דעם דאָזיקן עפיגראַף. צום גליק, האָט זיך
עס באקומען אנדערש. אין איר ווייטערדיקן גאנג האָט
די פּאַעמע זיך ארויסגעריסן פון דעם „גרוילעך שיטער“
קאַלאָריט, זי האָט באקומען א געוויסע דראַמאַטישע שפּאַ-
נונג און פון קאפּיטל צו קאפּיטל האָט אַנגעהויבן וואקסן
אויך דאָס געשטאַלט פונעם הויפט-העלד.

ווי אלעמאַל, האָט דאָ פערעץ געהאַפּטן די אומגע-
הייערע פאַרברייטערונג פונעם מאַסשטאַב, וועלכן ער
האָט אָנגעווענדט אויך אין דער דאָזיקער פּאַעמע. עמעס-

די איינפאכע לעבנס-געשיכטע פונעם באלעגאלע איז געווען ווייניק צוגעפאסט פאר אזא גרויסן מאסשטאב. האט אבער פערעץ פארשטאנען, וויאזוי צו פארבינדן דעם גוירל פונעם אַרעמען באלעגאלע מיט דעם גוירל פון א גאנץ שטעטל.

און נישט נאָר מיר ביידע —
אלע גייען טאנצן:
עס זינקט, גאָט זאָל היטן,
דאָס שטעטל אינגאנצן...

דאָס איז בא פערעצעס באלעגאלע ניט קיין צופעליק ווארט, אזוי נעמט ער אהן אלץ, וואָס מיט אים קומט פאַר. ביים ער דערציילט זיין לעבנס-געשיכטע, ווייסט ער ניט, וואָס קער זיך דאָ אָן מיט אים און וואָס קער זיך אָן מיטן „שטעטל אינגאנצן“. אלץ, וואָס אין זיין אייגן לעבן האָט פאסירט, קומט ווי א מין העמשעך פון די געשעענישן, וואָס האָבן דערשיטערט די גאנצע סוויצע ארום אים. די לעבנס-געשיכטע ווערט פול מיט אָפּקלאנגען פון געשיכטע, און אָט אַזא אויפן פירט עס פערעץ אריין דעם גרויסן מאסשטאב אין דער פאַעמע וועגן א געוויינלעכן אַרעמען באלעגאלע.

קענטיק, אז פערעץ האָט דאָך ניט פארזען די געפאר, וואָס האָט זיך דערביי געשאפן: די אומגעהייערע פאַר-ברייטערונג פונעם מאסשטאב האָט געקאָנט אַפּרייסן דעם הויפט-העלד פון זיין קאָנקרעטן באַדן, עס האָט געקאָנט פירן דערצו, אז אין דעם מאָגאַלאַג פונעם באלעגאלע זאָל זיך מער לאָזן הערן די שטים פונעם אויטאָר, איידער די שטים פון זיין העלד. קעדיי אויסצומיידן די דאָזיקע גע-פאר, האָט פערעץ געשטרעבט דאָ צו דער מאַקסימאלער אינדיווידואליזירונג פון זיין העלד. ניט אין „מאַניש“, ניט אין „ער און זי“, ניט אין „רעב יאָסל“ איז פערעצעס שטרעבן צו דער אינדיווידואליזירונג ניט געווען אזוי שטארק, ווי אין „באלעגאלע“.

„א מענטש איז דערשלאָגן“, — זאָגט וועגן זיך דער באלעגאלע, און דאָס איז, אין פלוג, אלץ, וואָס כאַראַק-טעריזירט דעם געמיט-צושטאנד פון פערעצעס העלד. פערעץ האָט אָבער געשטרעבט צו ווייזן ניט בלויז דעם געמיט-צושטאנד, נאָר דעריקער — דעם כאַראַקטער פון זיין העלד. און אָט דעמלט איז ער געקומען צו איינער זייער א וויכטיקער פעסטשטעלונג. ער האָט פלוצעם דער-זען, אז דער באלעגאלע איז לויטן כאַראַקטער ווייט ניט געגליכן צום שטעטלשן אוילעם. פאַרקערט, עס זינען פאַראן פאַלן, ווען דער באלעגאלע טרעט אהן ווי א מין קאָנטראַסט בענעגייט דעם איבעריקן שטעטל-אויילעם. אָט איז איינער אזא פאַל. דער שטעטל-אויילעם האָט אָנגעהויבן זיך צעלויפן. עס לויפן יונג און אלט, מע לויפט קיין ערעץ-יִסְרָאֵל, מע לויפט קיין אמעריקע. אָבער אים, דעם באלעגאלע, ציט עס ניט אהין. „איך וועל דאָ בלייבן“, — זאָגט ער וועגן זיך, און ער גיט אונדז צו פאַרשטיין, אז ער קען טאקע פונדאנען ניט אוועקפאַרן:

איך ווייס ניט, עס ציט דאָך
דער הימל, דער וואלד...
...עס ציט מיך מײַן הייזל,
עס איז דאָך א ווייטעק!
כאָטש עס פאַלט קוירים —
א שוין-דאָך גייטיק!
עס דארף אין די זייטן
אי קאלער, אי לייט...

איך פיל מיך דאָך אינעם
בא מיר אין דער היים!

די דאָזיקע שורעס רופן ארויס אין זיקאַרן טעווע דעם מילכיגן מיט זיינע רייד וועגן „באַסקאַוויטשניצע“. פערע-צעס באלעגאלע איז אין דער הינזיכט געווען טעוועס א פאַרגייער. ניט פאַרמאָגנדיק טעוועס געשאַמער-ליכטיק און מעכטיקן פאַרשטאנד, איז פערעצעס באלעגאלע דאָך באשאַנקען מיט דער זעלבער מענטשלעכער שטאנדארט-טיקניט, וואָס לאָזט אים ניט פאַלן אונטער די שווערסטע קלעפּ. פערעץ זוכט דעם קוואל פון דער דאָזיקער שטאנד-האַפטיקייט, און ער געפינט אים אין דעם באלעגאלעס גרויסער צוגעבונדנקייט צו דער ערד, אָף וועלכער ער איז געבוירן געוואָרן, אינעם שטענדיקן פילן דעם פעסטן באַדן אונטער די פיס, אין אָט יענעם געפיל פון אייגענעם „שורעש“, וואָס האָט דעמלט צום ערשטן מאל אין דער יידישער דיכטונג א קלונג געטאָן בא פערעצן אין דער פאַעמע.

דעריבער איז עס אזוי נאטירלעך: וואָס ווייטער עס אנטוויקלט זיך די פאַעמע, אלץ מער פאַרגעסט מען אין דעם עפּיגראַף, וועלכן פערעץ האָט אוועקגעשטעלט אין אָנהייב פון זיין ווערק. דער „גרוילעך-שיטערער“ קאַלאַ-ריט ווערט פאַרשווונדן, פאַר אונדזערע אייגן שטעלט זיך אוועק דאָס בויילעטע געשטאלט פונעם ליידנדיקן באלעגאלע, און דעמלט קומט שוין אונדז ניט אפן זינען צו צווייפלען אין דעם, אז דאָס איז בעזעמעס א פאַעמע. נאָך מער: מיר הייבן דעמלט אָן צו פאַרשטיין, אז די פאַעמע „דער באלעגאלע“ איז געווען דאָס ערשטע דיכטערישע ווערק, ווי פערעץ האָט געוואגט באנאנד מיט דעם „מעכטיקן מענטשן“ אוועקשטעלן דאָס געשטאלט פונעם ליידנדיקן מענטשן, און דאָס האָט ביז גאָר באַריי-כערט פערעצעס דיכטערישע אנטוויקלונג.

אין א בריוו צו ראָזע יאַקובאַוויטש (אין 1909), אָנזוייגן-דיק אָף אייניקע פעלערן אין דער שפראך פון איר ווערק, האָט פערעץ געשריבן: „סאַציאַלע ליידן דריקן זיך אנדערש אויס“. דער דאָזיקער געדאנק פערעצעס, אז „סאַציאַלע ליידן“ באקומען אין א קינסטלעריש ווערק זייער באזונ-דערן אויסדרוק, האָט געהאט גאָר א ווייטע אָפּשטאמונג. ער האָט געשטאמט נאָך פון די 90'ער יאָרן, ווען פערעץ האָט צום ערשטן מאל געווענדט זיינע בליקן צו דער „קעלער-שטוב“, גענומען שילדערן די יידישע אַרעמ-שאפט, אירע אומגעהייערע „סאַציאַלע ליידן“. אָט אין דער צייט האָט עס פערעץ אָנגעשריבן זיין פאַעמע „באם פרעמדן כופע-קלייד“.

ס'פאַרשטייט זיך, אז אויך אין די פריערע דערמאָנטע פאַעמעס האָט פערעץ צייטגעהויבן זיך דערנענטערט צו דער שילדערונג פון „סאַציאַלע ליידן“, אָבער אין דער פאַעמע „באם פרעמדן כופע-קלייד“ איז פערעצעס וועג צו דער דאָזיקער שילדערונג א דירעקטער. די גאנצע פאַעמע באוועגט זיך לויט איין גראַדער ליניע. אזא ליניע, וואָס וויל ניט און קאָן ניט ווייכן פון שוועריקייטן.

די ערשטע שוועריקייט, וועלכע פערעץ האָט דאָ בא-געגנט, איז געווען די מאסן-שילדערונג. „סאַציאַלע ליידן“ — אזוי האָט פערעץ געפילט — זיינען פריער פאַר אלץ מאסן-ליידן. דעריבער האָט ער אין דער פאַעמע „באם פרעמדן כופע-קלייד“ אויסגעמיטן אלץ, וואָס קאָן אָפּ-ווענדן פון דער מאסן-שילדערונג. קוקט זיך צו, ווי פליי-סיק פערעץ שטרייכט אונטער יעדעס מאל, ווען עס טרעטן אהן די האנט-מיידלעך, אז זיי טרעטן אהן ווי א

כאַר. דער כאַראָפּטריט איז דאָ באַרופֿן צו שאַפֿן דעם איינדרוק פֿון אַ מאַסן־אופֿטריט. און אַט דעם איינדרוק וויל פֿערעץ אומבאדינגט פֿארשטאַרקן.

צום סאָך פֿאַעמע צייכנט פֿערעץ אין דער רעמאַרקע שוין ניט „כאַר“, נאָר „אַלע“, ד.ה. ער שליסט איין אינעם כאַר פֿון די האַנט־מיידלעך אויך די צוויי מאַדיסטקעס, וואָס זיינען ביז דעמלט אופֿגעטראָטן באַזונדער. ער טוט אזוי, ווייל אים דוכט זיך, אז אַלץ, וואָס טראָגט אַן אינדי־ווידעלן כאַראַקטער, שוואַכט אָפּ די שילדערונג פֿון די „סאַציאַלע ליידן“, און קוים איז אזא געפֿאר פֿאראַן — וויל ער זי אומבאדינגט באַזייטיקן.

גייענדיק נאָכן מוסטער פֿונעם פֿאַלקלאָר, האָט פֿערעץ אַריינגעפֿירט אין דער פֿאַעמע „באַם פרעמדן כּופֿע־קלייד“ ניט בלויז דעם וואָרט־נוסעך פֿון דער פֿאַלקסליד, נאָר אויך איר קלאַנג־נוסעך: די לידער אין דער פֿאַעמע ווערן געזונגען, און פֿערעץ פֿלייסט זיך אין זיי צו פֿארהיטן דעם גאַנצן נוסעך פֿון אַ זינגליד. דערביי אָבער איז פֿע־רעץ געווען גאַנץ ווייט פֿון מעכאַנישן קאַפֿירן די פֿאַלקס־ליד.

ווי באַוווסט, האָט פֿערעץ אין 1895, ד.ה. פֿונקט דעמלט, ווען ער האָט געאַרבעט אָף דער פֿאַעמע „באַם פרעמדן כּופֿע־קלייד“, צוגעגרייט צום דרוק אַ זאַמלבוך ייִדישע פֿאַלקסלידער, אַ טייל פֿון די לידער — געזאַמלט פֿון אים אליין — האָט ער דעמלט פֿאַרעפֿנטלעכט אין אַ דייַטשישן ווערנאַל — „אורקוועל“. פֿרוואָס פֿאַרגלייכן אַט אַדי פֿאַלקסלידער מיט דער פֿאַעמע „באַם פרעמדן כּופֿע־קלייד“, און איר וועט גלייך זיך איבערצייגן, וואָס פֿאַר אַ טיפֿע ווירקונג עס האָט געהאַט אָף פֿערעצעס פֿאַעמע די ייִדישע פֿאַלקסליד.

דאָס מערקווירדיקע אין דער ייִדישער פֿאַלקסליד איז אַלעמאַל באַשטאַנען דערין, וואָס זי האָט ניט געוואָלט גיין מיטן וועג פֿון קרעכצער־ און טרער־גיסער־י. באַ דער גאַנצער דראַמאַטישקייט פֿון די סיטואַציעס, וואָס מיר באַגעגענען אין דער פֿאַלקסליד, זעען מיר אָבער זייער זעלטן, אז זי זאָל פֿאַרוואַנדלט ווערן אין אַן עֶלעגיע. דאָס זעלבישע, וואָס קומט געוויינלעך אלס אויסדרוק פֿון אַ געוויסער פּאַסיווקייט, איז דורכאויס פרעמד דער ייִדישער פֿאַלקסליד. דער דראַמאַטיזם פֿון דער ליד איז אָנגעזען טיקט מיט אַ באַשטימטער לייַדשאַפטלעכקייט, דער ענער־גישער טאָן זאָגט איידעם וועגן אַ סאך פֿאַרבאַרגענע קרעפֿטן, וואָס בריוון אינעם געמיט פֿונעם לייַדנדיקן מענטשן. פֿונדאָנען דער אָפּטער אַריבערגאַנג פֿון טרויער צו פֿאַרביטערונג — אַט דער דאָפּלטער געמיט־צושטאַנד, וואָס הערשט אזוי אָפּט אין דער ייִדישער פֿאַלקסליד, און גראַד דאָס אימפּאַנירט אַמערסטן פֿערעצן.

וואָס איז פֿאראַן מער אין די לידער, וועלכע עס זיגן גען באַ פֿערעצן די האַנט־מיידלעך: טרויער צי פֿאַרבי־טערונג? דערוף איז זייער שווער צו ענטפֿערן, ווייל ביידע געפֿילן גייען דאָ באַזאַנד און עס דוכט זיך, אז זיי זיינען אַנטשטאַנען גלייַכצייטיק. דערפֿאַר פרעגט אין דער פֿאַעמע די „מאַדאַם“:

וואָס האָט איר פֿון די לידער?
דריקעניש — ניט מער!..

אָף די האַנט־מיידלעך ווירקט ניט אַט דער אויסרוף פֿון דער „מאַדאַם“. און ס'איז פֿאַרשטענדלעך, וואָרעם ניט בלויז „דריקעניש“ גיט זיי די ליד, וואָס זיי זינגען, זיי שעפֿן פֿון איר עפעס מער, זיי פֿילן דאָ עפעס אַ טיף אינערלעכע קראַפֿט. הערט זיך איין אין די ריטמען פֿון

דער פֿאַעמע, אינעם געשפּאַנטן גאַנג פֿון די לידער, וואָס ווערן דאָ געזונגען, און איר וועט דייַטלעך דערשפּירן דאָס פֿאַרגעפֿיל פֿון דער קומענדיקער דערוואַכונג פֿון די מאַסן. מיט אַט דעם פֿאַרגעפֿיל איז פֿול פֿערעצעס פֿאַעמע. פֿונדאָנען נעמט זיך די שלאַגעווידיקייט פֿון וואָרט און קלאַנג. זעלטן־ווען אין פֿערעצעס פֿאַעמעס — סײַדן אין דער פֿאַעמע „ער און זי“ — איז דאָס וואָרט געווען אזוי שלאַגעווידיק, ווי גראַד דאָ „באַם פרעמדן כּופֿע־קלייד“, וווּ פֿערעץ האָט צו טאָן בלויז מיט געשלאַגענע. אָבער אזא איז דאָך געווען פֿערעץ אַלעמאַל: אין די סאַמע שווערע צייטן, ווען ער האָט געזען פֿאַר די אויגן טאַלעדאָ, האָט ער פֿאַרויסגעזען דעם „מעכטיקן מענטשן“, וואָס וועט קומען מיטן רוף צו ווידערשטאַנד. און אויך דאָס מאָל. ווען פֿערעץ האָט זיך אַראָפּגעלאָזט אָפּן סאַמע דעק פֿון דער אַרעמשאַפט און דערזען אירע אומגעזייערע „סאַצי־אַלע לייַדן“, האָט ער ניט פֿאַרזען, ווי די דאָזיקע לייַדן וועקן אָף די מאַסן און פֿילן אָן זייערע הערצער מיט דער אומרויקייט פֿון דערוואַכונג.

די אידיע־רייכקייט פֿון פֿערעצעס פֿאַעמעס האָט גלייך, ווי זיי זיינען דערשינען, געשטעלט זיי אין דער שפיץ פֿון דער ייִדישער דיכטונג. יעדע נייע פֿאַעמע איז געווען אַ רעזולטאַט פֿון אַ שטאַרקער אידיי־שער אָנשטרענגונג, פֿון גרויסע אידיי־שע זוכונגען, צו וואָס ער האָט גערופֿן אויך אַנדערע. ניט קיין קלענערן באַטייט האָבן אָבער געהאַט אויך די זוכונגען אין געביט פֿון דער קינסטלעריי־שער פֿאַרם, ווי ווייט זיי האָבן זיך געלאָזט פֿילן אין פֿערעצעס פֿאַעמעס. לעכאַטכילע, אין „מאַניש“, האָט עס אויסגעזען ניט מער ווי אַן אייגנאַרטיקע שרייַב־מאַניר, שפּעטער אָבער, אין די ווייטערדיקע פֿאַעמעס, האָט עס גענומען זיך אויספֿורעמען אין אַן אייגענעם סטיל. און אין דעם דאָזיקן סטיל איז געווען אַ סאך אזוינס, וואָס האָט געקאָנט אין גרונט איבערברויען די דעמלטיקע ייִדישע דיכטונג. באַזונדערס גרויס איז געווען דער פֿאַרדינסט פֿון פֿערעצעס פֿאַעמעס פֿאַר דער אויסבילדונג פֿון דער רעא־ליסטישער שטרעמונג אין דער ייִדישער דיכטונג.

„אין זיין קליינשטעטל איז דאָס לעבן קיין לעבן ניט“, — אזוי האָט פֿערעץ געשריבן אין אַ בריוו וועגן דער פֿאַעמע „ווי נעם איך אַ העלד?“. די דאָזיקע ווערטער גילטן אויך פֿאַר זיינע איבעריקע פֿאַעמעס, און זיי שטרייַכן אונטער די גרונט־טענדענץ פֿון פֿערעצעס רעא־ליזם: זיין קריטישע שטעלונג צו דער אַרומיקער ווירק־לעכקייט.

מיט דער זעלבער טענדענץ ווערט, ווי באַוווסט, כאַראַק־טעריזירט אויך פֿערעצעס פֿראָזע פֿון דעם זעלבן פֿע־ריאָד — סאָך 80־ער — אָנהייב 90־ער יאָרן. אָבער אין די פֿאַעמעס באַמערקט זיך דאָך איינע אַ דערשייַנונג, וואָס איז אין זיין פֿראָזע דעמלט ניט אזוי קענטיק: דאָס זוכן אַ העלד.

דאָס וואָרט „העלד“ ווערט באַ פֿערעצן אין אזא פּאַל געבראַכט ניט בלויז ווי אַ ליטעראַרישער טערמין, וואָס באַצייכנט דעם הויפּט־פֿערסאָנאַזש פֿון אַ ווערק, זוכן אַ העלד הייסט באַ אים זוכן העלדישעס. און דערמיט צייכענען זיך אויס פֿערעצעס פֿאַעמעס.

גייענדיק מיט אַט דעם וועג, האָט פֿערעץ דער ערשטער אַנטקרוינט דעם נאַטוראַליזם, וואָס האָט אין מעשעך פֿון צענדליקער יאָרן געהערשט אין דער ייִדישער דיכטונג. ער האָט ענדגילטיק באַפֿרייט דערפֿון די ייִדישע דיכ־טונג. און דאָס ערשטע, וואָס ער האָט דערביי געטאָן: פֿראַקלאַמירט די רעכט פֿון דיכטערישער פּאַנטאַזיע.

דערט — דארף אומבאדינגט זיין א דיכטעריש וואָרט. און נאָר אַט דאָס וואָרט האָט ער אין זײַנע פּאָעמעס געווכט. אַט איז איינער א בײַשפּיל.
אין דעם אור-ווארְאָנט פון „מאַניש“ איז געווען אזא סטראָפּע:

אין קיניגרייך פוילן,
הארט בא דער גרענעץ,
ליגט דאָרט א שטעטל,
גרויס ווי א גענעץ...

מער ניט ווי אַט אַדי איינציקע סטראָפּע האָט פערעץ אין דעם ווארְאָנט פון 1887 געהאלטן פאר נייטיק צו ווידמען דער שילדערונג פון מאַנישעס געבורט-שטעטל. אינעם שפּעטערדיקן ווארְאָנט זעט אויס די שילדערונג פון דעם זעלבן שטעטל שוין גאָר אנדערש.

אין קיניגרייך פוילן,
הארט בא דער גרענעץ,
ליגט דאָרט א שטעטלעך,
גרויס ווי א גענעץ...

און קוים וואָס מע זעט עס,
מע הערט עס אויך זעלטן;
הײַזלעך, ווי ניסלעך,
פון שיימעס געזעלטן...

אינגאנצן א צענדליק
צו ציילן אף פינגער:
עס רײַסט די ציגן
די דעכער פאר הונגער!

און שטיל, ווי א קוואַרעס,
מענטשן, ווי מייסיס;
קיין גײַווע, קיין טײַווע,
מע לעבט פון טאניסיס...

קיין כסידים, קיין דײַטשן —
האַט טוירע א קײַעס;
וואקסן ראבאָנים,
מע פאשעט אײַלױם...

מער ניט ווי איין יאָר טײַלט אַפּ די צוויי ווארְאָנטן. אָבער סארא גרינטלעכער אונטערשייד, סארא שטארקער שטראָם פובליציסטישע ענערגיע עס האָט זיך דאָ ארייַן געריסן אין אַט דער פארברייטערטער שטעטל-שילדערונג! די שטעטל-שילדערונג איז אויסגעוואקסן אין דער ברייט, זי האָט באקומען אן אידייִשע פארטיפטקײַט. אָבער דערבײַ האָט זי קלאָר ניט אָנגעוואָרן איר שלאָגער-דיקײַט.

שטעלט אוועק אַט די עטלעכע קאפיטלען פון דער פּאָעמע געבנאנאנד און פרוּסט זיי פארגלייכן מיט די שטעטל-שילדערונגען, וואָס האָבן ביז דעמלט פיגורירט אין די ווערק פון עלטערע ייִדישע דיכטער, און איר וועט קומען צום אויספיר: פערעצעס אופטו איז דאָס מאָל געווען פון זעלבן באטייט, ווי דער אופטו פון מענדעלען, ביים ער האָט פון די אלע שטעטלעך, וואָס האָבן פיגורירט בא דיקן, אקסענפּעלדן, אופגעבויט די קלאסישע שילדערונג פון דער שטאַט קאפצאנסק. איינס פון די זיכערסטע מיטלען, וואָס פערעץ ווענדט אָן דערבײַ, איז דער ריטם.

ווי אַפט פלעגט עס טרעפן אין דער מאסקילישער דיכ-טונג, אז דער שוואַך-אנטוויקלטער, קוים-קוים עטעמענ-דיקער ריטם פלעגט ארונטעררייסן די קריגערישקײַט פון

האַט עס געוואָלט הייסן, אז פערעץ דערווייטערט זיך פון דעם רעאליזם? ניין, קיין שום דערווייטערונג איז דאָ ניט געווען. דאָס אייגנטימלעכע אין פערעצעס פאנטאזיע, ווי מיר זעען זי אין די פּאָעמעס, באשטייט דערין, וואָס זי איז אויסגעוואקסן אפן באָדן פון א געוונטן שעפּערישן קאנטאקט מיט דעם רעאלן לעבן, זי איז אנטשטאנען פון דער ווירקלעכקײַט און אין נאָמען פון דער ווירקלעכקײַט. פערעצעס דיכטערישע פאנטאזיע איז ניט קעגנגעשטעלט דער ווירקלעכקײַט. זי איז ניט מער ווי נאָך א מיטל צו באנעמען די דאָזיקע ווירקלעכקײַט, באלויכטן זי מיט א פלוצעמדיק-אומגעריכטער שײַן. דערפאר האָט פערעצעס פאנטאזיע ניט אָפּגעשוואכט דאָס רעאליסטישע אין זײַן דיכטונג, נאָר, פארקערט, אַפּסטאַל געשטארקט עס.

פארשטייט זיך, ניט אלץ, וואָס איז פאראן פאנטאס-טישעס אין פערעצעס דיכטונג, שטייט אף אַיינער און דער זעלבער הייך. זײַן דיכטונג האָט ביכלאָל ניט אויס-געצייכנט זיך מיט א גלייכמעסיקער אנטוויקלונג. דאָס זעלבע לאָזט זיך זאָגן אויך וועגן דעם עלעמענט פון פאנטאסטיק אין זײַנע פּאָעמעס. אָבער, ווי אַפט טרעפט, אז איר דערפילט: דאָס פאנטאסטישע אין פערעצעס פּאָע-מעס איז — אופרייס-מאטעריאל, דינאמיט, וואָס רײַסט אָף דעם באלעבעסלדיקן שניט פון דער אזויגערופענער „פסי-כאַלאָגיע“, די עטנאָגראַפישקײַט פון דער אזויגערופענער „לעבנס-באשרייבונג“, די נעבעכדיקײַט פון דער אזויגער-רופענער „מאָראַל“, — אַט דאָס אלץ, וואָס איז אין מע-שעך פון לאנגע יאָרן, ווי שײַמל, זיך צעוואקסן אפן זומפיקן באָדן פונעם נאטוראליזם אין דער עלטערער ייִדישער דיכטונג אין רוסלאנד.

דער צוזאמענשטויס מיט דער טראדיציע פון דער על-טערער ייִדישער דיכטונג אין רוסלאנד לאָזט זיך פילן אין פערעצעס פּאָעמעס אף שריט און טריט, וועלכע פּאָע-מע פערעץ זאָל ניט נעמען שרײַבן, פילט ער אלעמאָל, ווי די פארעלטערטע פּאָעטישע טראדיציע פארצאמט אים דעם וועג, און מיט דער גאָרער לײַדנשאפט, וואָס ער פארמאָגט, הייבט ער אָן זיך ראנגלען.
ביז גאָר כאראקטעריסטיש איז פערעצעס שטעלונג צו די פובליציסטישע עלעמענטן אין דער עלטערער ייִדישער דיכטונג.

אויב די עלטערע ייִדישע דיכטונג אין רוסלאנד האָט מיט עפעס-וואָס געמעגט שטאַלצירן, איז עס פריער פאר אלץ מיט איר קריגערישקײַט, מיט דער שטארקער פובלי-ציסטישער אקטיווקײַט, וואָס לאָזט זיך אין איר מערקן זייער אַפט. אָבער דערבײַ האָט ווייניק-ווער פון די על-טערע ייִדישע דיכטער אין רוסלאנד געזאָרגט וועגן דעם, אז די פובליציסטישע ענערגיע, וואָס פליסט אין א ליד אָדער א פּאָעמע, זאָל זיך אונטערווארפן דעם געזעץ פון א פּאָעטיש ווערק. זיי האָבן ניט באמערקט, ווי עס דער-גייט צומאָל אזוי ווייט, אז דאָס פובליציסטישע און דאָס דיכטערישע טרעטן אריין אין א מין אנטאגאניזם, זיי קאנען שוין מער ניט צוזאמענלעבן אף אזא אויפן, און דאָס רײַסט ארונטער די דיכטערישע שליימעס פונעם ווערק.

פערעץ איז קלאָר ניט געווען גענייגט אָפּצוזאָגן זיך פון פובליציסטישער אקטיווקײַט. פארקערט, דער דראנג צו געבן אין יעדער פּאָעמע א „רוף-סיגנאַל“, האָט איידעם געזאָגט, אז מיר האָבן דאָ צו טאָן מיט א שטארקן פוב-ליציסטישן טעמפּעראמענט, וואָס מוז קומען צום וואָרט. אָבער דאָס דאָזיקע וואָרט — אזוי האָט פערעץ געפאָ-

גייט די רייד וועגן א גאנצן דאָר, וואָס איז „שוואַך אין אָטעם“, ווי פּערעץ דריקט זיך אויס.
צו זאָל מען שוין נאָך דעם אַלעמען ווונדערן זיך, וואָס די נייגונג צו ברייטע היסטאָרישע סאכאקלען איז אזוי שטארק אין דער פּאָעמע „ער און זי“, וועלכע איז לעי-כאטכילע געשריבן ווי „אן אלט־הישפּאנישע פאבעל“, דה. ווי א היסטאָריש ווערק.

מיט א סאך יאָרן שפּעטער, אין 1912, האָט פּערעץ אין זיינער א רעדע געזאָגט: „אין דער יידישער ליטעראטור פעלן מאסן, צײַט, עפאָכן.“ סאָף 80־ער יאָרן האָט פּערעץ דעם דאָזיקן געדאנק אזוי קלאַר פאַרמולירן ניט געקענט, אָבער געטראָגן אין זיך אזא געדאנק האָט ער שוין, אלץ פאלס די זוימען פון אזא געדאנק. שוין דעמלט האָט פּערעץ געפאָדערט — אויב ניט פון אנדערע, איז פון זיך, — אז זײַן ווערק זאָל געבן „צײַט, עפאָכע“, געמיינט האָט דערמיט פּערעץ ניט בלויז די שילדערונג פון א פארגאנגענער עפאָכע. די עפאָכע האָט נאָך געמעגט דויערן, נאָר דער דיכטער האָט שוין געדארפט אופנעמען זי ווי א פארגאנגענע עפאָכע, דה. זען ניט בלויז איינצלע, אָפּגעזונדערטע דערשיינונגען, נאָר די גאנצע קייט דער־שײַנונגען, וואָס האלטן זיך באנאנד אדאנק דער קראפט פון זייער טיפן אינערלעכן צוזאמענהאנג. אָט אַדעס צוזאמענהאנג האָט דעמלט פּערעץ געהאלטן פאר מעגלעך צו געבן בלויז אין דער פּאָעמע. דער מאסשטאב פון א גאנצן דאָר, פון א גאנצער עפאָכע — דאָס איז דער איינציקער מאסשטאב, וועלכן פּערעץ האלט אָנגע־מאָסטן פאר דעם גרעסערן דיכטערישן ווערק, פאר דער פּאָעמע.

נאָך איין אייגנשאפט פּערעצ'ס אנטפלעקט זיך אין זיינע פּאָעמעס. די פּאָעמע־פאַרם איז טײַער פּערעצ'ן דער־פאר, ווייל דאָ געפינט ער א מעגלעכקייט זײַן שטענדיקן דראנג צו לירישע מאָטיוון באהעפטן מיט דער שילדערונג פון שטייגער, פון וועלכן ער קאן קיינמאָל ניט אָפּוועגן זײַן בליק. די דאָזיקע צוויי וויכטיקסטע באשטאנדטיילן פון פּערעצ'ס דיכטונג ווערן אין דער פּאָעמע צוגעפֿוגט: שמאָלצן אין איין איינהייטלעכן פּאָעטישן שטאָף. דער דיכטער טרעט אָף ניט ווי א ליריש־געשטימטער באגליי־טער פון דער ווירקלעכקייט, ער טרעט אריין אין דער ווירקלעכקייט גופע, זײַן לירישע שטים קלינגט ווי איינע פון די שטימען, וואָס קומען פון אָט דער ווירקלעכקייט. און נאָך איין אייגנשאפט ווארפט זיך אין די אויגן אין פּערעצ'ס פּאָעמעס. זיי האָבן א סאך צו טאן מיט שטיי־גער, מיט פעסט איינגעפונדעוועטע מיינהאַגים, וואָס לייגן זיך צומאָל אוועק ווי גאָר שווערע פלאסטן, אָבער קיינמאָל, בא קיינע אומשטענדן פארלירט ניט פּערעץ פון אויג דעם מענטש און דאָס מענטשלעכע, וואָס שלאָגט זיך דורך דורך אָט די שווערע אָנשיכטונגען פון שטייגער. אין דער הינזיכט האָבן פּערעצ'ס פּאָעמעס באטייט מאמעש אן איבערקערעניש אין דער אנטוויקלונג פון דער יידישער דיכטונג.

מיט זיינע פּאָעמעס האָט פּערעץ אָנגעצייכנט פאר דער יידישער דיכטונג א וועג צו ווייטע און גרויסע צילן.

א ליד, צווישט מאכן די קעמפּערישע מאָטיוון פון א פּאָעמע. בא פּערעצ'ן זעען מיר א פארקערטע דערשיי־נונג. דער ריטם שטארקט די קעמפּערישע שטימונג פון דעם ווערק. פּערעצ'ס ריטם איז פול מיט ענערגיע און שלאָגעוויקייט, אין אים פילט זיך דער אָטעם פון אן אָנגרייפנדיקער קראפט, וואָס איז זיכער אין איר גערעכטי־קייט און שטרעבט צו ווייטע צילן.

דער ריטם אין „מאָניש“ איז טאקע געווען דאָס ערשטע, וואָס האָט באשטימט די אייגנארט פון דעם ווערק. ווי בוילעט עס זײַנען ניט די בילדער, וואָס ווערן דאָ גע־צייכנט, זײַנען זיי געוואָרן נאָך דאָפּלט שטארק דערפון, וואָס מע האָט זיי ניט בלויז געזען, נאָר אויך גע־הערט. מע האָט אין זיי פארגומען דעם „רוֹח־סיגנאל“, וואָס ווערט בא פּערעצ'ן פארקערפערט פריער פאר אלץ אינעם ריטם פון דער פּאָעמע. דאָס זעלבע לאָזט זיך זאָגן אויך וועגן דער פּאָעמע „ער און זי“ און וועגן אנדערע פּאָעמעס, ווו עס האָט געפונען אן עמעס דיכטערישן אויסדרוק פּערעצ'ס שטארקער פובליציסטישער טעמפע־ראמענט.

אין די פּאָעמעס האָט זיך אנטפלעקט איינע אן איינע־שאפט פּערעצ'ס, וועלכע איז דעמלט נאָך געווען ווייניק באוואוסט, — דאָס איז זײַן נייגונג צו אָפּערירן מיט ברייטע היסטאָרישע סאכאקלען.

אז פּערעצ'ן ציט שטענדיק צו ברייטע היסטאָרישע סא־כאקלען, אז אין זיינע אויערן קלינגט שטענדיק דער טראָט פון דוירעס, — דאָס האָט די קריטיק באמערקט נאָך אין פּערעצ'ס צײַטן, נאָר באמערקט האָט מען עס ערשט דעמלט, ווען דאָס האָט זיך ארויסגעוויזן אין פּערעצ'ס פראָזע־ווערק און אין זײַן דראמאטורגיע. אין דער ווירק־לעכקייט אָבער האָט זיך די דאָזיקע אייגנשאפט פון פּערעצ'ס שאפן אנטפלעקט א סאך פריער.

אין דער פראָזע האָט פּערעץ ערשט העט־העט שפּעטער אָנגעשריבן זײַנע „פיר דוירעס — פיר צאוואַעס“ — דאָס ערשטע ווערק, ווו ער ניצט זיך מיט דער קאסעגאָריע „דוירעס“. אין דער דיכטונג הייבט פּערעץ דערמיט אָן פון סאמע ערשטן שריט. אין וואָס דען ליגט די אייגנארט פון „מאָניש“, אויב ניט אין דער דוירעס־שילדערונג, וואָס הייבט זיך אָן מיט די באוואוסטע שורעס „געלעבט האָבן דעמלט נאָך די אלטע באלעבאטיים“ און ציט זיך נאָכדעם ווי א רויטער פאָדעם דורך דעם גאנצן ווערק?

פונקט אזוי איז אויך די פּאָעמע „דער באלעגאָלע“ שטארק דערמיט, וואָס דאָ ווערט געגעבן א ברייטער היסטאָרישער סאכאקל פון א סקופע, וועלכע איז פארביי און צייכנט זיך אין דער פּערספעקטיוו אזוי בוילעט און קלאַר.

דאָס זעלבע לאָזט זיך זאָגן אויך וועגן דער פּאָעמע „רעב יאָסל“. פּערעץ גיט דאָ אפילע א ספעציעלן אריי־פיר, וואָס האָט צו דער האנדלונג פון דער פּאָעמע קיין שום שייכעס ניט. דער דאָזיקער אריינפיר איז בלויז בא־רופן אונטערזושטרייכן, אז דאָ גייט די רייד ניט וועגן איינעם א רעב יאָסל אָדער זײַן טאטן רעב בערל — עס



דעם 4 יולי 1965 ווערט 70 יאָר, זינט עס איז געבוירן געוואָרן אין וואַרשע דער טאָלאַנטפולער רעזשיסער מאָריס נאָרוויד.

פארענדיקט אין 1915 א טעאטראלע שול אין וואַרשע, הייבט אָן נאָרוויד זײַנע ערשטע טעאטער־שריט אין א טעאטראלער סטודיע אונטער דער אָנפירונג פון דאָוויד הערמאַן, און שפעטער מיט א יאָר טרעט ער אַרײַן, אלס אַקטיאָר, אין דער ווילנער טרופע.

אין 1920, ווען די רוסישע ארמיי האָט באַפֿרייט ווילנע, איז נאָרוויד אָנגעקומען אין מאָסקווער ייִדישן מעלכע־טעאטער.

די פינאַנציריקע אַרבעט אין מאָסקווער גאַסעט, ווי אויך די ווירקונג פון דער רוסישער טעאטראלער קולטור, וועלכע האָט זיך אין די ערשטע יאָרן נאָך דער אַקטיאָר־בעררעוואָלוציע אזוי פילפאַרביק צעבליט, פאַרברייטערט נאָרווידס אידיישע און קינסטלערישע האַריוואָנטן. אין 1925 הייבט ער אָן זײַן זעלבשטענדיקן וועג אלס רעזשיסער. די ערשטע פאַרשטעלונג זײַנע — שאַלעם־אלייכעמס „מענטשן“, געשטעלט מיט אן אַרבעטער־קאַלעקטיוו אין מינסק, האָט צוגעצויגן צו זיך די אופמערקזאַמקייט פון דער קולטור־געזעלשאַפטלעכקייט מיט דער אַריגינעל־קייט פון די רעזשיסערישע לייוונגען.

אין ספּעקטאַקל האָט נאָרוויד, אָן באַזונדערע טעאטראלע צפּעקטן, קימאַט אָן שום דעקאָראַציעס, מיט ריין אַקטיאָר־לישע און רעזשיסערישע מיטלען, שאַרף אונטערגע־שטראַכן דעם סאָציאַלן אינהאַלט פון שאַלעם־אלייכעמס ווערק, דעם ווידערשפּרוך צווישן „באַלעבאַטיס“ און „מענטשן“.

אין 1927, לויט דער איניציאַטיוו פון נאָרווידן, — מיט דער הילף פון דער קולטור־געזעלשאַפטלעכקייט — ווערט געשאפן אין אָדעס א ייִדישע טעאטראלע סטודיע באַם מוזיקאַליש־דראַמאַטישן אינסטיטוט. דאָ פירט דורך נאָרוויד א גרויסע פעדאָגאָגישע אַרבעט מיט די סטודענטן. אין 1928 ווערט ער איינגעלאָדן אלס רעזשיסער פון כאַראַקטער־ייִדישן מעלכע־טעאטער. ער הייבט אָן אן ערנסטע אַרבעט צו שאפן נײַעס סאָוועטישן רעפּערטואַר. נאָרווידס ספּעקטאַקלען „ריסטאַקראַטן“ (שאַלעם־אלייכעמס), „אַמעריקאַנער געטער“ (ד. האַפּשטיינס אינסצענירונג פון סינקלערס ווערק), „הירש לעקערס“ (קושניר ראָו), „ראַמאַן צאַט“ (אַלבערטאָן), „די שלאַכט אָף מײַרעוו“ (ווישניעווסקי) טראָגן אַרײַן אין ייִדישן טעאטער א פרישן שטראָם.

אין די אָפּשאַצונגען וועגן דער שטעלונג פון „הירש לעקערס“ האָבן אַזעלכע רעצענזענטן, ווי בילאָו, ה. קאַ־זאַקעוויטש, דאַנעל, יוזאַווסקי און אַנדערע, כאַראַקטע־דיזירט נאָרווידס שפּעצירישע אַרבעט ווי אַ ביז גאָר טאַ־לאַנטפולע. דער ספּעקטאַקל האָט זיך אויסגעצייכנט מיט זײַן מאָנאָמענטאַלער דערהויבנקייט און רעוואָלוציאָנערער ראַמאַנטיק.

די שפּעטערדיקע שטעלונגען נאָרווידס אין אַנדערע ייִדישע טעאטערן ברענגען אים נײַע דערפאַלגן. א הויכע

אָפּשאַצונג האָבן באַקומען אין דער פרעסע די ספּעק־טאַקלען „200.000“ (שאַלעם־אלייכעמס) אין קעווער ייִדישן טעאטער פארן יונגן צושיער, „שפּאַניער“ (לערמאַנטאָו) אין ביאַליסטאָקער ייִדישן טעאטער.

די באַזונדערע אייגנשאַפט פון נאָרווידס קינסטלערישער אַרבעט אין טעאטער, אָדער, ווי מיר רופן עס אָן, דער רעזשיסערישער קסאַוו זײַנער, דריקט זיך אויס דערין, וואָס ער אַנטפּלעקט אין דער גאַנצער טיפּיקייט דעם אידיישן און פּסיכאָלאָגישן טאָן פון דער פּיעסע, רעא־ליזירט דעם דראַמאַטורגישן און רעזשיסערישן פאַר־טראַכט.

נאָרווידס אַרבעט אין ייִדישן טעאטער האָט זיך איבער־געריסן צוזאַמען מיטן אָנהייב פון דער גרויסער פּאָטער־לענדישער מילכאַמע. פון דאָן און ביז הייַנטיקן טאַג אַרבעט ער אלס קינסטלערישער אָנפירער פריער אין רו־סישן טעאטער אין טשערעמבאָוו, דערנאָך — אין איר־קוטסקער טעאטער פארן יונגן צושיער.

זײַן טעטיקייט אין רוסישן טעאטער איז הויך אָפּגע־שאצט אין דער אַרטיקער און צענטראלער פרעסע.

ניט געקוקט אָף זײַנע זיבעציק יאָר, געפינט זיך מ. נאָרוויד אין סאַמע בלי פון זײַן שאפן. צוזאַמען מיטן סאָוועטישן צושיער ווינטשן מיר אים געזונט און נײַע שפּעצירישע דערגרייכונגען.

כ. אַסטראַווסקי

דער עלטסטער פערז אין יידיש

פונעם קעם פון יידיש זיינען זייער אַרעם אין ליטעראַטור־דענקמעלער. אויב מיר פארמאָגן אזעלכע, געהערן זיי קימאט אינגאנצן צו די לעצטע צוויי יאָרהונדערטער פונעם דאָזיקן צייט־אַפּשניט. אַכּוץ געציילטע גלאַסעס באַ די העברעיש־שרייבנדיקע, האָבן מיר ביז איצט נישט גע־האַט קיין שום ליטעראַטור אין יידיש ביזן סאַך פון XIV יאָרהונדערט.

סאַך 1963 יאָר האָט זיך אינעם ביבליאָגראַפישן פערטל־יאָר־זשורנאַל פון דער נאַציאָנאַלער און אוניווערסיטעט־ביבליאָטעק אין ירושלאָם, "קרית ספר" (יאָרגאַנג 38, נומ. 4, סענטיאַבער 1963) באוויזן א קורץ ארטיקל פון פּראָפּעסאָר דאָו סאַדאַן אונטערן נאָמען "כתובת ראשונה ביידיש קדומה במחזור ורמיהא מאת דב סדן" (די ערשטע אופשריפט אין אלט־יידיש אין וואַרמסער מאכזער פון דאָו סאַדאַן).¹ מאלאכּי בייס־אַריע, מיטאַרבעטער פון דער מאָנוסקריפֿט־אַסטיילונג פון דער אויבן־דערמאָנטער ביבליאָטעק, זיצנדיק איבער א העברעישן קסאוויד פון וואָ יאָרהונדערט, דעם מאכזער פון וואַרמס, האָט באַמערקט אינעם פּוסטן כאַלעל פון די גרויסע אויסעס פונעם ערשטן וואַרט פון פּוֹט צו דעם פייסעכדיקן טפילעס־טייל אן אַרײַן געשריבענעם זאָך. אינעם כאַלעל פון די אויסעס פונעם העברעישן וואַרט "בדעתו" האָבן זיך געפונען רײט און ברױן געשריבן די דאָזיקע ווערטער: גוט טק אים בטא שויר דיש מחזור אין בית הכנסת טרגא.

די שטאַט וואַרמס (אין יידישע מעקוירים באקאנט אלס וורמשא, וירמיישא און אנד.) איז איינע פון די עלטסטע קעהילעס אין דײַטשלאַנד. א סאך לעגענדעס זיינען פאַר־בונדן מיט איר. איינע פון זיי דערציילט, אז אין די טעג פון עזראַ האָט די דאָזיקע קעהילע באקומען אן אײַנלאַדונג צו קומען אין דעם בייס־האַמיקדעש אין יע־רושלאָם צו די דריי יאַמטוויים — פייסעך, שוועס און סוקעס. דער ענטפער איז געווען, אז אין דײַטשלאַנד איז אופגעבויט געוואָרן א נײַ יערושלאָם... די ערשטע קאַנקרעטע יעדע פונעם היגן יידישן ייִשעו ציט זיך פונעם יאָר 1034, ווען ס'איז אופגעבויט געוואָרן דער עלטסטער טייל פון דער שול.

¹ וואַרמס־איינסן.

² דאָס זעלבע ארטיקל פונעם דערמאָנטן מעכאַבער אונטערן נאָמען "דער עלטסטער גראם אין יידיש" איז דערשינען אין דער יידישער שפראך אין 47־טן נומער פון "די גאַלדענע קייט" (זו. 158—159).

באַם טײַך רײן האָבן זיך די ייִדן אָנגעהויבן צו באַזעצן נאָך אין אלטערטום. דאָ איז אדורך א טייל פון די גרענעצן פון דער מעכטיקער רוימישער אימפעריע, און דאָ, צו די זעלנערישע לאַגערן, האָבן זיך צווישן אנדערע אויך געצויגן סאַכרים — ייִדן, וועלכע זיינען שוין דעמלט געזעסן אין פאַרשיידענע מעקומעס פון דער גרויסער אימפעריע. מיט דער צײַט זיינען די רוימישע לעגיאָנען פונדאנען אוועק און עס זיינען געקומען די גערמאַנישע שוואַטים אף זייער אָרט, אָבער די שטעט, וואָס זיינען אנטשטאַנען אפן געוועזענעם גרענעץ־פּאַס, זיינען גע־בליבן מיט זייערע אײַנוווינער, און בעסויכעם אויך די ייִדן. אהער האָבן זיך געצויגן דעריקער ייִדן פון שכני־געסדיקן פראנקרייך און אויך איטאַליע. דאָ, באַ די ברעגן פון רײן, איז אין א יאָרהונדערט געבוירן געוואָרן יידיש.



די אנטוויקלונג פון יידיש פארנעמט אזויארום א מע־האַלעך פון א טויזנט יאָר. דעם דאָזיקן מעשעך־האַזמאַן טיילן די פאַרשער (מ. וויינרײַך, 7. פוקס) אין פיר פעריאָדן:

- (א) דאָס עלטסטע יידיש, ביזן יאָר 1250 (מ. וויינרײַך רופט אָן דעם דאָזיקן פעריאָד "בריישיס־יידיש");
- (ב) אלט־יידיש, 1250—1500;
- (ג) מיטל־יידיש, 1500—1700;
- (ד) נײַ־יידיש, פון 1700 ביזן הײַנטיקן טאָג.

די גרענעץ צווישן איינצלענע שפראך־אַפּשניטן גייט נישט אדורך אין שארפע ליניעס. אָפּטמאַל איז זייער שווער צו פאַרמולירן די דאָזיקע גרענעץ. ביזן XVI יאָרהונדערט איז יידיש געווען געקניפט און געבונדן מיט דײַטש. ערשט אוועקגעצויגן פונעם מאַקער וויטער אף מיזרעך, אין אן אנדער שפראכלעכער סחיווע, צווישן די סלאווישע פעלקער, הייבט זיך אָן די ברייטע אנטוויקלונג פון יידיש.

מע קאָן זיך מעשאַרע זײַן, אז אינעם ערשטן פעריאָד לעכאַל־האַפּאַכעס האָט זיך דאָס יידישע לעבן, און בע־מײלע אויך די שפראך, אנטוויקלט נישט איזאָלירט פון דער ארומיקער סחיווע און שכינים. די ערשטע 500 יאָר

דאס קעסיידערדיקע באפרייען זיך פונעם דייטשישן דיא-
לעקט שאפט איינעם פון די וויכטיקסטע שטראמען אין
דער געשיכטע פון יידיש.

דער צווייטער, ניט ווייניקער וויכטיקער, און גרונט-
לייגנדיקער פראצעס אין דער אנטוויקלונג פון יידיש איז
דער זיוועג פון דייטש מיט העברעיש. דאס זיינען אלפ-
ראו ווערטער, וואס האבן א שייכעס צו דער רעליגיע.
וויכטיק איז דא דאס צונויפגיסן זיך פון דייטשישע און
העברעישע עלעמענטן. פארן דריטן סימען פון יידיש
זיינען נאך זייער כאראקטעריסטיש די ליי-ווערטער, וואס
שטאמען, ריישיס-קאל, פון די ראמאנישע און סלאווישע
שפראכן. באזונדערס די ראמאנישע שפראכן זיינען אריין
אין יידיש אין די פריערדיקע יארהונדערטער, און די
סלאווישע דעריקער א סאך שפעטער. אבער וואס שיינען
דעם צייט-אפשייט, וואס אינטערעסירט אונז דא
אמיינסטן — די סאמע עלטסטע טקופע פון יידיש, איז
זי צום ווייניקסטן דערלערנט געווארן, ריישיס-קאל, צו-
ליכן מאנגל אין מעקוריים פון יענע צייטן.

פארן זאך איז זייער כאראקטעריסטיש דער אס אלעף
צום סאף פון די ווערטער „בטגא“ און „טרגא“. דאס בא-
צייכענען פונעם אס גימל מיט א האריזאנטאלן פאסיקל
אויבן אין די אשקענאזישע ווערטער, פונקט ווי דעם אס
טאו, באווייזט אף דער גרויסער האשפאע פונעם
העברעיש אף יידיש ניט נאר אין דער לעקסיק.

דער דאזיקער פערז איז אן קיין שום סאפעק געשריבן
אין א שפראך, וואס איז כאראקטעריסטיש פאר יידיש
פון דער ווייטער פארגאנגענער טקופע, דה. דייטשישע
ווערטער, געשריבן מיט העברעישע אויסעס, און אויך
העברעישע ווערטער. דאס איז א דאקומענט פון יענער
צייט, ווען יידיש האט זיך אָנגעהויבן זייער פאמעלעך
און לאנגזאם פארזעלבשטענדיקן. דער פערז שטאמט
פונעם אנהייב פונעם אלט-יידישן פערנאך פון דער
שפראך. איר פאנאדערבלי האט געוואלט קומען, ווי שוין
געזאגט, א סאך שפעטער און אין אן אנדער סווייזע.

די נייע אנטדעקונג איז א נייער, זייער וויכטיקער צו-
שטייער צום פארשן דעם עלטסטן פערנאך פון יידיש
און אזויארום העלפן אין א געוויסער מאס צו פאר-
ווישן אייניקע וויסע פלעקן פון זיין עלטסטער געשיכטע.

„יידישע שריפטן“, נומ. 5,
1965, ווארשע.

אויב מע וועט נעמען אין אכט די דאטע פונעם אָנ-
שרייבן דעם דאזיקן קסאוויאד — דאס יאר 1272, איז
גלייך צו פארשטיין די גרויסע באדייטונג פון די עלטלעכע
געפונענע ווערטער. ערשט מיט עלטלעכע יאר צוריק האט
ד"ר ל. פוקס, א פארשער פון יידיש, אגעו אן אפשטא-
מיקער פון פוילן, ארויסגעגעבן אין 1957 יאר אין לייזען
(האלאנד) דאס עלטסטע ביז היינט באקאנטע ווערק פון
דער יידישער ליטעראטור, וואס שטאמט פונעם יאר
1382. דאס אנטשטיין פון יידיש, ווי מיר האבן שוין גע-
זען, דאטירט זיך מיט עלטלעכע הונדערט יאר צוריק,
און אכויז איינציקע גלאסעס (לעמאשעל, באם בארימטן
ביבליקאמענטאטאר ראשע, וואס האט געלעבט אין די
יארן 1040—1105) האבן מיר ביזן אָנגעוויזענעם יאר ניט
געהאט קיין אנדערע יידישע שריפטלעכע דאקומענטן.
וואס באטייט דער קורצער גייאנטדעקטער זאך? דאס
איז א בראכע פאר דעם, וועלכער וועט טראגן מיט זיך
דעם דאזיקן מאכזער. דער טייטש איז: א יאמטעו וועט
זיך באשרען דער, וואס וועט טראגן מיט זיך דעם מאכ-
זער אין שול אריין.

מיקויען דער שפראך פונעם זאך, וואס איז געשריבן
אין א פארם פון א פערז, ווארפט זיך גלייך אין די אויגן
די פארמישונג פון די צוויי יעסודעס פונעם עלטסטן
יידיש-לאשן, אשקענאז און העברעיש, וואס איז א בא-
ווייז פון „שמעלך-כאראקטער“ פון דער יידישער שפראך,
לויט מ. וויינרייכס אויסדרוק. אויב מיר דערמאנען די
דאזיקע צוויי יעסודעס פון יידיש, איז קערני צו זאגן
א פאר ווערטער וועגן די סימאנים, וואס נאך היינט זיי-
נען זיי כאראקטעריסטיש פאר יידיש אין קעגנזאך צו
דייטש. לויט דעם באקאנטן יידיש-פארשער ד"ר מאקס
וויינרייך, זיינען פאראן דריי אזעלכע סימאנים:

(א) דאס אוועקגיין פון דעם דייטשישן דיאלעקט;
(ב) דאס אריינעמען אין יידיש העברעישע עלעמענטן
און זייער צונויפואקסן זיך מיט די דייטשישע עלעמענטן
פון יידיש;

(ג) די ליי-ווערטער פון אנדערע שפראכן.

אין יידיש און אין יעדן זיינעם א דיאלעקט האבן זיך
באהאפטן די סאמע קאלערליי עלעמענטן פון פארשיי-
דענע דייטשישע דיאלעקטן. עס איז זיכער, אז אזא מין
פארמישונג איז פארגעקומען שוין אין דייטשלאנד גופע
און ניט שפעטער ווי אין דער צייט פון מיטל-יידיש.

1 ד"ר מאקס וויינרייך. בילדער פון דער יידישער ליי-
טעראטור-געשיכטע פון די אנהייבן ביז מענדעלע מויכער-
ספארים. ווילנע, 1928, ז. 20.

2 דאָרטן, ז. 20—21.

מענדל ריפשיץ:

עס ווערט געבארן דער ניגן...

דער מענטש האט אין מעשעך פון טויזנטער יארן גע-
טרוימט מאכן גיכער דאס לעבן, מאכן דאס ליכטיקער,
שענקען אים פליגלען. און אלע זיינע טרוימען האט ער
אויסגעדיקט דורכן ווארט — אין לידער און אין מיי-
סעלעך.

מער ליכט, ווי פראמעטיי, טראגט אונדז דער צעשפאל-
טענער אטאם, פלינקער פון יעטווידן „קאווואר-סאמא-
ליאט“ פליען אונדזערע לופט-שיפן.

איז וואס, זיינען אלע טרוימען שוין פארווירקלעכט?
און די פאנטאזיע איז געבליבן פון הינטן? פארשטייט
זיך, ניט, און אואדע ניין. דא הייבט זיך ערשט אן די
נייע פאנטאסטיק, און וואס קומט פאר מיטן ווארט?
בלייבט עס גיט געענדערט? קלאר, ווי דער טאג, אז
דאס ווארט ענדערט זיך אויך. נאר זיין ענדערונג איז,
אזוי צו זאגן, אן אינערלעכע, גיט קיין אויסערלעכע —
קיין נייע שפראך וועסטו גיט צוטראכטן, נאר גופע די
אלטע שפראך דערפרישסטו און באהויכסט מיט נייעם
אטעם, מיט יונגן געפיל.

אט די נייקייט, ליכטיקייט, די שנעלקייט ווילסטו בא-
זינגען. וואווי זשע מאכסטו עס?

קוידעמקאל, קעדי צו זינגען, דארפסטו האבן שטיי-
מונג, און שטימונג בא א מענטשן, וואס די שאפונג איז
גאר זיין לעבן, הייסט צייט. און ווען דו האסט צייט,
האסטו שטימונג.

דאס וויכטיקסטע איז, וואווי דו ארגאניזירסט דיין
שטימונג, ווי דו אסימילירסט זיך אין איר. איינעם, צום
ביישפיל, איז קלאר פון אנהייב, וואווי ס'וועט זיך ענדיקן
זיין ליד. בא אים איז דער גאנצער פארטראכט ווי א נוס,
וואס אונטער זיין שאַלעכץ געפינט זיך שוין גרייט דער
יאָדער. פאר אים שטייט נאר איין פראגע, וואווי צוצו-
געבן דעם אינהאלט די געהעריקע פאָרם. און פארקערט,
אן אנדערער, וועמען ס'איז פון אנהייב גיט קלאר, ווי
וועט זיך אנטפלעקן זיין מאַטיוו, בא וועמען דער פאר-
טראכט איז ווי א פלאנץ, וואס דארף אפרייער לאָזן אין
דער ערד די וואַרצלען, קעדי אליין זיך אופהייבן פון
דער ערד, — בא אים איז די ליד ווי א בילד, וואס וואקסט
אויס אין פראָצעס פון קאָמבינירן די פארבן אפן לייזונט.
איך, צום ביישפיל, קאָן גיט זאָגן פון אנהייב פון דער
ליד, וואווי עס וועט אויסזען דער סאָף.

איינס איז מיר נאר קלאר: ווי פארשיידן דער מעטאָד
פון שאפן זאָל גיט זיין, דארף יעדער שעפער פון סאמע
אנהייב ביזן סאָף עסעמען מיטן אטעם פון אלע זיינע

שורעס, אנהייבנדיק פון דער ערשטער און ענדיקנדיק
מיט דער לעצטער.

וואס באטייט עס? עס באטייט, אז דער דיכטער ווייסט,
וואס ער וויל זאגן מיט דער ליד. ער ווייסט, וואס אים
רעגט און צווינגט אים זיך נעמען צו דער פען.

איך האָב, צום ביישפיל, פיינט „באשיידענע“ מענטשן.
דערפאר באמי איך זיך אין מיינע לידער זיין פראָסט, ווי
ברויט. מיינע שורעס זאָלן אַטעמען, מיט ערד און מיט
עמעס.

איך האָב, צום ביישפיל, זייער פיינט בארימער. דער-
פאר באמי איך זיך אין מיינע לידער זיין שאַרף און
קריגעריש, ווי די יוגנט, האָבנדיק אין זיינען קאָנקרעטע
טרעגער פון אַט דעם קאלאס, פון בארימעריי.
איך האָב זייער האַלט גאטירלעכקייט אין לידער און
אין מענטשן.

איך האָב א סאך זאכן נאָך האַלט און פיינט. און דע-
ריבער, אז איך שרייב אן די ליד, פרוו איך זיך א
פרעג טאָן: ווי ענטפערט דאס אָנגעשריבענע אף מיי-
„האַלט“ און „פיינט“? זינג איך מיט מיינ שטים צי גיט
מיט מיינער? קוק איך מיט מיינ בליק צי גיט? אויב
מיט מיינ בליק, האלט איך די ליד פאר געבוירן. אויב
גיט — דארף זי ערשט געבוירן ווערן.

פאר ארויסלאָזן גיט קיין פארענדיקט ווערק, פאר
פרישפרעכען דעם העלד, אויב ער איז לויט אלע באווייזן
שולדיק, צי פאר טייטן אים לויטן פארלאנג פונעם אוי-
טאָר אן קיין שום גרונט וואַלט מען באדארפט צוציען צו
פאראנטוואָרטלעכקייט, ווי פאר אן עמעסן פארברעכן.
אגעווע, קומט עס טאקע אזוי פאָר. די פאראנטוואָרטלעכ-
קייט טראָגט יעדער אווטאָר. איז דאס ווערק אָנגעשריבן
ריכטיק און אופריכטיק, בלייבט עס לעבן, עלע גיט,
גיט עס פארלאָרן צוזאמען מיטן אווטאָר.

ס'טרעפט, אז איין ליד שרייבסטו עטלעכע מאָל. פאָ-
שעט, ווייל דאס ערשטע מאָל האט זיך די ליד גיט אייני-
געגעבן. און ס'טרעפט אויך אזוי, אז איין ליד שרייבסטו
עטלעכע מאָל, און, צום סאָף ווייזט זיך ארויס, אז דער
ערשטער וואריאנט איז דער סאמע בעסטער.

צופרידן מיט דעם, וואס איך שרייב אָן, בין איך נאר
די ערשטע טעג, ווען ס'איז אָנגעשריבן.

אויב די ליד איז רוי, לייג איך זי אָפּ אן א זייט, ביז
די ערשטע פארשיקערטקייט פון שאפן גייט דורך און
ס'קומט אן די לויטערע גיכערקייט פון פארשטאנד.
דעמלט ליינען איך זי דורך אפסניי. און ס'טרעפט, אז
איין וואָרט, איין קלאנג, וואס דו גיסט צו, ענדערט די
גאנצע ליד, און זי הייבט אָן לעבן, זי קריגט איר שטים.
און דאן נעמסטו זי אריין, ווי א גלייכע, צווישן אירע
שוועסטער — לידער.

אין ספייקעס און אין זיכערקייט, אין געדריקטקייט
און אין באגריסטערונג — אזוי ווערט געבארן דער ניגן.

אנטקעגן דעם, וואָס מע זאָגט "לאַבאַראַטאָריע"

פון אָנהייב יאָר גייט באַ אונדז אין זשורנאַל "סאָווע-טיש היימלאַנד" אַ נייע רובריקע — "פון דער שעפּער-שער לאַבאַראַטאָריע". ס'איז ניט וויכטיק, ווער עס האָט דאָ דער ערשטער געזאָגט "א", נאָר עס איז שוין אזוי אַרײַן אין שטייגער, אז וואָס מער מיר ליינען, אַלץ מער וואַקסט אונדזער נײַגעריקײַט צו וויסן, וואָס גייט דאָרטן ווײַטער... עס איז דאָך טאַקע אַן עמעסער קוואַל פון טײַערע בטרעם, פון צוזאָגן און אַנזאָגן, פון שעפּע-רישע לײַדנשאפטן און... אַמאָל קאַלירמעס!

לײַטעראַטור האָט צו טאָן מיט קונסט פון וואָרט, אָבער גראַד אין דער לײַטעראַטור גלייבט מען ניט אפן וואָרט. דערלאַנגסטו מעזומען, ביסטו אַ פֿינער מענטש, עלע ניט, טאָ, זײַ מויכע, פאַרנעם ניט קיין אַרט!

אין לײַטעראַטור און קונסט גייען ניט אַן קיין סענטי-מענטן. אַף אַן איידעלן אָדער ניט איידעלן אויפן, מיט אַ קאַפּולער אַנצוהערעניש אָדער מיט אַ האַרב קריטיש וואָרט גיט מען צו וויסן דעם שרײַבער, אז "לוי זע האַ-דערעך", אויב ער גייט ניט מיטן ריכטיקן וועג. און ווער ס'זאָל אַנווייזן, וועט זיך אַלעמאָל געפֿינען: אַמאָל טוט עס די קריטיק, אַמאָל טוט עס דער ליינער, און אַמאָל (ריכטיקער, אלעמאָל) טוט עס... די צײַט — דער סאַמע שטרענגער מייוון און אַפּשאַצער.

פון דער פראַקטיק ווייס איך, אז די פאָרויס צוגע-זאָגטע, אין פאַרשידענע אַנקעטעס און אינטערוויען, צו-קינפטיקע אַרבעטן און ווערק ווערן זעלטן רעאליזירט און אינדערעמעסן פאַרוואַנדלט זיך עס אָפּט, ווילנדיק

אָדער ניט ווילנדיק, אין אַ מינ "רעקלאַמע" יאָס איז דוכט מיר, באַזונדערס שטענדיק גאר אינדזער אַרבעט. ס'איז פאַראַן אזא מינ "שוואַכקײַט" באַ מענטשן: נאָר מע רעדט זיך אויס דאָס האַרץ, באַהיטעט בעז זיך, מע לאָזט אָפּ די לייצעס. און דאָן איז זייער בייזער, דאָן איז מען שוין ניט זיכער מיטן לעבן...

אַפּגעגעבן זיך אַ בעזשען אין דער דאָזיקער "ניט נאָר-מאַלער" לאַגע, האָב איך באַשטימט זײַ אין דערצײַן פון מײַנע שעפּערישע פאַנטאַזיעס אין באַהיטעס. איך האָב שוין אַף מײַן לעבן געבראַכט צו קײַנעם אַ פֿירן ביסל פלענער און פאַנטאַזיעס, אין די יאָרעס איז פֿיר דעסטוועגן אַ וועלט אין ווײַל זיך זײַט דעכענען זײַט גאַרניט...

האָב איך דעריבער באַשטימט רײַדן בײַזן זעבן רעאַזע-זאַכן. באַ מיר זײַנען פאַרטיק (אַפּקלײַבט אין האַנדל-אַרײַן) אַ באַנד פערעץ, אַ באַנד גורשטיין, אַ באַנד פֿייער טיגל. עס איז צוגעגרייט צום דרוק דער ליטער באַנד פֿיר דער האַלב-אַקאַדעמישער שאַלעס-אַלייטע-אַיינזאַכע (באַנד-כעס-מַענדל), צו וועלכן איך האָב אָנגעשריבן אַ ברייטן לײַטעראַישן קאַמענטאַר און צוגעגעבן די ריזיק באַ-וויסטע סעריע שאַלעס-אַלייטעס ברייט.

אין פראַצעס פון דער אַרבעט געפֿינט זיך אַן עטליך וועגן דער געשיכטע פון דער סאָוועטישער קריטיק-לײַטע-טעראַטור פאַרן אינסטיטוט פון דער העלד-ליטעראַטור. א. נ. פון מ. גאַרקי (וויסנשאַפֿט-אַקאַדעמיע פֿון בוסטאָ-אייניקע אַרטיקלען פאַרן זשורנאַל "סאָוועטיש-הימלאַנד" וועגן סאָוועטישע שרײַבער.

דאָס אַלץ, דוכט מיר, זײַנען גאָן רעאַלע זאַכן. דער בער האָף איך, אז כּוועל ניט בלײַבן קיין באַבליזאָ-פּאַרן ליינער. נו, און וואָס איז שטענדיק דער לאַבאַראַטאָריע. איז דאָך קלאָר, אז די ווערק פונעם שרײַבער דערצײַן וועגן איר בעסער, איידער דער שרײַבער אליין...

פּראָנִיק

צום אַנדענק פון שרײַבער-שלאַכטלייט

צום צוואַנציקסטן יאָרסטאָג פונעם ניצאָכן איבערן היטלער-דייטשלאַנד איז אין כאַרקאָווער לײַטעראַטור-הויז געעפֿנט געוואָרן אַ מעמאָריאַל-טאַבלע, אַף וועלכן עס זײַנען אויסגעקרייט די נעמען פון די כאַרקאָווער שרײַ-בער, וואָס זײַנען געפאלן מיט אַ העלדנטויט אַף די שלאַכטפֿעלדער פון דער גרויסער פאַטערלענדישער מילכאַמע.

צווישן די נעמען, וועלכע זײַנען פאַרייביקט אפן טאַבלע, געפֿינען זיך די ייִדישע שרײַבער פ. אַלטמאַן, מ. אַראַנסקי, י. פּעלדמאַן און מ. כאַשטשעוואַצקי.

אלוועלטלעכער שאַלעס-פאַרום

זעקס טעג, פון 10 ביזן 15 יולי, האָט אין דער הויפטשטאָט פון פֿינלאַנד — העלסינקי — געאַרבעט דער וועלט-קאָנגרעס פאַר שאַלעס, נאַציאָנאַלער אומאַפּהענגיקײַט און אַלגעמיינער אַנט-וואַפּענונג. אין דער אַרבעט פונעם קאָנגרעס האָבן אַנטיילגענומען 1470 פאַרשטייער פון 98 לענדער.

אַן אינהאַלטס-ריכע רעדע, "איינהייט מיט אַלעמען, וועמען עס איז טײַער דער שאַלעס" האָט געהאַלטן דער הויפט פון דער סאָוועטישער דעלעגאַציע אַלעקסאַנדער קאַרנייטשוק. דער סאָוועטישער דעלעגאַט איליאַ ערענבורג האָט אין זײַן אַרויסטרעטונג געזאָגט:

— אונדזער קאָנגרעס האָט זיך פאַרזאַמלט אין אַ זומער, וואָס וועט פאַרבלייבן אינעם זיקאַרן פון דער געשיכטע, אין אַ געפֿער-לעכן זומער, אין אַ זומער פון גרויסע ניסיונעס. איצט איז אָבער ניט דאָס פּופֿציקסטע און אפֿילע ניט דאָס צוויי-און-זעכציק-סטע יאָר. עס האָט אפּגעוואַכט דאָס געוויסן פון אַלע פעלקער. אין פּשאַ ווערט אַלץ שטאַרקער דער צאָרן קעגן דער געפֿערלע-כער פּאַליטיק פון פענטאַגאָן. עס וואַקסט און ווערן קרעפֿטיקער די אַנטימילכאַמע-באַוועגונגען אין ענגלאַנד, מײַרעוויטשלאַנד, וווּ פֿרעזער האָט מען די באַוועגונגען קימאַט ניט אָנגעזען. די פֿעל-קער קאַנען נאָך אַ קערעווע טאָן דעם גאַנג פון דער געשיכטע... דער קאָנגרעס האָט אָנגענומען אַ רעזאָלוציע וועגן וויעטנאַם און אַן אַלגעמיינע דערקלערונג.

ס. מארשאקס ליטערארישע יערושע

די קאמיסיע באם שרייבער-פאר-
באנד אונטער דעם פארויז פונעם
דיכטער סערגיי מיכאלקאוו, וועלכע
פארנעמט זיך מיט צונויפזאמלען און
פארעפנטלעכן די ליטערארישע יע-
רושע פון סאמיל מארשאק, האט
פארענדיקט איר ארבעט. עס איז בא-
שלאסן געווארן ארויסצוגעבן דעם
דיכטערס געזאמלטע ווערק אין 12
בענדער.

אן אויסשטעלונג פונעם קינסטלער ג. קראווצאוו

אין יון כוידעש האט די וואלאדער
בילדער-גאלעריע ארגאניזירט א ספע-
ציעלע אויסשטעלונג פונעם באקאנטן
יידישן גראפיקער און מאלער גערשן
קראווצאוו. אף דער אויסשטעלונג
זיינען עקספאנירט געווארן דעם קינ-
סטלערס בעסטע גראווירן און ציי-
כענונגען, וועלכע ער האט געשאפן
אין מעשעך פון פערציק יאר. סא-
כאלק זיינען אף דער אויסשטעלונג
באוויזן בא 350 ארבעטן.

א גרויס ארט אין דער שאפונג
פונעם באגאבטן קינסטלער פארנעמט
די אויספורעמונג פון יידישע ביכער.
צווישן אנדערס זיינען עקספאנירט די
אילוסטראציעס צו מ. ווינערס "קא-
לעז אשקענאזי", פ. מארקישעס
"ברידער", צו די ווערק פון אי. פער-
פער, ל. קוויטקא, ד. האפשטיין,
ש. האלקין, א. קושניראוו, ד. בער-
געלסאן, א. ווערגעליס אא. מיט הויכן
קינסטלערישן געשמאק זיינען אויס-
געפורעמט די זאמלונגען "אזוי לעבן
מיר" און "האריוואנט".

ג. קראווצאוו האט אף דער אויס-
שטעלונג באוויזן זיין ארבעט איבערן
שאפן גייע שריפטן, צווישן זיי דעם
יידישן שריפט אונטערן נאמען "בער-
געלסאן" און צוויי רוסישע אלעפ-
בייסן.

דעם אנדענק פון יויסעף בומאגין

אין ביראבידזשאן, ניט ווייט פונעם
דאנא, ווו עס האט געארבעט דער
העלד פונעם סאָוועטנפארבאנד יוי-
סעף בומאגין, איז געעפנט געווארן
א דענקמאל לעקאוויד די ביראביד-

זשאנער איינוווינער, וועלכע זיינען
געפאלן מיט א העלדן-טויט אין די
שלאכטן פון דער גרויסער פאטער-
לענדישער מיליטאריע, אפן דענקמאל
זיינען מיט גאלדענע אויסזעס אויס-
געקריצט די נעמען פון יוסיסעף בומא-
גין, גריגארי אוועריאנאוו, מיכאל
בראָווקין, שמועל בראַדער, נאָכעם
אוניק, אוראָם קראַסנאָפּאָלסקי און
פיל אנדערע.

ארום דעם דענקמאל איז פארלייגט
געווארן א פארק אפן נאמען פונעם
העלד יוסיסעף בומאגין.

יונגע קינסטלער

אינעם אויסשטעלונג-זאל פון דער
מאָסקווער אָפּטיילונג פון קינסטלער-
פאריין איז סאָף יון אַרגאניזירט גע-
ווארן אן אויסשטעלונג פון די יונגע
מאלער מארינא טורעצקאיא, מיכאל
גראַבמאן און גיקאָלע פאָפּאוו.

א באדייטנדיקן אינטערעס רופן
ארויס בא די באזוכער די אינטערע-
סאנטע ביכער-אילוסטראציעס פון
נ. פאָפּאוו, אויך מ. גראַבמאנס פאלק-
לער-מאָטייוו, געשעפט פון אלט-
יידישן קולטור-אויצער.

דער זינגער ס. ריווקין אף דער טעלעוויזיע

דעם 20 יון איז אין דער ווייטער-
שיסער טעלעוויזיע-סטודיע ארויסגע-
טראָטן מיט א גרויסער פראַגראם דער
יידישער זינגער ס. ריווקין.

דער מיטגליד פונעם קאָמפאָ-
זיטאָרן-פאריין פון ווייטרוסלאַנד
יו. סעמעניאקא האט אין זיין אריי-
פיר-וואָרט באקאנט געמאכט די צו-
שויער מיטן שעפערשן וועג פונעם
זינגער ס. ריווקין.

צ. דאָלאָפּאָלסקי אין ווייטרוסיש

לויטן באשלוס פונעם פרעזידיום
פונעם שרייבער-פארבאנד פון ווייט-
רוסלאַנד ווערט אין מינסק ארויס-
געגעבן אין דער ווייטרוסישער
שפראך א באנד געוויילטע ווערק פון
נעם פארשטארבענעם שרייבער צא-
דעק דאָלאָפּאָלסקי.

אפן אינטערנאציאנאלן ביכער-יאָריד אין ווארשע

די לעצטע צייט איז אין ווארשע
דורכגעפירט געווארן דער צענטער
אינטערנאציאנאלער ביכער-יאָריד,
וואָס איז באזוכט געווארן דורך 60
טויזנט מענטשן. אפן יאָריד זיינען
געווען אויסגעשטעלט 60 טויזנט ביי-
כער, וועלכע זיינען דערשינען אין
1964 (די גאנצע צאל ביכער, וואָס
איז ארויסגעגעבן געווארן אין גאר
דער וועלט אין דעם יאר, באטרעפט
400 טויזנט). א גרויס אַרט צווישן די
אויסגעשטעלטע ביכער האט פארנו-
מען די יידישע מארטיראָלאָגיע אין
די יארן פון דער פינצטערער היט-
לער-מעמשהאלע. די גרעסטע צאל
אנעלכע ביכער האָבן אויסגעשטעלט
די פארלאַנג פון פאָלקס-פוילן און
פון דער דייטשישער דעמאָקראטישער
רעפובליק.

א ספעציעלן אָפּטייל אפן יאָריד
האט פארנומען דער ווארשעווער
פארלאַג "יידיש בוך".

רוון יוקלסאָנען אכציק יאר

עס איז אלט געווארן 80 יאר דער
פראַגרעסיווער יידישער קולטור-טוער
אין אמעריקע, לאנגיאָריקער מיטאר-
בעטער פון "מאָרגן-פרייהייט" רוון
יוקלסאָן. היינט-צוטאָג איז ר. יוקל-
סאָן פאַרויזער פונעם יידישן מוזיק-
פארבאנד אין די פארייניקטע שטאטן.
"סאָוועטיש היימלאַנד" פארייניקט
זיך צו די פילאָלאָגיע באגריסונגען
און בעסטע ווינטשעוואניעס, וועלכע
די יידישע פראַגרעסיווע געזעלשאפט
לעכקיט פון אלע לענדער האט צו-
געשיקט דעם יוביליאַר.

יוביליי פון דער צייטונג "אונדזער פריינט"

די אורוגווייער יידישע פראַגרעסיו-
וע צייטונג "אונדזער פריינט" מערקט
אָפּ איר דרייסיקיאָריקן יוביליי.
"אונדזער פריינט" איז איצט די אייני-
ציקע יידישע פראַגרעסיווע טעגלעכע
צייטונג אין לאטיין-אמעריקע. זי
אַרגאניזירט די יידישע פאָלקס-מאסן
אין זייער געמיינזאמען קאמף, צווא-
מען מיט אלע דעמאָקראטישע קריכעס
פונעם לאַנד, קעגן דער פעסט פון
ראסיזם און נאציזם, פאר פארטיידיקן

צום 70-טן געבורטסטאג פון מאקס וויינרליך

אין האג (האלאנד) איז צום 70-טן געבורטסטאג פונעם באוואוסטן שפראך פארשער מאקס וויינרליך דערשינען א בוך מיט אפהאנדלונגען וועגן דער יידישער ליטעראטור.

אין בוך, וואס האלט 560 זייטן, נעמען אַנטייל 40 אויטאָרן, וועלכע זיינען ברייט באוואוסטע געלערנטע, זייערע ארטיקלען זיינען געדרוקט אין די שפראכן, אין וועלכע זיי זיי נען געשריבן: אין יידיש, איזיריש און ענגליש.

אלבערט איינשטיין און סאָוועטישע געלערנטע

אין מינסקער מעלזשישן ארכיוו זיי נען געפונען געוואָרן דאָקומענטן, וואָס דערציילן וועגן נאָענטע און פריינטלעכע באַציאָנען צווישן דעם וועלט-בארימטן פיזיקער אלבערט איינשטיין און די סאָוועטישע געלערנטע פון ווייסרוסלאַנד.

צווישן אנדערע מאטעריאלן איז פאראן אויך אלבערט איינשטיינס א ליד אין ווייסרוסישער איבערזעצונג. די ליד האט איינשטיין צוגעשיקט דער ווייסרוסישער וויסנשאפט-אקאדעמיע אלס ענטפער אף דער באגרייטונג צו זיין פופציקסטן געבורטסטאג.

ערע זייער אַנדענק

אין יערושאלאים איז געשטארבן מארטין בובער, אויטאָר פון 20 ווערק וועגן יודאָזם, כאסידיום און ציגע-ניום.

מארטין בובער איז א געבוירענער פון ווין. ווען היטלער איז געקומען צו דער מאכט, האט בובער פארלאזט עסטרייך. אין 1938 האט ער זיך בא-זעצט אין יערושאלאים. אין די לעצטע יארן האט ער אקטיוו גערופן צו "יסראַעל-אראבישער פריינטשאפט."



אין ריגע איז געשטארבן דער טא-לאנטפולער שוישפילער יעהודע יו-ליין. א סאך יארן האט י. יולין פאר-נומען אן אָנגעזעענע אַרט אלס אקטיאָר און רעזשיסער אין די יידישע טעאטערס פון רוסלאַנד, פוילן און לעטלאַנד.

א נאציאנאלער מאָנומענט

ביים דער הערשאפט פון מוסאליני און פון די היטלעריסטן האט לעבן דער איטאליענישער שטאט טריעסט זיך געפונען א טויט-לאגער "סאך-סאבא", ווו בעערעך 10 טויזנט יידן זיינען אומגעקומען פון פייניקונגען, הונגער און קרענק. א גרויסן טייל פון זיי האט מען אָפגעפירט קיין פוילן, ווו מע האט זיי אומגעבראכט אין די גאז-קאמערעס.

די איטאליענישע רעגירונג האט די טעריטאריע פונעם געוועזענעם לא-גער "סאך-סאבא" אנערקענט אלס "נאציאנאלן אַנדענק-פלאץ".

נייע ווערק וועגן די פאשיסטישע רעזיכעס ביים דער צווייטער וועלט-מיליטאָר

דער קאמפאזיטאר פעטער ווייס, וואס איז ביים דער היטלער-מעמ-שאַלע אנטלאָפן פון דייטשלאַנד, האט אפן סמאך פון די מאטעריאלן פונעם פראצעס איבער די נאציסטישע מער-דער, וועלכע האבן געוילדעוועט אין אַשווענטשימער טויט-לאגער, אָנגע-שריבן אן אָפערע, געווידמעט דער טראגעדיע פון די יידישע יישובים אין אייראָפּע ביים דער צווייטער וועלט-מיליטאָר.

די אָפערע וועט אָפגעפירט ווערן בעערעך אין אַקטיאָנער אין בערלין נער פאָלקס-טעאטער.



די מעלזשישע קינא-געזעלשאפט אין אונגארן גרייט א פילם, וואס וועט באווייזן די פארניכטונג פון די יידישע קהילעס אין אונגארן אין דער צייט פון דער היטלעריסטישער אָקופאציע.

דער סצענארי איז א קאלעקטיווע שאפונג פון אונגארישע שרייבער.



אין אמסטערדאם איז דערשינען דער ערשטער באנד פונעם בוך "גע-שיכטע פונעם אומקום פון די הא-לענדישע יידן ביים דער היטלעריס-טישער אָקופאציע". אויטאָר — יאנ-קעו פרעסער.

די לעבנס-אינטערעסן פון די ארבעטן-דיקע. די צייטונג ווייזט ארויס ער-סטע הילף דעם "איקוף" און די אנ-דערע יידישע פראַגרעסיווע אָרגאני-זאציעס אינעם אנטוויקלען די יידישע קולטור-ארבעט אין לאַנד.

מיר שיקן איבער א הארציקן גרוס דער שוועסטער-ציטונג "אונדזער פריינט".

שאַלעס-אלייכעם אף יאפאָניאַ

מיט א יאָר צוריק איז אין דער הויפטשטאט פון יאפאָניע טאָקיאָ גע-גרינדעט געוואָרן א יידיש-יאפאָנישער קולטור-קלוב. איינער פון די אָנפיר-רער פונעם קלוב איז אוראהאם סאני-גאקי, וועלכער איז גלייכצייטיק הויפט-ראבינער פון די יאפאָנישע יידן. דער קלוב גיט ארויס אין יאפאָ-ניש שאַלעס-אלייכעם ווערק אין סאנגאקיס איבערזעצונג.

די יידישע באפעלקערונג פון יאפאָניע באטרעפט איצט ארום טויזנט מישפאָכעס, וועלכע וווינען דעריקער אין טאָקיאָ, אסאקא, יאָקא-האמא און נאגאסאקי.

אף דער טעריטאָריע פון דער געוועזענער ווארשעווער געטא

אין מוראנאווער דאָנאָן פון וואר-שע, דאָרט, ווו עס האט ביים דער דייטשיש-פאשיסטישער אָקופאציע זיך געפונען די געטא, האט מען באם ארבעטן אונטערן פונדאמענט פון א ניי הויז, וואס שטייט אפן ראג פון די גאסן סמאטשע און אפן באַמען פון מאָרדע אַנילעוויטש, אנט-דעקט א געהיימיגטפולן טונעל. דער טונעל האלט 1,70 מעטער די הייך און בעערעך 60 סאנטימעטער די ברייט, ער איז געמאכט פון האַלץ און פירט אין דער צאָפן-מיינעוודי-קער ריכטונג — צום גענשער בעסוי-לעם.

מע איז מעשניער, אז דער ריזיקער טונעל איז אויסגעבויט געוואָרן דורך די געטא-אסירים אלס א באהעל-טעניש. די געשיכטע פון אַט דעם טונעל ווערט איצט גענוי געפארשט.

**זעכציקיאָריקער
געבורטסטאָג פֿון
לעוו קאַסיל**

עס איז אלט געוואָרן 60 יאָר דער
באוויסטער קינדער־שרייבער לעוו
אבראָמאָוויטש קאַסיל.

לעוו קאַסיל איז דער אויטאָר פֿון
א גרויסער צאָל הויכקינסטלערישע
ווערק פֿאַר קינדער און יוגנט, צווישן
וועלכע ער איז שטאַרק באַליבט. ער
איז אויך א טאַלאַנטפולער פּובלי-
ציסט. זײַן בוך „וועגן גאָר א גוט
לעבן“ פֿאַרנעמט אן אָנגעזעענע אַרס
אין דער פּובליציסטישער ליטערא-
טור. פֿאַר זײַנע פֿאַרדינסטן אפֿן גע-
בויט פֿון דערצײען דעם יוגנט דאָר
איז ל. קאַסיל אויסגעוויילט געוואָרן
אַלס מיטגליד־קאָרעספּאָנדענט פֿון
דער אקאדעמיע פֿון פֿעדראַנגאַישע
וויסנשאַפטן פֿון רוספּער.

**באַלעט פֿון דער
קאַמפּאָזיטאָרן
יעהודים ראָזנאַוואָוסקי**

אין קלענער אקאדעמישן מעלכע-
טעאטער ווערט די לעצטע צײַט אופֿ-
געפירט דער באַלעט אונטערן נאָמען
„די מעלכע — קרומע שפּיגלען“.
אויטאָר פֿונעם באַלעט איז די באַ-
וויסטע סאָוועטישע קאַמפּאָזיטאָרן
יעהודים ראָזנאַוואָוסקי, אויטאָר פֿון
דער ליברעטאָ — די פֿאַרדינסטפולע
שווישפּילערן פֿון דער אוקראַינישער
סער ג. סקאַרלעסקע. די ליברעטאָ
איז אָנגעשריבן לויט די מיינעלעך
פֿון וו. גובאַריאָו אונטערן זעלבן
נאָמען.

דער באַלעט גייט מיט גרויס דער-
פאָלג.

מיט גרויס דערפאָלג איז אין מאַסקווע דורכגעגאַנגען דער
פערטער צווישנפעלקערלעכער קינאָ־פעסטיוואַל. דאָס איז געווען
דער גרעסטער פֿון אלע ביז איצט פֿאַרגעקומענע קינאָ־פעסטי-
וואַלן. אין אים האָבן זיך באַטייליקט 69 לענדער. דער פערטער
מאַסקווער קינאָ־פעסטיוואַל איז דורכגעגאַנגען אונטערן דעוויז:
„פֿאַר הומאַניזם אין דער קינאָ־קונסט, פֿאַר שאַלעם און פֿריינט-
שאפט צווישן די פעלקער“. ער האָט זיך באַזונדערס אויסגעטיילט
מיט זײַן מאַסן־כאַראַקטער. אין מעשעך פֿון זײַן אַרבעט זײַנען
יעדן טאַג פֿאַרגעקומען ברייטע שעפּערישע קאָנפֿערענצן און
דיסקוסיעס, אָף וועלכע עס זײַנען באַהאַנדלט געוואָרן די וויכ-
טיקסטע פֿראַבלעמען פֿון דער היינטיקער קינאָ־קונסט.

די גאַנצע סאָוועטישע פרעסע האָט אויספירלעך באַלויבטן דעם
גאַנג פֿונעם פעסטיוואַל, יעדן טאַג זײַנען אין די צײַטונגען גע-
דרוקט געוואָרן רעצענזיעס און אָפּהאַנדלונגען וועגן די דעמאָנ-
סטרירטע פּילמען. וועגן דעם יסראַעלי־פּילם „געדענק“ (די גלע-
זערנע שטייגן) האָט די „פֿראַוואַ“, צווישן אנדערס, געשריבן:
אינעם פּילם זײַנען „איבערגעפּלאַכטן די געשעענישן אין אונד-
זערע טעג און אין דער פֿאַרגאַנגענער מילכאַמע: דער פֿראַצעס
איבערן נאַציסטישן פֿאַרברעכער אייכמאַן און די געשיכטע פֿון
א ליבע צווישן מענטשן, וועלכע האָבן זיך צוזאַמענגעטראָפֿן נאָך
אין סאָף פֿון דער מילכאַמע, אויך פֿון א גאָר יונגער פּאַר, וואָס
טרעט ערשט אַריין אין לעבן.

דער הויפּט־העלד פֿונעם פּילם פיער — א געוועזענער העפּט-
לינג פֿון איינעם פֿון די היטלעריסטישע קאָנצענטראַציע־לאַגערן —
איז געבליבן לעבן אַדאנק דעם, וואָס אן עסעסאָוועץ האָט איבער-
געפּלאַנטערט דעם העפּטלינגס פּאַמיליע. אָנשטאַט פיערן איז דער
מאַרדעט געוואָרן אן אנדערער. איצט, דערמאָנענדיק זיך אין דער
פֿאַרגאַנגענהייט, אין די רעזיכעס פֿון די פּאַשיסטישע פֿאַרברע-
כער, מאַטערן דעם העלד פֿונעם פּילם קאַשמאַרן און געוויסנביסן:
ער האָט דאָך געוויסט, אז עס איז פֿאַרגעקומען א טאַעס...

די אויטאָרן פֿונעם פּילם דערמאָנען וועגן דער פֿאַראַנטוואָרט-
לעכקייט, וואָס ליגט אָף דער מענטשהייט אויך היינט, ווען עס
הייבן ווידער אָף די קעפּ די נאַציסטישע פֿאַרברעכער. נאָר מיט
אייניקע אינטאַנאַציעס פֿונעם פּילם קאָן מען ניט מאַסקים זײַן.

פיער זאָגט, אז ווען די מענטשן זײַנען אומגעקומען אין די
נאַציסטישע קאָנצלאַגערן, האָט די וועלט, קלוימערשט, געשוויגן.
ניין, די וועלט האָט ניט געשוויגן. די פֿראַגרעסיווע מענטשהייט
האָט געקעמפט קעגן דעם פּאַשיוו. מיליאָנען סאָוועטישע קריגס-
לײַט האָבן ניט געשאַנעוועט זייערע לעבנס, ביז זיי האָבן ענד-
גילטיק דערשטיקט די פּאַשיסטישע גיפּטיקע שלאַנג.

די זשורי פֿונעם פעסטיוואַל האָט באַלוינט מיט די גרויסע
פּריזן פֿאַרן בעסטן פּולמעטראַושיקן פּילם דעם סאָוועטישן פּילם
„מילכאַמע און פּרידן“ און דעם אונגאַרישן — „צוואַנציק שאָ“.
מיט גאָלדענע מעדאַלן זײַנען באַלוינט דער פֿראַנצויזישער פּילם
„דער הימל איבערן קאַפּ“ און דער טשעכאָסלאַוואַקישער — „אן
אטענאַט“.

פֿאַר אויספירן אמבעסטן א פּרויען־ראָל האָט באַקומען א פּרוי-
די איטאַליענישע קינאָ־אַקטריסע סאַפּי לאָרען און פֿאַר אויספירן
אמבעסטן א מענער־ראָל — דער סאָוועטישער אַרטיסט סערגאָ
זאַקאַריאַדזע.

די זשורי און די געזעלשאַפטלעכע אָרגאַניזאַציעס האָבן באַ-
לוינט מיט פּריזן און דיפּלאָמען אויך פיל אנדערע פּילמען און
אַקטיאָרן, וואָס האָבן אַנטיילגענומען אינעם פעסטיוואַל.



אילוסטראציע צו שאַעם־אלייכעמס
דערציילונג „דער פארקישעפּטער שניידער“ (גואש), 1946



אן עסטישער פישער (טעמפּערא), 1964



איין א קאזאכישן אאול (גואש), 1943



פרויען אין א פאשיסטישן קאנצלאגער (טעמפּערא), 1964

מײער אקסעלראָד איז געקומען אין דער מאָלערישער קונסט אין די צוואנציקער יאָרן. א קינסטלער פון א ברייטן שפּערישן דיאָפּאָזאָן — מאָלעריי, גראַפיק, טעאטער־אויספּורעמונג, — פארקערפערט אקסעלראָד אין זײַנע אַרבעטן זייער א פארשיידנארטיקן לעבנס־מאטעריאַל. געבאָרן אין א שטעטל פון ווײַסרוסלאַנד (1902), האָט דער קינסטלער אַרגאניש אופגענומען דעם יידישן שטעטלשן טיפאזש באם איבערגאנג צו פראָדוקטיווער ארבעט. געשטאַלטן פון ייִדן־ערדארבעטער, לאַנדווירטשאַפטלעכע פייזאזשן פארנעמען א היפש אָרט אין זײַן שאפן. דאָס אלטע שטעטל געפינט איר עקספרעסיוון אויסדרוק אין די אילוסטראציעס צו שאַלעם־אלייכעם און פערע־צעס ווערק, אין דער אויספּורעמונג פון דער קלאסישער און סאָוועטישער דראַמאַטורגיע אף די בינעס פון מאָס־קווער, מינסקער און קיעווער יידישע טעאטערס.

נאָך אין דער יוגנט האָט אקסעלראָד ארויסגעוויזן א נייגונג צו דראַמאַטישע קאָמפּאָזיציעס — די סעריע „דער בירגערקריג אין ווײַסרוסלאַנד“, „דער פויער־אָפּשטאַנד“. די לעצטע יאָרן פארנעמט אין זײַן שאפן א גרויס אָרט די טראַגעדיע פונעם יידישן פאָלק ביים דער צווייטער וועלט־מיליטאַרע. איינציטיק דערמיט שאפט דער קינסטלער שטאַטישע און דאַרפישע פייזאזשן, וואָס צייכענען זיך אויס מיט זייער מאַזשאַרער פארביקניט. אקסעלראָד איז זייער אן אומיטלבארער קינסטלער. דערביי איז אין יעדער ארבעט זײַנער דאָ א בויִלעטער פארטראכט — אינעם אינהאַלט, קאָלאָריט און אין דער קאָמפּאָזיציע־אַנעלער סטרוקטור. אין גרונט פון דער אייִנ־הײַטלעכקײַט פון זײַנע ווערק ליגט דער דאָזיקער סינטעז פון אומיטלבארקײַט און צילגעווענדטקײַט. אין מעשעך פון פערציק יאָר ווערן די ווערק פון מײער אקסעלראָד עקספּאַנירט אף דעם גרעסטן טייל מאַסקווער, רעפּובליקאַנישע און אַפּאַרבאַנדישע אויסשטעלונגען און אויך אף פיל אויסשטעלונגען פון סאָווע־טישער קונסט אין אויסלאַנד.



פארטרעט פונעם קינסטלערס טאכטער (טעמפּערא), 1963

СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД (СОВЕТСКАЯ РОДИНА)

Ежемесячный литературно-художественный журнал

Орган Союза писателей СССР

(на еврейском языке)

Год издания пятый

Издательство «Советский писатель»

Главный редактор А. Вергелис.

Редколлегия: И. Борухович, А. Гонтарь, М. Лев (ответственный секретарь), Нотэ Лурье

Б. Миллер, Г. Ошерович, И. Рабин, Р. Рубина, М. Тейф, И. Фаликман, С. Фрай.

Адрес редакции журнала: Москва, Центр, ул. Кирова, 17.

Телефоны: главный редактор — Б 8-27-91; ответственный секретарь — К 4-46-69;
отделы прозы и поэзии — Б 8-49-42; отдел критики — Б 3-96-07.

Художеств.-техн. редакция: И. Шустер и А. Токер

Корректоры А. Стрельник и Д. Грозовская

Подписано к печати 12/VII 1965 г. Формат 70×108¹/₁₆. Печ. л. 10(13,70). Бум. л. 5+2 вклейки.
Уч.-изд. л. 16,21. Цена 50 коп. Зак. 480

Московская типография № 7 Главполиграфпрома
Государственного Комитета Совета Министров СССР по печати.
Пер. Аксакова, 13.

СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД

СОВЕТСКАЯ РОДИНА

№ 8

1 9 6 5

В НОМЕРЕ:

На путях к современной тематике.
(На совещании советских еврейских прозаиков).

Г. Ошерович. Будь проклят, ментеле... (Поэма).

Х. Меламуд. Дружба. (Повесть).

Стихи Х. Левиной, И. Лернера, З. Телесина.

Из литературного наследия Ойзера Варшавского.

Е. Шрайбман. У нас в Рашкове. Рабочая гордость. (Рассказы).

ТРИБУНА ЖИЗНИ

А. Вергелис. Путевые заметки. (Продолжение).

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

М. Сакциер. Мойше Альтман.

Л. Подрядчик. К вопросу об истории еврейской литературы.

Л. Черняк. К 75-летию со дня рождения С. Росина.

Н. Ойслендер. Поэмы И.-Л. Перца.

Листая журналы и газеты.

Из творческой лаборатории.

Хроника.

Хроника
Листая журналы и газеты
Из творческой лаборатории

This material was made publicly available by the

Heritage Projects Foundation



info@yiddish-culture.com

<https://yiddish-culture.com>

© The Heritage Projects Foundation